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El presente 


El futuro 


Aparecen la materia y la energia. Inicio de la fisica. 

Aparecen los átomos y las moléculas. Inicio de la química. 

Formación del planeta Tierra. 

Aparición de los organismos. Inicio de la biología. 

Última abuela común de humanos y chimpancés. 

Evolución del género Homo en África. Primeros utensilios líticos. 

Los humanos se extienden desde África a Eurasia. 

Evolución de las diferentes especies humanas. 

Los neandertales aparecen por evolución en Europa y Oriente Próximo. 

Uso cotidiano del fuego. 

Aparición de Homo sapiens por evolución en África oriental. 

La revolución cognitiva. Aparición de lenguaje ficticio. 

Inicio de la historia. Los sapiens se extienden fuera de África. 

Los sapiens colonizan Australia. Extinción de la megafauna australiana. 

Extinción de los neandertales. 

Los sapiens colonizan América. Extinción de la megafauna americana. 

Extinción de Homo floresiensis. Homo sapiens es la única especie humana superviviente. 

La revolución agrícola. Domesticación de plantas y animales. Asentamientos permanentes. 
Primeros reinos, escritura y dinero. Religiones politeístas. 

Primer imperio: el Imperico acadio de Sargón. 

Invención de la acuñación: dinero universal. 

El Imperio persa; un orden político universal «para beneficio de todos los humanos». 

Budismo en la India: una verdad universal «para liberar del sufrimiento a todos los seres». 
Imperio Han en la China. Imperio romano en el Mediterráneo. Cristianismo. 

Islam. 

La revolución científica. La humanidad admite su ignorancia y empieza a adquirir un poder sin 
precedentes. 

Los europeos empiezan a conquistar América y los océanos. Todo el planeta se convierte en una 
única liza histórica. Auge del capitalismo. 

La revolución industrial. Familia y comunidad son sustituidas por Estado y mercado. Extinción 
masiva de plantas y animales. 

Los humanos trascienden los límites del planeta Tierra. 

Las armas nucleares amenazan la supervivencia de la humanidad. 

Los organismos son cada vez más modelados por el diseño inteligente que por la selección natural. 
¿El diseño inteligente se convierte en el principio básico de la vida? 

¿Homo sapiens es sustituido por superhumanos? 
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Un animal sin importancia 


Hace unos 13.500 millones de afios, materia, energia, tiempo y espacio tuvieron su origen en lo 
que se conoce como el big bang. El relato de estas caracteristicas fundamentales de nuestro 
universo se llama fisica. 

Unos 300.000 años después de su aparición, materia y energía empezaron a conglutinarse en 
estructuras complejas, llamadas átomos, que después se combinaron en moléculas. El relato de 
los átomos, las moléculas y sus interacciones se llama química. 

Hace unos 3.800 millones de años, en un planeta llamado Tierra, determinadas moléculas se 
combinaron para formar estructuras particularmente grandes e intrincadas llamadas organismos. 
El relato de los organismos se llama biología. 

Hace unos 70.000 años, organismos pertenecientes a la especie Homo sapiens empezaron a 
formar estructuras todavía más complejas llamadas culturas. El desarrollo subsiguiente de estas 
culturas humanas se llama historia. 

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la revolución cognitiva 
marcó el inicio de la historia hace unos 70.000 años. La revolución agrícola la aceleró hace unos 
12.000 años. La revolución científica, que se puso en marcha hace solo 500 años, bien pudiera 
poner fin a la historia e iniciar algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de cómo 


estas tres revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los acompañan. 


Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy parecidos a los humanos 
modernos aparecieron por primera vez hace unos 2,5 millones de años. Pero durante 
innumerables generaciones no destacaron de entre la miríada de otros organismos con los que 
compartían sus hábitats. 

En una excursión por África oriental hace dos millones de años, bien pudiéramos haber 


encontrado un reparto familiar de personajes humanos: madres ansiosas que acariciarían a sus 


bebés y grupos de niños despreocupados que jugarian en el fango; adolescentes 
temperamentales que se enfadarían ante los dictados de la sociedad, y ancianos cansados que 
solo querrían que se les dejara en paz; machos que se golpearían el pecho intentando 
impresionar a la belleza local, y matriarcas sabias y viejas que ya lo habrían visto todo. Estos 
humanos arcaicos amaban, jugaban, formaban amistades íntimas y competían por el rango 
social y el poder... pero también lo hacían los chimpancés, los papiones y los elefantes. No 
había nada de especial en ellos. Nadie, y mucho menos los propios humanos, tenían ningún 
atisbo de que sus descendientes caminarían un día sobre la Luna, dividirían el átomo, 
desentrañarían el código genético y escribirían libros de historia. Lo más importante que hay 
que saber acerca de los humanos prehistóricos es que eran animales insignificantes que no 
ejercían más impacto sobre su ambiente que los gorilas, las luciérnagas o las medusas. 

Los biólogos clasifican a los organismos en especies. Se dice que unos animales pertenecen a 
la misma especie si tienden a aparearse entre sí, dando origen a descendientes fértiles. Caballos 
y asnos tienen un antepasado común reciente y comparten muchos rasgos físicos, pero muestran 
muy poco interés sexual mutuo. Se aparean si se les induce a hacerlo; sin embargo, sus 
descendientes, llamados mulas y burdéganos, son estériles. Por ello, las mutaciones en el ADN 
de asno nunca pasarán al caballo, o viceversa. En consecuencia, se considera que los dos tipos 
de animales son dos especies distintas, que se desplazan a lo largo de rutas evolutivas separadas. 
En cambio, un bulldog y un spaniel pueden tener un aspecto muy diferente, pero son miembros 
de la misma especie y comparten el mismo acervo de ADN. Se aparearán fácilmente, y sus 
cachorros crecerán y se aparearán con otros perros y engendrarán más cachorros. 

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro común se agrupan bajo la 
denominación de «género». Leones, tigres, leopardos y jaguares son especies diferentes dentro 
del género Panthera. Los biólogos denominan a los organismos con un nombre latino en dos 
partes, el género seguido de la especie. Los leones, por ejemplo, se llaman Panthera leo, la 
especie leo del género Panthera. Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo 
sapiens: la especie sapiens (sabio) del género Homo (hombre). 

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos (leones, guepardos, gatos 
domésticos), los perros (lobos, zorros, chacales) y los elefantes (elefantes, mamuts, 
mastodontes). Todos los miembros de una familia remontan su linaje hasta una matriarca o un 
patriarca fundadores. Todos los gatos, por ejemplo, desde el minino doméstico más pequeño 
hasta el león más feroz, comparten un antepasado felino común que vivió hace unos 25 millones 
de años. 


También Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha sido uno de los secretos 


más bien guardados de la historia. Durante mucho tiempo, Homo sapiens prefirió considerarse 
separado de los animales, un huérfano carente de familia, sin hermanos ni primos y, más 
importante todavía, sin padres. Pero esto no es así. Nos guste o no, somos miembros de una 
familia grande y particularmente ruidosa: la de los grandes simios. Nuestros parientes vivos más 
próximos incluyen a los chimpancés, los gorilas y los orangutanes. Los chimpancés son los más 
próximos. Hace exactamente 6 millones de años, una única hembra de simio tuvo dos hijas. Una 


se convirtió en el ancestro de todos los chimpancés, la otra es nuestra propia abuela. 


ESQUELETOS EN EL ARMARIO 


Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavía más inquietante. No solo poseemos 
una abundancia de primos incivilizados; hubo un tiempo en que tuvimos asimismo unos cuantos 
hermanos y hermanas. Estamos acostumbrados a pensar en nosotros como la única especie 
humana que hay, porque durante los últimos 10.000 años nuestra especie ha sido, efectivamente, 
la única especie humana de estos pagos. Pero el significado real de la palabra humano es «un 
animal que pertenece al género Homo», y hubo otras muchas especies de este género además de 
Homo sapiens. Por otra parte, como veremos en el último capítulo del libro, quizá en el futuro 
no muy distante tendremos que habérnoslas de nuevo con humanos no sapiens. A fin de aclarar 
este punto, usaré a menudo el término «sapiens» para denotar a los miembros de la especie 
Homo sapiens, mientras que reservaré el término «humano» para referirme a todos los 
miembros actuales del género Homo. 

Los humanos evolucionaron por primera vez en África oriental hace unos 2,5 millones de 
años, a partir de un género anterior de simios llamado Australopithecus, que significa «simio 
austral». Hace unos dos millones de años, algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron 
su tierra natal para desplazarse a través de extensas áreas del norte de África, Europa y Asia e 
instalarse en ellas. Puesto que la supervivencia en los bosques nevados de Europa septentrional 
requería rasgos diferentes que los necesarios para permanecer vivo en las vaporosas junglas de 
Indonesia, las poblaciones humanas evolucionaron en direcciones diferentes. El resultado 
fueron varias especies distintas, a Cada una de las cuales los científicos han asignado un 
pomposo nombre en latín. 

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo neanderthalensis 
(«hombre del valle del Neander»), a los que de manera popular se hace referencia simplemente 


como «neandertales». Los neandertales, más corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, 


estaban bien adaptados al clima frío de la Eurasia occidental de la época de las glaciaciones. Las 
regiones más orientales de Asia estaban pobladas por Homo erectus, «hombre erguido», que 
sobrevivió allí durante cerca de dos millones de años, lo que hace de ella la especie humana más 
duradera de todas. Es improbable que este récord sea batido incluso por nuestra propia especie. 
Es dudoso que Homo sapiens esté aquí todavía dentro de 1.000 años, de manera que dos 
millones de años quedan realmente fuera de nuestras posibilidades. 

En la isla de Java, en Indonesia, vivió Homo soloensis, «el hombre del valle del Solo», que 
estaba adaptado a la vida en los trópicos. En otra isla indonesia, la pequeña isla de Flores, los 
humanos arcaicos experimentaron un proceso de nanismo. Los humanos llegaron por primera 
vez a Flores cuando el nivel del mar era excepcionalmente bajo y la isla era fácilmente accesible 
desde el continente. Cuando el nivel del mar subió de nuevo, algunas personas quedaron 
atrapadas en la isla, que era pobre en recursos. Las personas grandes, que necesitan mucha 
comida, fueron las primeras en morir. Los individuos más pequeños sobrevivieron mucho 
mejor. A lo largo de generaciones, las gentes de Flores se convirtieron en enanos. Los 
individuos de esta especie única, que los científicos conocen como Homo floresiensis, 
alcanzaban una altura máxima de solo un metro, y no pesaban más de 25 kilogramos. No 
obstante, eran capaces de producir utensilios de piedra, e incluso ocasionalmente consiguieron 
Capturar a algunos de los elefantes de la isla (aunque, para ser justos, los elefantes eran 
asimismo una especie enana). 

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando unos científicos que 
excavaban en la cueva Denisova, en Siberia, descubrieron un hueso del dedo fósil. El análisis 
genético demostró que el dedo pertenecía a una especie previamente desconocida, que fue 
bautizada como Homo denisova. Quién sabe cuántos otros parientes nuestros perdidos esperan a 
ser descubiertos en otras cuevas, en otras islas y en otros climas. 

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolución en África oriental no 
se detuvo. La cuna de la humanidad continuó formando numerosas especies nuevas, como 
Homo rudolfensis, «hombre del lago Rodolfo», Homo ergaster, «hombre trabajador», y 
finalmente nuestra propia especie, a la que de manera inmodesta bautizamos como Homo 
sapiens, «hombre sabio». 

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros eran enanos. Algunos eran 
cazadores temibles y otros apacibles recolectores de plantas. Algunos vivieron solo en una única 
isla, mientras que muchos vagaban por continentes enteros. Pero todos pertenecían al género 


Homo. Todos eran seres humanos (véase la figura 2). 


FIGURA 2. Nuestros hermanos, segtin reconstrucciones especulativas. De izquierda a derecha: Homo rudolfensis (Africa 


oriental); Homo erectus (Asia oriental), y Homo neanderthalensis (Europa y Asia occidental). Todos son humanos. 


Es una falacia comun considerar que estas especies se disponen en una linea de descendencia 
directa: H. ergaster engendró a H. erectus, este a los neandertales, y los neandertales 
evolucionaron y dieron origen a nosotros. Este modelo lineal da la impresión equivocada de que 
en cualquier momento dado solo un tipo de humano habitaba en la Tierra, y que todas las 
especies anteriores eran simplemente modelos más antiguos de nosotros. Lo cierto es que desde 
hace unos 2 millones de años hasta hace aproximadamente 10.000 años, el mundo fue el hogar, 
a la vez, de varias especies humanas. ¿Y por qué no? En la actualidad hay muchas especies de 
zorros, osos y cerdos. La Tierra de hace cien milenios fue hollada por al menos seis especies 
diferentes de hombres. Es nuestra exclusividad actual, y no este pasado multiespecífico, lo que 
es peculiar... y quizá incriminador. Como veremos en breve, los sapiens tenemos buenas 


razones para reprimir el recuerdo de nuestros hermanos. 


EL COSTE DE PENSAR 


A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas comparten varias características 


distintivas. La más notable es que los humanos tienen un cerebro extraordinariamente grande en 


comparación con el de otros animales. Los mamíferos que pesan 60 kilogramos tienen en 


promedio un cerebro de 200 centimetros cubicos. Los primeros hombres y mujeres, de hace 2,5 
millones de afios, tenian un cerebro de unos 600 centimetros cubicos. Los sapiens modernos 
lucen un cerebro que tiene en promedio 1.200-1.400 centimetros cubicos. El cerebro de los 
neandertales era aún mayor. 

El hecho de que la evolución seleccionara a favor de cerebros mayores nos puede parecer, 
digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de nuestra elevada inteligencia que asumimos que 
cuando se trata de potencia cerebral, más tiene que ser mejor. Pero si este fuera el caso, la 
familia de los felinos también habría engendrado gatos que podrían hacer cálculos. ¿Por qué es 
el género Homo el único de todo el reino animal que ha aparecido con estas enormes máquinas 
de pensar? 

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el cuerpo. No es fácil moverlo 
por ahí, en especial cuando está encerrado en un cráneo enorme. Es incluso más difícil de 
aprovisionar. En Homo sapiens, el cerebro supone el 2-3 por ciento del peso corporal total, pero 
consume el 25 por ciento de la energía corporal cuando el cuerpo está en reposo. En 
comparación, el cerebro de otros simios requiere solo el 8 por ciento de la energía en los 
momentos de reposo. Los humanos arcaicos pagaron por su gran cerebro de dos maneras. En 
primer lugar, pasaban más tiempo en busca de comida. En segundo lugar, sus músculos se 
atrofiaron. Al igual que un gobierno que reduce el presupuesto de defensa para aumentar el de 
educación, los humanos desviaron energía desde los bíceps a las neuronas. No es en absoluto 
una conclusión inevitable que esto sea una buena estrategia para sobrevivir en la sabana. Un 
chimpancé no puede ganar a Homo sapiens en una discusión, pero el simio puede despedazar al 
hombre como si fuera una muñeca de trapo. 

Hoy en día nuestro gran cerebro nos compensa magníficamente, porque podemos producir 
automóviles y fusiles que nos permiten desplazarnos mucho más deprisa que los chimpancés y 
dispararles desde una distancia segura en lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas son un 
fenómeno reciente. Durante más de dos millones de años, las redes neuronales humanas no 
cesaron de crecer, aunque dejando aparte algunos cuchillos de pedernal y palos aguzados, los 
humanos tenían muy poca cosa que mostrar. ¿Qué fue entonces lo que impulsó la evolución del 
enorme cerebro humano durante estos dos millones de años? Francamente, no lo sabemos. 

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos piernas. Al ponerse de pie es 
más fácil examinar la sabana en busca de presas o de enemigos, y los brazos que son 
innecesarios para la locomoción quedan libres para otros propósitos, como lanzar piedras o 
hacer señales. Cuantas más cosas podían hacer con las manos, más éxito tenían sus dueños, de 


modo que la presión evolutiva produjo una concentración creciente de nervios y de músculos 


finamente ajustados en las palmas y los dedos. Como resultado, los humanos pueden realizar 
tareas muy intrincadas con las manos. En particular, puede producir y usar utensilios 
sofisticados. Los primeros indicios de producción de utensilios datan de hace unos 2,5 millones 
de años, y la fabricación y uso de útiles son los criterios por los que los arqueólogos reconocen 
a los humanos antiguos. 

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros antepasados primates se 
desarrolló durante millones de años para sostener a un animal que andaba a cuatro patas y tenía 
una cabeza relativamente pequeña. Adaptarse a una posición erguida era todo un reto, 
especialmente cuando el andamiaje tenía que soportar un cráneo muy grande. La humanidad 
pagó por su visión descollante y por sus manos industriosas con dolores de espalda y tortícolis. 

Las mujeres pagaron más. Una andadura erecta requería caderas más estrechas, lo que redujo 
el canal del parto, y ello precisamente cuando la cabeza de los bebés se estaba haciendo cada 
vez mayor. La muerte en el parto se convirtió en un riesgo importante para las hembras 
humanas. A las mujeres que parían antes, cuando el cerebro y la cabeza del niño eran todavía 
relativamente pequeños y flexibles, les fue mejor y vivieron para tener más hijos. Por 
consiguiente, la selección natural favoreció los nacimientos más tempranos. Y, en efecto, en 
comparación con otros animales, los humanos nacen prematuramente, cuando muchos de sus 
sistemas vitales están todavía subdesarrollados. Un potro puede trotar poco después de nacer; un 
gatito se separa de la madre para ir a buscar comida por su cuenta cuando tiene apenas unas 
pocas semanas de vida. Los bebés humanos son desvalidos, y dependientes durante muchos 
años para su sustento, protección y educación. 

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias capacidades sociales de la 
humanidad como a sus problemas sociales únicos. Las madres solitarias apenas podían 
conseguir suficiente comida para su prole y para ellas al llevar consigo niños necesitados. Criar 
a los niños requería la ayuda constante de otros miembros de la familia y los vecinos. Para criar 
a un humano hace falta una tribu. Así, la evolución favoreció a los que eran capaces de crear 
lazos sociales fuertes. Además, y puesto que los humanos nacen subdesarrollados, pueden ser 
educados y socializados en una medida mucho mayor que cualquier otro animal. La mayoría de 
los mamíferos surgen del seno materno como los cacharros de alfarería vidriada salen del horno 
de cochura: cualquier intento de moldearlos de nuevo los romperá. Los humanos salen del seno 
materno como el vidrio fundido sale del horno. Pueden ser retorcidos, estirados y modelados 
con un sorprendente grado de libertad. Esta es la razón por la que en la actualidad podemos 
educar a nuestros hijos para que se conviertan en cristianos o budistas, capitalistas o socialistas, 


belicosos o pacifistas. 


Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de aprendizaje superiores y 
estructuras sociales complejas son ventajas enormes. Resulta evidente que estas hicieron del ser 
humano el animal mas poderoso de la Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas ventajas 
a lo largo de dos millones de afios, durante los cuales siguieron siendo criaturas débiles y 
marginales. Así, los humanos que vivieron hace un millón de años, a pesar de su gran cerebro y 
de sus utensilios líticos aguzados, vivían con un temor constante a los depredadores, raramente 
cazaban caza mayor, y subsistían principalmente mediante la recolección de plantas, la captura 
de insectos, la caza al acecho de pequeños animales y comiendo la carroña que dejaban otros 
carnívoros más poderosos. 

Uno de los usos más comunes de los primeros utensilios de piedra fue el de romper huesos 
con el fin de llegar a la médula. Algunos investigadores creen que este fue nuestro nicho 
original. De la misma manera que los picos carpinteros se especializan en extraer insectos de los 
troncos de los árboles, los primeros humanos se especializaron en extraer el tuétano de los 
huesos. ¿Por qué la médula? Bueno, supongamos que observamos a una manada de leones 
abatir y devorar una jirafa. Esperamos pacientemente hasta que han terminado. Pero todavía no 
es nuestro turno, porque primero las hienas y después los chacales (y no nos atrevemos a 
interferir con ellos) aprovechan lo que queda. Solo entonces nosotros y nuestra banda nos 
atrevemos a acercarnos al cadáver, miramos cautelosamente a derecha e izquierda, y después 
nos dedicamos al único tejido comestible que queda. 

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra psicología. La posición del 
género Homo en la cadena alimentaria estuvo, hasta fecha muy reciente, firmemente en el 
medio. Durante millones de años, los humanos cazaban animales más pequeños y recolectaban 
lo que podían, al tiempo que eran cazados por los depredadores mayores. Fue solo hace 400.000 
años cuando las diversas especies de hombre empezaron a cazar presas grandes de manera 
regular, y solo en los últimos 100.000 años (con el auge de Homo sapiens) saltó el hombre a la 
cima de la cadena alimentaria. 

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo consecuencias enormes. Otros 
animales de la cumbre de la pirámide, como leones y tiburones, evolucionaron hasta alcanzar tal 
posición de manera muy gradual, a lo largo de millones de años. Esto permitió que el 
ecosistema desarrollara frenos y equilibrios que impedían que los leones y los tiburones 
causaran excesivos destrozos. A medida que los leones se hacían más mortíferos, las gacelas 


evolucionaron para correr más deprisa, las hienas para cooperar mejor y los rinocerontes para 


tener más mal genio. En cambio, la humanidad alcanzó tan rápidamente la cima que el 
ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Además, tampoco los humanos consiguieron 
adaptarse. La mayoría de los depredadores culminales del planeta son animales majestuosos. 
Millones de años de dominio los han henchido de confianza en sí mismos. Sapiens, en cambio, 
es más como el dictador de una república bananera. Al haber sido hasta hace muy poco uno de 
los desvalidos de la sabana, estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de nuestra posición, 
lo que nos hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas calamidades históricas, desde guerras 
mortíferas hasta catástrofes ecológicas, han sido consecuencia de este salto demasiado 


apresurado. 


UNA RAZA DE COCINEROS 


Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domesticación del fuego. Algunas 
especies humanas pudieron haber hecho uso ocasional del fuego muy pronto, hace 800.000 
años. Hace unos 300.000 años, Homo erectus, los neandertales y Homo sapiens usaban el fuego 
de manera cotidiana. Ahora los humanos tenían una fuente fiable de luz y calor, y un arma 
mortífera contra los leones que rondaban a la busca de presas. No mucho después, los humanos 
pudieron haber empezado deliberadamente a incendiar sus inmediaciones. Un fuego 
cuidadosamente controlado podía convertir espesuras intransitables e improductivas en praderas 
prístinas con abundante caza. Además, una vez que el fuego se extinguía, los emprendedores de 
la Edad de Piedra podían caminar entre los restos humeantes y recolectar animales, nueces y 
tubérculos quemados. 

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los humanos no pueden digerir en 
su forma natural (como el trigo, el arroz y las patatas) se convirtieron en elementos esenciales 
de nuestra dieta gracias a la cocción. El fuego no solo cambió la química de los alimentos, 
cambió asimismo su biología. La cocción mataba gérmenes y parásitos que infestaban los 
alimentos. A los humanos también les resultaba más fácil masticar y digerir antiguos platos 
favoritos como frutas, nueces, insectos y carroña si estaban cocinados. Mientras que los 
chimpancés invierten cinco horas diarias en masticar alimentos crudos, una única hora basta 
para la gente que come alimentos cocinados. 

El advenimiento de la cocción permitió que los humanos comieran más tipos de alimentos, 
que dedicaran menos tiempo a comer, y que se las ingeniaron con dientes más pequeños y un 


intestino más corto. Algunos expertos creen que hay una relación directa entre el advenimiento 


de la cocción, el acortamiento del tracto intestinal humano y el crecimiento del cerebro humano. 
Puesto que tanto un intestino largo como un cerebro grande son extraordinarios consumidores 
de energía, es difícil tener ambas cosas. Al acortar el intestino y reducir su consumo de energía, 
la cocción abrió accidentalmente el camino para el enorme cerebro de neandertales y sapiens.! 

El fuego abrió también la primera brecha importante entre el hombre y los demás animales. 
El poder de casi todos los animales depende de su cuerpo: la fuerza de sus músculos, el tamaño 
de sus dientes, la envergadura de sus alas. Aunque pueden domeñar vientos y corrientes, son 
incapaces de controlar estas fuerzas naturales, y siempre están limitados por su diseño físico. 
Las águilas, por ejemplo, identifican las columnas de corrientes térmicas que se elevan del 
suelo, extienden sus alas gigantescas y permiten que el aire caliente las eleve hacia arriba. Pero 
las águilas no pueden controlar la localización de las columnas, y su capacidad de carga máxima 
es estrictamente proporcional a su envergadura alar. 

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el control de una fuerza obediente 
y potencialmente ilimitada. A diferencia de las águilas, los humanos podían elegir cuándo y 
dónde prender una llama, y fueron capaces de explotar el fuego para gran número de tareas. Y 
más importante todavía, el poder del fuego no estaba limitado por la forma, la estructura o la 
fuerza del cuerpo humano. Una única mujer con un pedernal o con una tea podía quemar todo 
un bosque en cuestión de horas. La domesticación del fuego fue una señal de lo que habría de 


venir. 


GUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS 


A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 años los humanos eran todavía criaturas 
marginales. Ahora podían asustar a los leones, caldearse durante las noches frías e incendiar 
algún bosque. Pero considerando todas las especies juntas, aun así no había más que quizá un 
millón de humanos que vivían entre el archipiélago Indonesio y la península Ibérica, un mero 
eco en el radar ecológico. 

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el escenario mundial, pero hasta 
entonces se ocupaba únicamente de sus asuntos en un rincón de África. No sabemos con 
exactitud dónde ni cuándo animales que pueden clasificarse como Homo sapiens evolucionaron 
por primera vez a partir de algún tipo anterior de humanos, pero la mayoría de los científicos 
están de acuerdo en que, hace 150.000 años, África oriental estaba poblada por sapiens que 


tenían un aspecto igual al nuestro. Si uno de ellos apareciera en una morgue moderna, el 


patólogo local no advertiría nada peculiar. Gracias a la bendición del fuego tenían dientes y 
mandíbulas más pequeños que sus antepasados, a la vez que tenían un cerebro enorme, igual en 
tamaño al nuestro. 

Los científicos también coinciden en que hace unos 70.000 años sapiens procedentes de 
África oriental se extendieron por la península Arábiga y, desde allí, invadieron rápidamente 


todo el continente euroasiático (véase el mapa 1). 
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MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta. 


Cuando Homo sapiens llegó a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya estaba colonizada por 
otros humanos. ¿Qué les ocurrió? Existen dos teorías contradictorias. La «teoría del 
entrecruzamiento» cuenta una historia de atracción, sexo y mezcla. A medida que los 
inmigrantes africanos se extendían por todo el mundo, se reprodujeron con otras poblaciones 
humanas, y las personas actuales son el resultado de ese entrecruzamiento. 

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Próximo y Europa, encontraron a los 
neandertales. Estos humanos eran más musculosos que los sapiens, poseían un cerebro mayor y 
estaban mejor adaptados a los climas fríos. Empleaban utensilios y fuego, eran buenos 
cazadores y aparentemente cuidaban de sus enfermos y débiles. (Los arqueólogos han 


descubierto huesos de neandertales que vivieron durante muchos años con impedimentos físicos 


graves, que son prueba de que eran cuidados por sus parientes.) A menudo se ilustra en las 
caricaturas a los neandertales como la «gente de las cuevas», arquetipicamente bestiales y 


estúpidos, pero pruebas recientes han cambiado su imagen (véase la figura 3). 


FIGURA 3. Una reconstrucción especulativa de un niño neandertal. Las pruebas genéticas indican que al menos algunos 
neandertales pudieron haber tenido la piel y el pelo claros. 


Según la teoría del entrecruzamiento, cuando los sapiens se extendieron por las tierras de los 
neandertales, los sapiens se reprodujeron con los neandertales hasta que las dos poblaciones se 
fusionaron. Si este fuera el caso, entonces los euroasiáticos de la actualidad no son sapiens 
puros. Son una mezcla de sapiens y neandertales. De manera parecida, cuando los sapiens 
alcanzaron Asia oriental, se entrecruzaron con los erectus locales, de manera que chinos y 
coreanos son una mezcla de sapiens y erectus. 

La hipótesis opuesta, la llamada «teoría de la sustitución», cuenta una historia muy distinta: 
una historia de incompatibilidad, aversión y quizá incluso genocidio. Según esta teoría, los 
sapiens y los otros humanos tenían anatomías diferentes, y muy probablemente hábitos de 
apareamiento e incluso olores corporales diferentes. Habrían tenido escaso interés sexual los 


unos hacia los otros. E incluso si un Romeo neandertal y una Julieta sapiens se enamoraron, no 


pudieron procrear hijos fértiles, porque la brecha genética que separaba las dos poblaciones ya 
era insalvable. Las dos poblaciones permanecieron completamente distintas, y cuando los 
neandertales se extinguieron, o fueron exterminados, sus genes murieron con ellos. De acuerdo 
con esta teoría, los sapiens sustituyeron a todas las poblaciones humanas anteriores sin 
mezclarse con ellas. Si este fuera el caso, los linajes de todos los humanos contemporáneos 
pueden remontarse, exclusivamente, a África oriental, hace 70.000 años. Todos somos «sapiens 
puros». 

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evolutiva, 70.000 años es un 
intervalo relativamente corto. Si la teoría de la sustitución es correcta, todos los humanos 
actuales tienen aproximadamente el mismo equipaje genético, y las distinciones raciales entre 
ellos son insignificantes. Pero si la teoría del entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber 
diferencias genéticas entre africanos, europeos y asiáticos que se remonten a cientos de miles de 
años. Esto es dinamita política, que podría proporcionar material para teorías raciales 
explosivas. 

En las últimas décadas, la teoría de la sustitución ha sido la que ha tenido más aceptación en 
la disciplina. Tenía el respaldo arqueológico más firme y era más políticamente correcta (los 
científicos no tenían ningún deseo de abrir la caja de Pandora del racismo al afirmar que entre 
las poblaciones humanas modernas había una diversidad genética significativa). Pero esto se 
acabó en 2010, cuando se publicaron los resultados de un estudio que duró cuatro años para 
cartografiar el genoma de los neandertales. Los genetistas habían podido reunir el suficiente 
ADN intacto de neandertales a partir de fósiles para efectuar una comparación general entre este 
y el ADN de humanos contemporáneos. Los resultados sorprendieron a la comunidad científica. 

Resultó que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano único de poblaciones modernas de 
Oriente Próximo y Europa es ADN de neandertal. No es un porcentaje muy grande, pero es 
importante. Una segunda sorpresa llegó varios meses después, cuando se mapeó el ADN 
extraído del dedo fosilizado de Denisova. Los resultados demostraron que hasta el 6 por ciento 
del ADN humano único de los melanesios y aborígenes australianos modernos es ADN 
denisovano. 

Si estos resultados son válidos (y es importante tener en cuenta que se están realizando más 
investigaciones, que pueden reforzar o modificar estas conclusiones), los partidarios del 
entrecruzamiento acertaron al menos en algunas cosas. Pero esto no significa que la teoría de la 
sustitución sea totalmente errónea. Puesto que neandertales y denisovanos contribuyeron solo 
con una pequeña cantidad de ADN a nuestro genoma actual, es imposible hablar de una fusión 


entre los sapiens y otras especies humanas. Aunque las diferencias entre ellos no eran 


suficientemente grandes para impedir por completo la cópula fértil, lo eran lo bastante para 
hacer que tales contactos fueran muy raros. 

Asi pues, ¿cómo hemos de entender el parentesco biológico entre los sapiens, neandertales y 
denisovanos? Es obvio que no se trataba de especies completamente diferentes, como los 
caballos y los asnos. Por otra parte, no se trataba simplemente de poblaciones diferentes de la 
misma especie, como bulldogs y spaniels. La realidad biológica no es blanca y negra. Existen 
asimismo importantes áreas grises. Cada dos especies que evolucionaron a partir de un 
antepasado común, como caballos y asnos, fueron en algún momento dos poblaciones de la 
misma especie, como los bulldogs y los spaniels. Tuvo que haber existido un momento en el 
que las dos poblaciones ya eran muy distintas entre sí, pero que todavía eran capaces, en raras 
ocasiones, de tener sexo y procrear descendientes fértiles. Después, otra mutación cercenó este 
último hilo que las conectaba, y siguieron sus caminos evolutivos separados. 

Parece que hace unos 50.000 años, sapiens, neandertales y denisovanos se hallaban en este 
punto limítrofe. Eran casi especies completamente separadas, pero no del todo. Como veremos 
en el capítulo siguiente, los sapiens ya eran muy diferentes de los neandertales y denisovanos no 
solo en su código genético y en sus rasgos físicos, sino también en sus capacidades cognitivas y 
sociales, pero parece que todavía era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un neandertal 
procrearan un hijo fértil. De manera que las poblaciones no se mezclaron, pero unos pocos 
genes neandertales afortunados sí que consiguieron un pasaje en el Expreso Sapiens. Es 
inquietante (y quizá emocionante) pensar que nosotros, sapiens, pudimos en una época haber 
tenido sexo con un animal de una especie diferente, y pudimos haber engendrado hijos juntos. 

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas no se fusionaron con los 
sapiens, ¿por qué desaparecieron? Una posibilidad es que Homo sapiens los empujara hacia la 
extinción. Imagine el lector una banda de sapiens que llega a un valle de los Balcanes en el que 
han vivido neandertales durante cientos de miles de años. Los recién llegados empezaron a 
cazar los ciervos y a recolectar las nueces y bayas que eran los alimentos básicos de los 
neandertales. Tal como veremos en el capítulo siguiente, los sapiens eran Cazadores y 
recolectores más diestros (gracias a una mejor tecnología y a habilidades sociales superiores), 
de manera que se multiplicaron y se expandieron. Los neandertales, menos ingeniosos, 
encontraron cada vez más dificultades para procurarse alimento. Su población se redujo y se 
extinguieron lentamente, excepto quizá por uno o dos miembros que se unieron a sus vecinos 
Sapiens. 

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en violencia y genocidio. La 


tolerancia no es una marca de fábrica de los sapiens. En tiempos modernos, pequeñas 


diferencias en el color de la piel, el dialecto o la religión han sido suficientes para animar a un 
grupo de sapiens a que se dispusiera a exterminar a otro grupo. ¿Habrían sido los antiguos 
sapiens más tolerantes hacia una especie humana completamente diferente? Bien pudiera ser 
que cuando los sapiens se toparon con los neandertales el resultado fuera la primera y más 
importante campaña de limpieza étnica de la historia. 

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demás especies humanas) plantean uno de 
los grandes interrogantes de la historia. Imagine el lector cómo podrían haber ido las cosas si los 
neandertales o los denisovanos hubieran sobrevivido junto con Homo sapiens. ¿Qué tipo de 
culturas, sociedades y estructuras políticas habrían surgido en un mundo en el que coexistían 
varias especies humanas diferentes? Por ejemplo, ¿cómo se habrían desplegado las distintas 
creencias religiosas? ¿Habría declarado el libro del Génesis que los neandertales descendían de 
Adán y Eva, habría muerto Jesús por los pecados de los denisovanos, y habría reservado el 
Corán moradas celestiales para todos los humanos virtuosos, fuere cual fuese su especie? 
¿Habrían podido servir los neandertales en las legiones romanas, o en la extensa burocracia de 
la China imperial? ¿Acaso la Declaración de Independencia de Estados Unidos habría sostenido 
como una verdad evidente que todos los miembros del género Homo son creados iguales? 
¿Habría animado Karl Marx a los trabajadores de todas las especies a que se unieran? 

Durante los últimos 10.000 años, Homo sapiens se ha acostumbrado tanto a ser la única 
especie humana que es difícil para nosotros concebir ninguna otra posibilidad. Nuestra carencia 
de hermanos y hermanas hace que nos resulte más fácil imaginar que somos el epítome de la 
creación, y que una enorme brecha nos separa del resto del reino animal. Cuando Charles 
Darwin indicó que Homo sapiens era solo otra especie animal, sus coetáneos se sintieron 
ofendidos. Incluso en la actualidad muchas personas rehúsan creerlo. Si los neandertales 
hubieran sobrevivido, ¿nos imaginaríamos todavía que somos una criatura diferente? Quizá esta 
sea exactamente la razón por la que nuestros antepasados eliminaron a los neandertales. Eran 


demasiado familiares para ignorarlos, pero demasiado diferentes para tolerarlos. 


Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a una nueva localidad, la 
población nativa se extinguía. Los últimos restos de Homo soloensis datan de hace unos 50.000 
años. Homo denisova desapareció poco después. Los neandertales hicieron lo propio hace unos 
30.000 años. Los últimos humanos enanos desaparecieron de la isla de Flores hace 
aproximadamente 12.000 años. Dejaron algunos huesos, utensilios líticos, unos pocos genes en 


nuestro ADN y un montón de preguntas sin respuesta. También nos dejaron a nosotros, Homo 


sapiens, la ultima especie humana. 

¿Cuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ¿Cómo conseguimos establecernos tan 
rápidamente en tantos hábitats tan distantes y ecológicamente tan diferentes? ¿Qué hicimos para 
empujar a las demás especies humanas a caer en el olvido? ¿Por qué ni siquiera los 
neandertales, con un cerebro grande, fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron a nuestra 
embestida? El debate continúa abierto. La respuesta más probable es lo mismo que hace posible 


el debate: Homo sapiens conquistó el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje único. 


El arbol del saber 


En el capítulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habían poblado África oriental 
hace 150.000 años, no empezaron a invadir el resto del planeta Tierra y a llevar a la extinción a 
las otras especies humanas hasta hace solo unos 70.000 años. En los milenios intermedios, 
aunque estos sapiens arcaicos tenían nuestro mismo aspecto y su cerebro era tan grande como el 
nuestro, no gozaron de ninguna ventaja notable sobre las demás especies humanas, no 
produjeron utensilios particularmente elaborados y no lograron ninguna otra hazaña especial. 

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales, ganaron los 
neandertales. Hace unos 100.000 años, algún grupo de sapiens emigró al norte, al Levante, que 
era territorio neandertal, pero no consiguió establecer una posición firme. Pudo deberse a los 
nativos belicosos, a un clima inclemente o a parásitos locales extraños. Fuera cual fuese la 
razón, los sapiens acabaron por retirarse, dejando a los neandertales como dueños de Oriente 
Próximo. 

Este número escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la estructura interna 
del cerebro de estos sapiens probablemente era diferente de la nuestra. Tenían nuestro mismo 
aspecto, pero sus capacidades cognitivas (aprendizaje, memoria, comunicación) eran mucho 
más limitadas. Enseñar a estos sapiens antiguos español, persuadirlos de la verdad del dogma 
cristiano o conseguir que comprendieran la teoría de la evolución habría sido probablemente 
una empresa imposible. Y al revés: nosotros habríamos tenido muchas dificultades en aprender 
su lenguaje y en comprender su manera de pensar. 

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 años, Homo sapiens empezó a hacer 
cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, bandas de sapiens abandonaron África en una 
segunda oleada. Esta vez expulsaron a los neandertales y a todas las demás especies humanas no 
solo de Oriente Próximo, sino de la faz de la Tierra. En un período notablemente reducido, los 
sapiens llegaron a Europa y a Asia oriental. Hace unos 45.000 años, de alguna manera cruzaron 


el mar abierto y desembarcaron en Australia, un continente que hasta entonces no había sido 


hollado por los humanos. El período comprendido entre hace unos 70.000 y unos 30.000 años 
fue testigo de la invención de barcas, lámparas de aceite, arcos y flechas y agujas (esenciales 
para coser vestidos cálidos). Los primeros objetos que pueden calificarse con seguridad de arte 
y joyería proceden de esta época, como ocurre con las primeras pruebas incontrovertibles de 
religión, comercio y estratificación social (véase la figura 4). 


FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre león» (o de una «mujer leona»), de la cueva de Stadel en Alemania 
(hace unos 32.000 años). El cuerpo es humano, pero la cabeza es leonina. Este es uno de los primeros ejemplos indiscutibles de 


arte, y probablemente de religión, así como de la capacidad de la mente humana de imaginar cosas que no existen realmente. 


La mayoría de los investigadores creen que estos logros sin precedentes fueron el producto de 
una revolución en las capacidades cognitivas de los sapiens. Sostienen que las gentes que 
llevaron a los neandertales a la extinción, colonizaron Australia y cincelaron el hombre león de 
Stadel eran tan inteligentes, creativos y sensibles como nosotros. Si nos encontráramos con los 
artistas de la cueva de Stadel, podríamos aprender su lenguaje y ellos el nuestro. Podríamos 
explicarles todo lo que sabemos, desde las aventuras de Alicia en el país de las maravillas hasta 


las paradojas de la física cuántica, y ellos podrían enseñarnos de qué manera veían el mundo. 


La aparición de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 70.000 y 30.000 años, 
constituye la revolución cognitiva. ¿Qué la causó? No estamos seguros. La teoría más 
ampliamente compartida aduce que mutaciones genéticas accidentales cambiaron las 
conexiones internas del cerebro de los sapiens, lo que les permitió pensar de maneras sin 
precedentes y comunicarse utilizando un tipo de lenguaje totalmente nuevo. Podemos llamarla 
la mutación del árbol del saber. ¿Por qué tuvo lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los 
neandertales? Fue algo totalmente aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es más importante 
comprender las consecuencias de la mutación del árbol del saber que sus causas. ¿Qué es lo que 
tenía de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que nos permitió conquistar el mundo?* 

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algún tipo de lenguaje. Incluso los insectos, 
como las abejas y las hormigas, saben cómo comunicarse de maneras complejas, y los 
individuos se informan unos a otros de la localización del alimento. Tampoco era el primer 
lenguaje vocal. Muchos animales, entre ellos todas las especies de monos y simios, tienen 
lenguajes vocales. Por ejemplo, los monos verdes emplean llamadas de varios tipos para 
comunicarse. Los zoólogos han distinguido una llamada que significa: «¡Cuidado! ¡Un águila!». 
Otra algo diferente advierte: «¡Cuidado! ¡Un león!». Cuando los investigadores reprodujeron 
una grabación de la primera llamada a un grupo de monos, estos dejaron lo que estaban 
haciendo y miraron hacia arriba espantados. Cuando el mismo grupo escuchó una grabación de 
la segunda llamada, el aviso del león, rápidamente treparon a un árbol. Los sapiens pueden 
producir muchos más sonidos distintos que los monos verdes, pero ballenas y elefantes poseen 
capacidades igualmente impresionantes. Un loro puede decir todo lo que Albert Einstein 
pudiera decir, y además imitar los sonidos de teléfonos que suenan, puertas que se cierran de 
golpe y sirenas que aúllan. Cualquiera que fuera la ventaja que Einstein tenía sobre un loro, no 
era vocal. ¿Qué es, pues, lo que tiene de tan especial nuestro lenguaje? 

La respuesta más común es que nuestro lenguaje es asombrosamente flexible. Podemos 
combinar un número limitado de sonidos y señales para producir un número infinito de frases, 
cada una con un significado distinto. Por ello podemos absorber, almacenar y comunicar una 
cantidad de información prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde puede 
gritar a sus camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!». Pero una humana moderna puede decirles a sus 
compañeras que esta mañana, cerca del recodo del río, ha visto un león que seguía a un rebaño 
de bisontes. Después puede describir la localización exacta, incluidas las diferentes sendas que 
conducen al lugar. Con esta información, los miembros de su cuadrilla pueden deliberar y 
discutir si deben acercarse al río con el fin de ahuyentar al león y cazar a los bisontes. 


Una segunda teoría plantea que nuestro lenguaje único evolucionó como un medio de 


compartir información sobre el mundo. Pero la información más importante que era necesaria 
transmitir era acerca de los humanos, no acerca de los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje 
evolucionó como una variante de chismorreo. Según esta teoría, Homo sapiens es ante todo un 
animal social. La cooperación social es nuestra clave para la supervivencia y la reproducción. 
No basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los bisontes. 
Para ellos es mucho más importante saber quién de su tropilla odia a quién, quién duerme con 
quién, quién es honesto y quién es un tramposo. 

La cantidad de información que se debe obtener y almacenar con el fin de seguir las 
relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas de individuos es apabullante. (En una 
cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 relaciones de uno a uno, e incontables combinaciones 
sociales complejas más.) Todos los simios muestran un fuerte interés por esta información 
social, pero tienen dificultades en chismorrear de manera efectiva. Probablemente, los 
neandertales y los Homo sapiens arcaicos también tenían dificultades para hablar unos a 
espaldas de los otros, una capacidad muy perniciosa que en realidad es esencial para la 
cooperación en gran número. Las nuevas capacidades lingüísticas que los sapiens modernos 
adquirieron hace unos 70.000 años les permitieron chismorrear durante horas. La información 
fiable acerca de en quién se podía confiar significaba que las cuadrillas pequeñas podían 
expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron desarrollar tipos de cooperación más 
estrecha y refinada.' 

La teoría del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos estudios que la 
respaldan. Incluso hoy en día la inmensa mayoría de la comunicación humana (ya sea en forma 
de mensajes de correo electrónico, de llamadas telefónicas o de columnas de periódicos) es 
chismorreo. Es algo que nos resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera 
evolucionado para este único propósito. ¿Acaso cree el lector que los profesores de historia 
charlan sobre las razones de la Primera Guerra Mundial cuando se reúnen para almorzar, o que 
los físicos nucleares pasan las pausas para el café de los congresos científicos hablando de los 
quarks? A veces. Pero, con más frecuencia, hablan de la profesora que pilló a su marido 
mientras la engañaba, o de la pugna entre el jefe del departamento y el decano, o de los rumores 
según los cuales un colega utilizó sus fondos de investigación para comprarse un Lexus. El 
chismorreo se suele centrar en fechorías. Los chismosos son el cuarto poder original, periodistas 


que informan a la sociedad y de esta manera la protegen de tramposos y gorrones. 


Lo más probable es que tanto la teoría del chismorreo como la teoría de «hay un león junto al 


rio» sean validas. Pero la caracteristica realmente unica de nuestro lenguaje no es la capacidad 
de transmitir informacion sobre los hombres y los leones. Mas bien es la capacidad de transmitir 
informacion acerca de cosas que no existen en absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens 
pueden hablar acerca de tipos enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido. 

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la revolución cognitiva. 
Muchos animales y especies humanas podían decir previamente «¡Cuidado! ¡Un león!». Gracias 
a la revolución cognitiva, Homo sapiens adquirió la capacidad de decir: «El león es el espíritu 
guardián de nuestra tribu». Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la característica más 
singular del lenguaje de los sapiens. 

Es relativamente fácil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede hablar sobre 
cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles antes del desayuno. En cambio, 
nunca convenceremos a un mono para que nos dé un plátano con la promesa de que después de 
morir tendrá un número ilimitado de bananas a su disposición en el cielo de los monos. Pero 
¿por qué es eso importante? Después de todo, la ficción puede ser peligrosamente engañosa o 
perturbadora. A simple vista, podría parecer que la gente que va al bosque en busca de hadas y 
unicornios tendría menos probabilidades de supervivencia que la que va en busca de setas y 
ciervos. Y si uno se pasa horas rezando a espíritus guardianes inexistentes, ¿no está perdiendo 
un tiempo precioso, un tiempo que invertiría mejor buscando comida, luchando o fornicando? 

Pero la ficción nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo colectivamente. 
Podemos urdir mitos comunes tales como la historia bíblica de la creación, los mitos del tiempo 
del sueño de los aborígenes australianos, y los mitos nacionalistas de los estados modernos. 
Dichos mitos confirieron a los sapiens la capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente 
en gran número. Las hormigas y las abejas también pueden trabajar juntas en gran número, pero 
lo hacen de una manera muy rígida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y los 
chimpancés cooperan de manera mucho más flexible que las hormigas, pero solo pueden 
hacerlo con un pequeño número de individuos que conocen íntimamente. Los sapiens pueden 
cooperar de maneras extremadamente flexibles con un número incontable de extraños. Esta es la 
razón por la que los sapiens dominan el mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras 


sobras y los chimpancés están encerrados en zoológicos y laboratorios de investigación. 


LALEYENDA DE PEUGEOT 


Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequeñas tropillas de varias decenas de individuos. 


Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan codo con codo contra papiones, guepardos y 
chimpancés enemigos. Su estructura social tiende a ser jerárquica. El miembro dominante, que 
Casi siempre es un macho, se llama «macho alfa». Otros machos y hembras muestran su 
sumisión al macho alfa inclinándose ante él al tiempo que emiten gruñidos, de manera no muy 
distinta a los súbditos humanos que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho alfa 
se esfuerza para mantener la armonía social dentro de su tropilla. Cuando dos individuos luchan, 
interviene y detiene la violencia. De forma menos benevolente, puede monopolizar los manjares 
particularmente codiciados e impedir que los machos de categoría inferior se apareen con las 
hembras. 

Cuando dos machos se disputan la posición alfa, suelen hacerlo formando extensas 
coaliciones de partidarios, tanto machos como hembras, en el seno del grupo. Los lazos entre 
los miembros de la coalición se basan en el contacto íntimo diario: se abrazan, se tocan, se 
besan, se acicalan y se hacen favores mutuos. De la misma manera que los políticos humanos en 
las campañas electorales van por ahí estrechando manos y besando a niños, también los 
aspirantes a la posición suprema en un grupo de chimpancés pasan mucho tiempo abrazando, 
dando golpecitos a la espalda y besando a los bebés chimpancés. Por lo general, el macho alfa 
gana su posición no porque sea más fuerte físicamente, sino porque lidera una coalición grande 
y estable. Estas coaliciones desempeñan un papel central no solo durante las luchas abiertas 
para la posición alfa, sino en casi todas las actividades cotidianas. Los miembros de una 
coalición pasan más tiempo juntos, comparten comida y se ayudan unos a otros en tiempos de 
dificultades. 

Hay límites claros al tamaño de los grupos que pueden formarse y mantenerse de esta 
manera. Para que funcionen, todos los miembros de un grupo han de conocerse entre sí 
íntimamente. Dos chimpancés que nunca se han visto, que nunca han luchado y nunca se han 
dedicado a acicalarse mutuamente, no sabrán si pueden confiar el uno en el otro, si valdrá la 
pena que uno ayude al otro y cuál de ellos se halla en una posición jerárquica más elevada. En 
condiciones naturales, una tropilla de chimpancés consta de unos 20-50 individuos. Cuando el 
número de chimpancés en una tropilla aumenta, el orden social se desestabiliza, lo que 
finalmente lleva a una ruptura y a la formación de una nueva tropilla por parte de algunos de los 
animales. Solo en contadas ocasiones los zoólogos han observado grupos de más de 100 
individuos. Los grupos separados rara vez cooperan, y tienden a competir por el territorio y el 
alimento. Los investigadores han documentado contiendas prolongadas entre grupos, e incluso 
un caso de «genocidio» en el que una tropilla masacró sistemáticamente a la mayoría de los 


miembros de una banda vecina.? 


Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los primeros humanos, entre 
ellos los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, como los chimpancés, tienen instintos sociales 
que permitieron a nuestros antepasados formar amistades y jerarquías, y cazar o luchar juntos. 
Sin embargo, como los instintos sociales de los chimpancés, los de los humanos estaban 
adaptados solo a grupos pequeños e íntimos. Cuando el grupo se hacía demasiado grande, su 
orden social se desestabilizaba y la banda se dividía. Aun en el caso de que un valle 
particularmente fértil pudiera alimentar a 500 sapiens arcaicos, no había manera de que tantos 
extraños pudieran vivir juntos. ¿Cómo podían ponerse de acuerdo en quién sería el líder, quién 
debería cazar aquí, o quién debería aparearse con quién? 

Como consecuencia de la revolución cognitiva, el chismorreo ayudó a Homo sapiens a 
formar bandas mayores y más estables. Pero incluso el chismorreo tiene sus límites. La 
investigación sociológica ha demostrado que el máximo tamaño «natural» de un grupo unido 
por el chismorreo es de unos 150 individuos. La mayoría de las personas no pueden conocer 
íntimamente a más de 150 seres humanos, ni chismorrear efectivamente con ellos. 

En la actualidad, un umbral crítico en las organizaciones humanas se encuentra en algún 
punto alrededor de este número mágico. Por debajo de dicho umbral, comunidades, negocios, 
redes sociales y unidades militares pueden mantenerse basándose principalmente en el 
conocimiento íntimo y en la actividad de los chismosos. No hay necesidad de rangos formales, 
títulos ni libros de leyes para mantener el orden.’ Un pelotón de 30 soldados, e incluso una 
compañía de 100 soldados, pueden funcionar bien sobre la base de unas relaciones íntimas, con 
un mínimo de disciplina formal. Un sargento muy respetado puede convertirse en el «rey de la 
compañía» y ejercer su autoridad incluso sobre los oficiales de grado. Un pequeño negocio 
familiar puede subsistir y medrar sin una junta directiva, un director ejecutivo o un 
departamento de contabilidad. 

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya no pueden funcionar 
de esta manera. No se puede hacer funcionar una división con miles de soldados de la misma 
manera que un pelotón. Los negocios familiares de éxito suelen entrar en crisis cuando crecen y 
emplean a más personal. Si no se pueden reinventar, van a la quiebra. 

¿Cómo consiguió Homo sapiens cruzar este umbral crítico, y acabar fundando ciudades que 
contenían decenas de miles de habitantes e imperios que gobernaban a cientos de millones de 
personas? El secreto fue seguramente la aparición de la ficción. Un gran número de extraños 
pueden cooperar con éxito si creen en mitos comunes. 

Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, una iglesia 


medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) está establecida sobre mitos comunes que solo 


existen en la imaginación colectiva de la gente. Las iglesias se basan en mitos religiosos 
comunes. Dos católicos que no se conozcan de nada pueden, no obstante, participar juntos en 
una cruzada o aportar fondos para construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo 
Carne humana y accedió a ser crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se 
fundamentan en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto antes pueden 
arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la existencia de la nación 
serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los sistemas judiciales se sostienen sobre mitos 
legales comunes. Sin embargo, dos abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus 
esfuerzos para defender a un completo extraño porque todos creen en la existencia de leyes, 
justicia, derechos humanos... y en el dinero que se desembolsa en sus honorarios. 

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente se inventa y se 
cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni derechos 
humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginación común de los seres humanos. 

La gente entiende fácilmente que los «primitivos» cimenten su orden social mediante 
creencias en fantasmas y espíritus, y que se reúnan cada luna llena para bailar juntos alrededor 
de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que nuestras instituciones modernas 
funcionan exactamente sobre la misma base. Tomemos por ejemplo el mundo de las compañías 
de negocios. Los hombres y las mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad, 
poderosos hechiceros. La principal diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los 
abogados modernos cuentan relatos mucho más extraños. La leyenda de Peugeot nos 


proporciona un buen ejemplo. 


Un icono que se parece algo al hombre león de Stadel aparece hoy en día en automóviles, 
camiones y motocicletas desde París a Sidney. Es el ornamento del capó que adorna los 
vehículos fabricados por Peugeot, uno de los más antiguos y mayores fabricantes de 
automóviles de Europa. Peugeot empezó como un pequeño negocio familiar en el pueblo de 
Valentigney, a solo 300 kilómetros de la cueva de Stadel. En la actualidad, la compañía da 
trabajo a 200.000 personas en todo el mundo, la mayoría de las cuales son completamente 
extrañas para las demás. Dichos extraños cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot 
produjo más de 1,5 millones de automóviles, que le reportaron unos beneficios de alrededor de 


55.000 millones de euros (véase la figura 5). 


FIGURA 5. El león de Peugeot. 


¿En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la compañía) existe? 
Hay muchos vehículos Peugeot, pero es evidente que estos no son la compañía. Incluso si todos 
los Peugeot del mundo se redujeran a chatarra y se vendieran como metal desguazado, Peugeot 
S. A. no desaparecería. Continuaría fabricando nuevos automóviles y produciendo su informe 
anual. La compañía es propietaria de fábricas, maquinaria y salas de exhibición y emplea a 
mecánicos, contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre 
podría matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir destruyendo todas sus 
Cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. Incluso entonces, la compañía podría pedir 
dinero prestado, contratar a nuevos empleados, construir nuevas fábricas y comprar nueva 
maquinaria. Peugeot tiene gerentes y accionistas, pero tampoco ellos constituyen la compañía. 
Se podría despedir a todos los gerentes y vender todas sus acciones, pero la compañía 
permanecería intacta. 

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez ordenara la 
disolución de la compañía, sus fábricas seguirían en pie y sus trabajadores, contables, gerentes y 
accionistas continuarían viviendo; pero Peugeot S. A. desaparecería inmediatamente. En 
resumen: Peugeot S. A. parece no tener ninguna conexión real con el mundo físico. ¿Existe 
realmente? 


Peugeot es una invención de nuestra imaginación colectiva. Los abogados llaman a eso 


«ficción legal». No puede ser señalada; no es un objeto físico. Pero existe como entidad legal. 
Igual que el lector o yo, está obligada por las leyes de los países en los que opera. Puede abrir 
una cuenta bancaria y tener propiedades. Paga impuestos, y puede ser demandada e incluso 
procesada separadamente de cualquiera de las personas que son sus propietarias o que trabajan 
para ella. 

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llamado «compañías de 
responsabilidad limitada». La idea que hay detrás de estas compañías es una de las invenciones 
más ingeniosas de la humanidad. Homo sapiens vivió durante incontables milenios sin ellas. 
Durante la mayor parte de la historia documentada solo podían tener propiedades los humanos 
de carne y hueso, del tipo que andaba sobre dos piernas y tenía un cerebro grande. Si en la 
Francia del siglo xm Jean establecía un taller de construcción de carros, él mismo era el 
negocio. Si uno de los carros que construía se estropeaba una semana después de haber sido 
comprado, el comprador descontento habría demandado personalmente a Jean. Si Jean hubiera 
pedido prestadas 1.000 monedas de oro para establecer su taller y el negocio quebrara, habría 
tenido que devolver el préstamo vendiendo su propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. 
Incluso podría haberse visto obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si no podía cubrir la 
deuda, podría haber sido encarcelado por el Estado o esclavizado por sus acreedores. Era 
completamente responsable, sin límites, de todas las obligaciones en las que su taller hubiera 
incurrido. 

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habría pensado dos veces antes 
de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta situación legal desanimaba a los emprendedores. A 
la gente le asustaba iniciar nuevos negocios y asumir riesgos económicos. No parecía que 
valiera la pena correr el riesgo de que sus familias terminaran en la completa indigencia. 

Esta es la razón por la que la gente empezó a imaginar colectivamente la existencia de 
compañías de responsabilidad limitada. Tales compañías eran legalmente independientes de las 
personas que las fundaban, o de las que invertían dinero en ellas, o de las que las dirigían. A lo 
largo de los últimos siglos, tales compañías se han convertido en los principales actores de la 
escena económica, y nos hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos que solo existen en 
nuestra imaginación. En Estados Unidos, el término técnico para una compañía de 
responsabilidad limitada es «corporación», lo que resulta irónico, porque el término deriva del 
latín corpus («cuerpo»), lo único de lo que carecen dichas corporaciones. A pesar de no tener 
cuerpos legales, el sistema legal estadounidense trata las corporaciones como personas legales, 
como si fueran seres humanos de carne y hueso. 


Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand Peugeot, que había 


heredado de sus padres un taller de metalisteria que fabricaba muelles, sierras y bicicletas, 
decidió dedicarse al negocio del automóvil. A tal fin, estableció una compañía de 
responsabilidad limitada y le puso su nombre, aunque esta era independiente de él. Si uno de los 
coches se estropeaba, el comprador podía llevar a Peugeot a los tribunales, pero no a Armand 
Peugeot. Si la compañía pedía prestados millones de francos y después quebraba, Armand 
Peugeot no debería a los acreedores ni un solo franco. Después de todo, el préstamo se había 
hecho a Peugeot, la compañía, no a Armand Peugeot, el Homo sapiens. Armand Peugeot murió 
en 1915. Peugeot, la compañía, sigue todavía vivita y coleando. 

¿Cómo consiguió Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la compañía? De manera muy 
parecida a como sacerdotes y hechiceros han creado dioses y demonios a lo largo de la historia, 
y a como los curés franceses creaban todavía el cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias 
parroquiales. Todo giraba alrededor de contar historias, y de convencer a la gente para que las 
creyera. En el caso de los curés franceses, la narración crucial era la de la vida y muerte de 
Jesucristo tal como la cuenta la Iglesia católica. Según dicha narración, si el sacerdote católico 
ataviado con sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras correctas en el momento 
adecuado, el pan y el vino mundanos se transformaban en la carne y la sangre de Dios. El 
sacerdote exclamaba «Hoc est corpus meum!» («jEste es mi cuerpo!»), y, ¡abracadabra!, el pan 
se convertía en la carne de Cristo. Viendo que el sacerdote había observado de manera adecuada 
y asiduamente todos los procedimientos, millones de devotos católicos franceses se 
comportaban como si realmente Dios existiera en el pan y el vino consagrados. 

En el caso de Peugeot S. A., la narración crucial era el código legal francés, escrito por el 
Parlamento francés. Según los legisladores franceses, si un abogado autorizado seguía la liturgia 
y los rituales adecuados, escribía todos los conjuros y juramentos en un pedazo de papel 
bellamente decorado, y añadía su adornada rúbrica al final del documento, entonces 
(¡abracadabra!) se constituía legalmente una nueva compañía. Cuando en 1896 Armand Peugeot 
quiso crear una compañía, pagó a un abogado para que efectuara todos estos procedimientos. 
Una vez que el abogado hubo realizado los rituales adecuados y pronunciado los conjuros y 
juramentos necesarios, millones de honestos ciudadanos franceses se comportaron como si la 
compañía Peugeot existiera realmente. 

Contar relatos efectivos no es fácil. La dificultad no estriba en contarlos, sino en convencer a 
todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia gira alrededor de esta cuestión: 
¿cómo convence uno a millones de personas para que crean determinadas historias sobre dioses, 
o naciones, o compañías de responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene éxito, confiere un 


poder inmenso a los sapiens, porque permite a millones de extraños cooperar y trabajar hacia 


objetivos comunes. Piense el lector lo difícil que habría sido crear estados, o iglesias, o sistemas 
legales si solo pudiéramos hablar de cosas que realmente existen, como los ríos, árboles y 


leones. 


En el transcurso de los años, la gente ha urdido una compleja red de narraciones. Dentro de 
dicha red, ficciones como Peugeot no solo existen, sino que acumulan un poder inmenso. Los 
tipos de cosas que la gente crea a través de esta red de narraciones son conocidos en los círculos 
académicos como «ficciones», «constructos sociales» o «realidades imaginadas». Una realidad 
imaginada no es una mentira. Yo miento cuando digo que hay un león cerca del río y sé 
perfectamente bien que allí no hay ningún león. No hay nada especial acerca de las mentiras. 
Los monos verdes y los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha observado a un mono verde 
emitiendo la llamada «¡Cuidado! ¡Un león!» cuando no había ningún león por las 
inmediaciones. Esta alarma asustó convenientemente e hizo huir al otro mono que acababa de 
encontrar un plátano, lo que dejó solo al mentiroso, que pudo robar el premio para sí. 

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todos creen y, mientras 
esta creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce una gran fuerza en el mundo. El 
escultor de la cueva de Stadel pudo haber creído sinceramente en la existencia del espíritu 
guardián del hombre león. Algunos hechiceros son charlatanes, pero la mayoría de ellos creen 
sinceramente en la existencia de dioses y demonios. La mayoría de los millonarios creen 
sinceramente en la existencia del dinero y de las compañías de responsabilidad limitada. La 
mayoría de los activistas de los derechos humanos creen sinceramente en la existencia de los 
derechos humanos. Nadie mentía cuando, en 2011, la ONU exigió que el gobierno libio 
respetara los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los derechos 
humanos son invenciones de nuestra fértil imaginación. 

Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad dual. Por un lado, 
la realidad objetiva de los ríos, los árboles y los leones; y por el otro, la realidad imaginada de 
los dioses, las naciones y las corporaciones. A medida que pasaba el tiempo, la realidad 
imaginada se hizo cada vez más poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de 
ríos, árboles y leones depende de la gracia de entidades imaginadas tales como dioses, naciones 


y corporaciones. 


PASANDO POR ALTO EL GENOMA 


La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permitió que un gran número 
de extraños cooperaran de manera efectiva. Pero también hizo algo más. Puesto que la 
cooperación humana a gran escala se basa en mitos, la manera en que la gente puede cooperar 
puede ser alterada si se cambian los mitos contando narraciones diferentes. En las circunstancias 
apropiadas, los mitos pueden cambiar rápidamente. En 1789, la población francesa pasó, casi de 
la noche a la mañana, de creer en el mito del derecho divino de los reyes a creer en el mito de la 
soberanía del pueblo. En consecuencia, desde la revolución cognitiva Homo sapiens ha podido 
revisar rápidamente su comportamiento de acuerdo con las necesidades cambiantes. Esto abrió 
una vía rápida de evolución cultural, que evitaba los embotellamientos de tránsito de la 
evolución genética. Acelerando a lo largo de esta vía rápida, Homo sapiens pronto dejó atrás a 
todas las demás especies humanas y animales en su capacidad de cooperar. 

El comportamiento de otros animales sociales está determinado en gran medida por sus 
genes. El ADN no es un autócrata. El comportamiento animal está asimismo influido por 
factores ambientales y peculiaridades individuales. No obstante, en un mismo ambiente los 
animales de la misma especie tienden a comportarse de manera similar. Los cambios 
importantes en el comportamiento social no pueden darse en general sin mutaciones genéticas. 
Por ejemplo, los chimpancés comunes tienen una tendencia genética a vivir en grupos 
jerárquicos encabezados por un macho alfa. Una especie de chimpancés estrechamente 
emparentada, los bonobos, viven por lo general en grupos más igualitarios dominados por 
alianzas entre hembras. Las hembras de chimpancé común no pueden tomar lecciones de sus 
parientas bonobos y organizar una revolución feminista. Los machos de chimpancé no pueden 
reunirse en una asamblea constituyente para abolir el cargo de macho alfa y declarar que a partir 
de ahora todos los chimpancés tendrán que ser tratados como iguales. Estos cambios 
espectaculares de comportamiento solo se darían si algo cambiara en el ADN de los 
chimpancés. 

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna revolución. Hasta donde 
podemos decir, los cambios en los patrones sociales, la invención de nuevas tecnologías y la 
colonización de hábitats extraños resultaron de mutaciones genéticas y de presiones ambientales 
más que de iniciativas culturales. Esta es la razón por la que a los humanos les llevó cientos de 
miles de años dar estos pasos. Hace dos millones de años, unas mutaciones genéticas dieron 
como resultado la aparición de una nueva especie humana llamada Homo erectus. Su 
surgimiento estuvo acompañado del desarrollo de una nueva tecnología de los utensilios líticos, 


que ahora se reconoce como un rasgo que define a esta especie. Mientras Homo erectus no 


experimentó mas alteraciones genéticas, sus útiles de piedra continuaron siendo 
aproximadamente los mismos... ¡durante cerca de dos millones de años! 

En contraste, y ya desde la revolución cognitiva, los sapiens han sido capaces de cambiar 
rápidamente su comportamiento y de transmitir nuevos comportamientos a las generaciones 
futuras sin necesidad de cambio genético o ambiental. A título de ejemplo, basta considerar la 
repetida aparición de élites sin hijos, como el sacerdocio católico, las órdenes monásticas 
budistas y las burocracias de eunucos chinas. La existencia de dichas élites va contra los 
principios más fundamentales de la selección natural, ya que estos miembros dominantes de la 
sociedad aceptan de buen grado renunciar a la procreación. Mientras que los machos alfa de los 
chimpancés utilizan su poder para tener relaciones sexuales con tantas hembras como sea 
posible (y en consecuencia son los padres de una gran proporción de los jóvenes de la tropilla), 
el macho alfa que es el sacerdote católico se abstiene completamente del acto sexual y del 
cuidado de los hijos. Esta abstinencia no resulta de condiciones ambientales únicas como una 
carencia severa de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni es el resultado de alguna 
mutación genética peculiar. La Iglesia católica ha sobrevivido durante siglos, no por transmitir 
un «gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino por transmitir los relatos del Nuevo 
Testamento y de la Ley canónica católica. 

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los humanos arcaicos 
permanecieron inalterables durante decenas de miles de años, los sapiens pueden transformar 
sus estructuras sociales, la naturaleza de sus relaciones interpersonales, sus actividades 
económicas y toda una serie de comportamientos en el decurso de una década o dos. 
Consideremos el caso de una residente de Berlín que hubiera nacido en 1900 y que hubiera 
vivido cien años. Habría pasado la infancia en el imperio de Guillermo II, de los Hohenzollern; 
sus años adultos en la República de Weimar, el Tercer Reich nazi y la Alemania Oriental 
comunista; y habría muerto siendo ciudadana de una Alemania democrática y reunificada. 
Habría conseguido formar parte de cinco sistemas sociopolíticos muy diferentes, aunque su 
ADN habría seguido siendo exactamente el mismo. 

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, un neandertal 
probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de centenares de individuos, 
los neandertales no tuvieron ninguna oportunidad. Los neandertales podían compartir 
información acerca del paradero de los leones, pero probablemente no podían contar (ni revisar) 
relatos acerca de espíritus tribales. Sin una capacidad para componer ficción, los neandertales 
eran incapaces de cooperar de manera efectiva en gran número, ni pudieron adaptar su 


comportamiento social a retos rápidamente cambiantes. 


Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender cOmo pensaban, 
tenemos pruebas indirectas de los limites de su cognición en comparación con sus rivales 
sapiens. Los arqueólogos que excavan localidades sapiens de 30.000 años de antigiiedad en el 
centro de Europa encuentran ocasionalmente conchas de las costas del Mediterráneo y del 
Atlántico. Con toda probabilidad, estas conchas llegaron al interior del continente a través del 
comercio a larga distancia entre diferentes bandas de sapiens. Las localidades de neandertales 
carecen de indicios de un comercio parecido. Cada grupo manufacturaba sus propios utensilios 
a partir de materiales locales.* 

Otro ejemplo procede del Pacífico Sur. Bandas de sapiens que vivieron en la isla de Nueva 
Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio volcánico llamado obsidiana para 
producir utensilios particularmente fuertes y aguzados. Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene 
depósitos naturales de obsidiana. Las pruebas de laboratorio revelaron que la obsidiana que 
usaron fue transportada desde yacimientos en Nueva Bretaña, una isla situada a 400 kilómetros 
de distancia. Algunos de los habitantes de dichas islas debieron de ser diestros navegantes que 
comerciaban de isla en isla a lo largo de grandes distancias.” 

Quizá parezca que el comercio es una actividad muy pragmática, que no necesita una base 
ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los sapiens que se dedique al 
comercio, y todas las redes comerciales de los sapiens de las que tenemos pruebas detalladas se 
basaban en ficciones. El comercio no puede existir sin la confianza, y es muy difícil confiar en 
los extraños. La red comercial global de hoy en día se basa en nuestra confianza en entidades 
ficticias como el dólar, el Banco de la Reserva Federal y las marcas registradas totémicas de las 
corporaciones. Cuando dos extraños de una sociedad tribal quieren comerciar, a menudo 
establecerán un lazo de confianza recurriendo a un dios común, a un ancestro mítico o a un 
animal totémico. 

Si los sapiens arcaicos que creían en tales ficciones comerciaban con conchas y obsidiana, es 
razonable pensar que también pudieron haber intercambiado información, creando así una red 
de conocimientos mucho más densa y amplia que la que servía a los neandertales y a otros 
humanos arcaicos. 

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustración de estas diferencias. Por lo general, los 
neandertales cazaban solos o en pequeños grupos. Los sapiens, en cambio, desarrollaron 
técnicas que se basaban en la cooperación entre muchas decenas de individuos, e incluso quizá 
entre bandas diferentes. Un método particularmente efectivo consistía en rodear a todo un 
rebaño de animales, como caballos salvajes, y después perseguirlos y acorralarlos en un 


barranco estrecho, donde era fácil sacrificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo 


planeado, las bandas podian conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de animales en una 
sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien consumir esta abundancia de carne en un banquete 
gigantesco, o bien secarla, ahumarla y congelarla para su consumo posterior. Los arqueólogos 
han descubierto localidades en las que manadas enteras eran sacrificadas anualmente de esta 
manera. Hay incluso lugares en los que se erigían vallas y obstáculos con el fin de crear trampas 
artificiales y terrenos de matanza. 

Podemos suponer que a los neandertales no les gustó ver sus terrenos de caza tradicionales 
transformados en mataderos controlados por los sapiens. Pero si entre las dos especies estallaba 
la violencia, los neandertales no saldrían mucho mejor parados que los caballos salvajes. 
Cincuenta neandertales que cooperasen según los estáticos patrones tradicionales no eran rivales 
dignos para quinientos sapiens versátiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdían el 


primer asalto, pronto podían inventar nuevas estratagemas que les permitieran ganar la próxima 


vez. 
¿QUÉ OCURRIÓ EN LA REVOLUCIÓN COGNITIVA? 
Nueva capacidad Consecuencias más generales 
La capacidad de transmitir mayores cantidades de Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los 
información acerca del mundo que rodea a Homo sapiens. leones y cazar bisontes. 
La capacidad de transmitir mayores cantidades de Grupos mayores y más cohesivos, que llegan a ser de hasta 150 


información acerca de las relaciones sociales de los sapiens. individuos. 

La capacidad de transmitir información sobre cosas queno a) Cooperación entre un número muy grande de extraños. 
existen realmente, como espíritus tribales, naciones, b) Innovación rápida del comportamiento social. 
sociedades anónimas y derechos humanos. 


HISTORIA Y BIOLOGÍA 


La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens inventaron, y la diversidad 
resultante de patrones de comportamiento, son los principales componentes de lo que llamamos 
«culturas». Una vez que aparecieron las culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y 
desarrollarse, y tales alteraciones imparables son lo que denominamos «historia». 

La revolución cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia declaró su 
independencia de la biología. Hasta la revolución cognitiva, los actos de todas las especies 


humanas pertenecían al ámbito de la biología o, si el lector lo prefiere, de la prehistoria (tiendo 


a evitar el término «prehistoria» porque implica erróneamente que incluso antes de la 
revolución cognitiva los humanos pertenecían a una categoría propia). A partir de la revolución 
cognitiva, las narraciones históricas sustituyen a las teorías biológicas como nuestros medios 
primarios a la hora de explicar el desarrollo de Homo sapiens. Para entender la aparición del 
cristianismo o de la Revolución francesa, no es suficiente comprender la interacción de genes, 
hormonas y organismos. Es necesario tener en cuenta asimismo la interacción de ideas, 
imágenes y fantasías. 

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran exentos de leyes 
biológicas. Seguimos siendo animales, y nuestras capacidades físicas, emocionales y cognitivas 
están todavía conformadas por nuestro ADN. Nuestras sociedades están construidas a partir de 
las mismas piezas fundamentales que las sociedades de los neandertales o los chimpancés, y 
cuanto más examinamos estas piezas fundamentales (sensaciones, emociones, lazos familiares) 
menos diferencias encontramos entre nosotros y los demás simios. 

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la familia. De uno en 
uno, incluso de diez en diez, somos embarazosamente parecidos a los chimpancés. Las 
diferencias significativas solo empiezan a aparecer cuando cruzamos el umbral de los 150 
individuos, y cuando alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, las diferencias son apabullantes. 
Si intentáramos agrupar miles de chimpancés en la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el 
Vaticano o la sede central de las Naciones Unidas, el resultado sería un pandemonio. Por el 
contrario, los sapiens se reúnen regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean patrones 
ordenados (por ejemplo, redes comerciales, celebraciones masivas e instituciones políticas) que 
nunca hubieran podido crear aislados. La verdadera diferencia entre nosotros y los chimpancés 
es el pegamento mítico que une a un gran número de individuos, familias y grupos. Este 
pegamento nos ha convertido en los dueños de la creación. 

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capacidad de fabricar y usar 
utensilios. Pero la producción de utensilios tiene pocas consecuencias a menos que esté 
emparejada con la capacidad de cooperar con muchos otros. ¿Cómo es que en la actualidad 
tenemos misiles intercontinentales con cabezas nucleares, mientras que hace 30.000 años solo 
teníamos palos con puntas de lanza de pedernal? Fisiológicamente, no ha habido una mejora 
importante en nuestra capacidad de producir utensilios a lo largo de los últimos 30.000 años. 
Albert Einstein era mucho menos diestro con sus manos que un antiguo cazador-recolector. Sin 
embargo, nuestra capacidad de cooperar con un gran número de extraños ha mejorado de 
manera espectacular. La antigua punta de lanza de pedernal era producida en cuestión de 


minutos por una única persona, que contaba con el consejo y la ayuda de unos pocos amigos 


íntimos. La producción de una moderna cabeza nuclear requiere la cooperación de millones de 
extraños en todo el mundo: desde los obreros que extraen el mineral de uranio en las 
profundidades de la tierra hasta los físicos teóricos que escriben largas fórmulas matemáticas 
para describir las interacciones de las partículas subatómicas. 


Para resumir la relación entre biología e historia después de la revolución cognitiva: 


a. La biología establece los parámetros básicos para el comportamiento y las capacidades de 
Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de los límites de esta liza biológica. 

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite que los sapiens 
jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias a su capacidad para inventar la 
ficción, los sapiens crean juegos cada vez más complejos, que cada generación desarrolla 
y complica todavía más. 

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se comportan los sapiens, hemos 
de describir la evolución histórica de sus acciones. Referirse únicamente a nuestras 
limitaciones biológicas sería como si un comentarista de deportes radiofónico, al 
retransmitir los campeonatos de la Copa del Mundo de Fútbol, ofreciera a sus radioyentes 
una descripción detallada del campo de juego en lugar de la narración de lo que estuvieran 
haciendo los jugadores. 


¿A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza de la historia? Hasta 
donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre león de Stadel hace unos 30.000 años 
tenían las mismas capacidades físicas, emocionales e intelectuales que nosotros. ¿Qué hacían 
cuando se despertaban por la mañana? ¿Qué comían en el desayuno y en el almuerzo? ¿Qué 
aspecto tenían sus sociedades? ¿Tenían relaciones monógamas y familias nucleares? ¿Poseían 
ceremonias, códigos morales, torneos deportivos y rituales religiosos? ¿Se enzarzaban en 
guerras? El capítulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telón de los tiempos, y analiza cómo era 


la vida en los milenios que separan la revolución cognitiva de la revolución agrícola. 


Un dia en la vida de Adan y Eva 


Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicologia, hemos de penetrar en la cabeza de 
nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante casi la totalidad de la historia de nuestra 
especie, los sapiens vivieron como recolectores de alimento. Los ultimos 200 afios, durante los 
cuales un numero cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de cada dia como trabajadores 
urbanos y oficinistas, y los 10.000 años precedentes, durante los cuales la mayoría de los 
Sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son como un parpadeo comparados con las 
decenas de miles de años durante los cuales nuestros antepasados cazaron y recolectaron. 

El campo floreciente de la psicología evolutiva argumenta que muchas de nuestras 
características sociales y psicológicas actuales se modelaron durante esta larga era preagrícola. 
Incluso en la actualidad, afirman los expertos de este campo, nuestro cerebro y nuestra mente 
están adaptados a una vida de caza y recolección. Nuestros hábitos alimentarios, nuestros 
conflictos y nuestra sexualidad son resultado de la manera en que nuestra mente cazadora- 
recolectora interactúa con nuestro ambiente postindustrial actual, con sus megaciudades, 
aviones, teléfonos y ordenadores. Este ambiente nos proporciona más recursos materiales y una 
vida más larga de los que gozó cualquier generación anterior, pero a veces hace que nos 
sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para comprender el porqué, aducen los 
psicólogos evolutivos, necesitamos ahondar en el mundo de los cazadores-recolectores que nos 
modeló, el mundo que, en el subconsciente, todavía habitamos. 

¿Por qué razón, si no, la gente se atiborra de comida con un elevado contenido calórico que 
no le hace ningún bien al cuerpo? Las sociedades ricas actuales están a punto de padecer una 
plaga de obesidad, que se está extendiendo rápidamente a los países en vías de desarrollo. La 
razón por la que nos regodeamos en los alimentos más dulces y grasientos que podemos 
encontrar es un enigma, hasta que consideramos los hábitos alimentarios de nuestros ancestros 
recolectores. En las sabanas y los bosques en los que habitaban, los dulces con un alto contenido 


Calórico eran muy raros y la comida en general era escasa. Un recolector medio de comida de 


hace 30.000 años solo tenia acceso a un tipo de alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una 
mujer de la Edad de Piedra daba con un árbol cargado de higos, la cosa más sensata que podía 
hacer era comer allí mismo tantos como pudiera, antes de que la tropilla de papiones local 
dejara el árbol vacío. El instinto de hartarnos de comida de alto contenido calórico está 
profundamente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de que vivimos en 
apartamentos de edificios de muchos pisos y con frigoríficos atestados de comida, nuestro ADN 
piensa todavía que estamos en la sabana. Esto es lo que nos hace tragarnos una copa grande de 
helado Ben & Jerry cuando encontramos una en el congelador, y la acompañamos con una 
Coca-Cola gigante. 

Esta teoría del «gen tragón» está ampliamente aceptada. Otras teorías son mucho más 
discutidas. Por ejemplo, algunos psicólogos evolutivos aducen que las antiguas bandas de 
humanos que buscaban comida no estaban compuestas de familias nucleares centradas en 
parejas monógamas. Por el contrario, los recolectores vivían en comunas carentes de propiedad 
privada, relaciones monógamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo, una mujer 
podía tener relaciones sexuales y formar lazos íntimos con varios hombres (y mujeres) 
simultáneamente, y todos los adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus hijos. Puesto 
que ningún hombre sabía a ciencia cierta cuál de los niños era el suyo, los hombres demostraban 
igual preocupación por todos los jóvenes. 

Esta estructura social no es una utopía propia de la era de Acuario. Está bien documentada 
entre los animales, en especial en nuestros parientes más próximos, los chimpancés y los 
bonobos. Existen incluso varias culturas humanas actuales en las que se practica la paternidad 
colectiva, como, por ejemplo, los indios barí. Según las creencias de dichas sociedades, un niño 
no nace del esperma de un único hombre, sino de la acumulación de esperma en el útero de una 
mujer. Una buena madre intentará tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes, en 
especial cuando está embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y del cuidado 
paterno) no solo del mejor cazador, sino también del mejor narrador de cuentos, del guerrero 
más fuerte y del amante más considerado. Si esto parece ridículo, recuerde el lector que hasta el 
desarrollo de los estudios embriológicos modernos, la gente no disponía de pruebas sólidas de 
que los bebés son siempre hijos de un único padre y no de muchos. 

Los defensores de esta teoría de la «comuna antigua» argumentan que las frecuentes 
infidelidades que caracterizan a los matrimonios modernos, y las elevadas tasas de divorcio, por 
no mencionar la cornucopia de complejos psicológicos que padecen tanto niños como adultos, 
es el resultado de obligar a los humanos a vivir en familias nucleares y relaciones monógamas, 


que son incompatibles con nuestro equipo lógico biolégico.' 


Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoria, e insisten que tanto la 
monogamia como la formación de familias nucleares son comportamientos humanos 
fundamentales. Aunque las antiguas sociedades cazadoras-recolectoras tendían a ser más 
comunales e igualitarias que las sociedades modernas, aducen estos investigadores, estaban 
constituidas por células separadas, cada una de las cuales estaba formada por una pareja celosa 
y los hijos que tenían en común. Esta es la razón de que hoy en día las relaciones monógamas y 
las familias nucleares sean la norma en la inmensa mayoría de las culturas, de que hombres y 
mujeres tiendan a ser muy posesivos con su pareja y con sus hijos, y de que incluso en estados 
modernos como Corea del Norte y Siria la autoridad política pase de padre a hijo. 

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra sexualidad, nuestra sociedad y 
nuestra política, necesitamos conocer algo acerca de las condiciones de vida de nuestros 
antepasados, para examinar de qué manera vivieron los sapiens entre la revolución cognitiva de 


hace 70.000 años y el inicio de la revolución agrícola hace unos 12.000 años. 


Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de nuestros antepasados se 
refiere. El debate entre las escuelas de la «comuna antigua» y de la «monogamia eterna» se basa 
en pruebas endebles. Sin duda, carecemos de documentos escritos de la época de nuestros 
ancestros, y las pruebas arqueológicas consisten principalmente en huesos fosilizados y 
utensilios líticos. Los artefactos hechos con materiales más perecederos (como madera, bambú o 
cuero) sobreviven solo en condiciones únicas. La impresión común de que los humanos 
preagrícolas vivían en una Edad de Piedra es una idea falsa basada en este sesgo arqueológico. 
Sería más exacto llamar Edad de la Madera a la Edad de Piedra, porque la mayoría de los 
utensilios utilizados por los antiguos cazadores-recolectores estaban hechos de madera. 
Cualquier reconstrucción de la vida de los antiguos cazadores-recolectores a partir de los 
artefactos que han sobrevivido es muy problemática. Una de las diferencias más notables entre 
los recolectores antiguos y sus descendientes agrícolas e industriales es que, para empezar, los 
cazadores-recolectores tenían muy pocos artefactos, y estos desempeñaban un papel 
comparativamente modesto en su vida. A lo largo de su vida, un individuo medio de una 
sociedad moderna rica poseerá varios millones de artefactos, desde automóviles y casas hasta 
pañales desechables y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia o incluso una 
emoción que no estén mediadas por objetos que hemos inventado nosotros mismos. Nuestros 
hábitos alimentarios están mediados por una colección apabullante de tales objetos, desde 


cucharas y vasos hasta laboratorios de ingeniería genética y enormes barcos que surcan los 


mares. En el juego, utilizamos una plétora de juguetes, desde tarjetas de plastico hasta estadios 
con 100.000 localidades. Nuestras relaciones románticas y sexuales están equipadas con anillos, 
camas, bonitos vestidos, ropa interior excitante, condones, restaurantes de moda, moteles 
baratos, vestíbulos de aeropuertos, salones de bodas y compañías de catering. Las religiones 
aportan lo sagrado a nuestra vida con iglesias góticas, mezquitas musulmanas, ashrams hindúes, 
rollos de pergaminos de la Torá, molinetes de oraciones tibetanos, casullas sacerdotales, cirios, 
incienso, árboles de Navidad, bolas de pan ácimo, lápidas e iconos. 

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta que tenemos que 
transportarlo a una nueva casa. Los cazadores-recolectores cambiaban de casa cada mes, cada 
semana y a veces incluso cada día, cargando a la espalda todo lo que tenían. No había 
compañías de mudanzas, carros, ni siquiera animales de carga para compartir la carga. Por 
consiguiente, tenían que ingeniárselas solo con las posesiones más esenciales. Entonces es 
razonable suponer que la mayor parte de su vida mental, religiosa y emocional se realizaba sin 
la ayuda de artefactos. Un arqueólogo que trabajara dentro de 100.000 años podría componer 
una imagen razonable de las creencias y las prácticas de los musulmanes a partir de la miríada 
de objetos que desenterraría en las ruinas de una mezquita. Sin embargo, nosotros apenas 
acertamos a comprender las creencias y los rituales de los antiguos cazadores-recolectores. Es 
un dilema muy parecido al que se enfrentaría un futuro historiador si tuviera que ilustrar el 
mundo social de los adolescentes del siglo xxI únicamente sobre la base de lo que sobreviviera 
de su correo postal, puesto que no quedarán registros de sus conversaciones telefónicas, correos 
electrónicos, blogs y mensajes de texto. 

Así, fiarse de los artefactos sesgará cualquier relato de la vida de los antiguos cazadores- 
recolectores. Una manera de no incurrir en este error es observar las modernas sociedades de 
cazadores-recolectores. Estas se pueden estudiar directamente mediante la observación 
antropológica; pero hay buenas razones para ser muy precavido a la hora de extrapolar 
conclusiones de las sociedades de cazadores-recolectores modernas a las antiguas. 

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que han sobrevivido hasta la 
época moderna han sido influidas por las sociedades agrícolas e industriales modernas. En 
consecuencia, es arriesgado suponer que lo que es cierto para ellas también lo fue hace decenas 
de miles de años. 

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores modernas han sobrevivido 
principalmente en áreas con condiciones climáticas difíciles y terreno inhóspito, poco apto para 
la agricultura. Sociedades que se han adaptado a las condiciones extremas de lugares tales como 


el desierto de Kalahari, en el Africa austral, bien pudieran proporcionar un modelo engañoso 


para la comprensión de sociedades antiguas en áreas fértiles tales como el valle del rio Yangtsé. 
En particular, la densidad de población en una región tal como el desierto de Kalahari es mucho 
menor de lo que era en las inmediaciones del antiguo Yangtsé, y esto tiene implicaciones 
importantes para cuestiones clave sobre el tamaño y la estructura de las bandas humanas y las 
relaciones entre ellas. 

En tercer lugar, la característica más notable de las sociedades de cazadores-recolectores es lo 
diferentes que son unas de otras. No solo difieren de una parte del mundo a otra, sino incluso 
dentro de una misma región. Un buen ejemplo es la enorme variedad que los colonos europeos 
encontraron entre los pueblos aborígenes de Australia. Inmediatamente antes de la conquista 
inglesa, en el continente vivían entre 300.000 y 700.000 cazadores-recolectores en 200-600 
tribus, cada una de las cuales se dividía asimismo en diversas cuadrillas.? Cada tribu tenía su 
propio lenguaje, religión, normas y costumbres. Alrededor de lo que ahora es Adelaida, en el 
sur de Australia, había varios clanes patrilineales que creían descender de la línea paterna. Estos 
clanes se unían en tribus sobre una base estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del 
norte de Australia daban más importancia al linaje materno, y la identidad tribal de una persona 
dependía de su tótem y no de su territorio. 

Parece razonable que la variedad étnica y cultural entre los antiguos cazadores-recolectores 
fuera asimismo impresionante, y que los 5-8 millones de cazadores-recolectores que poblaban el 
mundo en los albores de la revolución agrícola estuvieran divididos en miles de tribus 
separadas, con miles de lenguajes y culturas diferentes.’ Después de todo, esta fue una de las 
principales herencias de la revolución cognitiva. Gracias a la aparición de la ficción, incluso 
personas con la misma constitución genética que vivían en condiciones ambientales similares 
pudieron crear realidades imaginadas muy diferentes, que se manifestaban en normas y valores 
diferentes. 

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazadores-recolectores que viviera 
hace 30.000 años en el lugar en el que ahora se encuentra Madrid habría hablado un lenguaje 
diferente de una cuadrilla que viviera donde ahora está situada Barcelona. Una banda podía 
haber sido belicosa y la otra pacífica. Quizá la banda castellana era comunal, mientras que la 
Catalana se basaba en familias nucleares. Los antiguos castellanos pudieron haber pasado 
muchas horas esculpiendo estatuas de madera de sus espíritus guardianes, mientras que sus 
contemporáneos catalanes quizá los adoraran mediante la danza. Quizá los primeros creyeran en 
la reencarnación, mientras que los otros pensaran que eso eran tonterías. En una sociedad 
podrían haberse aceptado las relaciones homosexuales, mientras que en la otra podrían haber 


sido tabú. 


En otras palabras, mientras que las observaciones antropológicas de los modernos cazadores- 
recolectores nos pueden ayudar a comprender algunas de las posibilidades de que disponían los 
antiguos recolectores, el horizonte de posibilidades de los antiguos era mucho más amplio, y la 
mayor parte del mismo nos está vedado.* Los acalorados debates sobre «el modo de vida 
natural» de Homo sapiens no aciertan el punto principal. Desde la revolución cognitiva, no ha 
habido un único modo de vida natural para los sapiens. Existen solo opciones culturales, con 
una asombrosa paleta de posibilidades. 


LA SOCIEDAD OPULENTA ORIGINAL 


¿Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en el mundo preagrícola? 
Parece seguro decir que la gran mayoría de la gente vivía en pequeñas cuadrillas que sumaban 
en total varias decenas, o como mucho varios cientos de individuos, y que todos estos 
individuos eran humanos. Es importante señalar este último punto, porque está lejos de ser una 
obviedad. La mayoría de los miembros de las sociedades agrícolas e industriales son animales 
domésticos. Desde luego que estos no son iguales que sus dueños, pero así y todo son miembros 
de dichas sociedades. En la actualidad, la sociedad llamada Nueva Zelanda está formada por 4,5 
millones de sapiens y 50 millones de ovejas. 

Solo había una excepción a esta regla general: el perro. El perro fue el primer animal en ser 
domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar antes de la revolución agrícola. Los expertos 
no se ponen de acuerdo sobre la fecha exacta, pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros 
domesticados de hace unos 15.000 años, si bien pudieron haberse unido a la jauría humana 
miles de años antes. 

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema de alarma contra las 
bestias salvajes y los intrusos. Con el paso de las generaciones, las dos especies 
coevolucionaron para comunicarse bien entre sí. Los perros que estaban más atentos a las 
necesidades y sentimientos de sus compañeros humanos recibían cuidados y comida adicional, 
y tenían más probabilidades de sobrevivir. Simultáneamente, los perros aprendieron a manipular 
a la gente para sus propias necesidades. Un vínculo de 15.000 años ha producido una 
comprensión y afecto mucho mayores entre humanos y perros que entre humanos y cualquier 
otro animal.* En algunos casos, los perros muertos se enterraban incluso ceremonialmente, de 


manera parecida a los humanos (véase la figura 6). 
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FIGURA 6. ¿La primera mascota? Tumba de 12.000 años de antigüedad descubierta en el norte de Israel. Contiene el esqueleto de 
una mujer de cincuenta años de edad junto al de un cachorro (ángulo inferior izquierdo). El cachorro estaba enterrado cerca de 
la cabeza de la mujer. La mano izquierda de esta se halla sobre el perro de una manera que pudiera indicar un vínculo 
emocional. Existen, desde luego, otras explicaciones posibles. Por ejemplo, quizá el cachorro era un regalo al guardián del otro 


mundo. 


Los miembros de una banda se conocían entre sí íntimamente, y estaban rodeados durante toda 
su vida de amigos y parientes. La soledad y la privacidad eran raras. Las bandas vecinas 
competían por los recursos e incluso luchaban entre sí, pero también tenían contactos amistosos. 
Intercambiaban miembros, cazaban juntas, intercambiaban productos de lujo y raros, 
cimentaban alianzas políticas y celebraban festividades religiosas. Esta cooperación era una de 
las improntas más importantes de Homo sapiens, y le confirió una ventaja crucial sobre otras 
especies humanas. A veces las relaciones con las bandas vecinas eran lo bastante estrechas para 
que constituyeran una única tribu, que compartía un lenguaje común, mitos comunes y normas y 
valores comunes. 

Pero no hemos de sobrestimar la importancia de estas relaciones externas. Aunque en tiempos 
de crisis las bandas vecinas se acercaran más unas a otras, e incluso si ocasionalmente se 
reunían para cazar o festejar juntas, todavía pasaban la mayor parte de su tiempo en completo 


aislamiento e independencia. El comercio se limitaba sobre todo a objetos de prestigio, tales 


como conchas, ambar y pigmentos. No existen pruebas de que la gente comerciara con bienes 
básicos como frutos y carne, o que la existencia de una cuadrilla dependiera de importar bienes 
de otra. Las relaciones sociopolíticas, asimismo, tendían a ser esporádicas. La tribu no servía 
como una estructura política permanente, e incluso si tenía lugares de encuentro estacionales, no 
había pueblos ni instituciones permanentes. La persona media pasaba muchos meses sin ver ni 
oír a ningún humano de fuera de su propia banda, y a lo largo de toda su vida no encontraba 
más que a unos pocos cientos de humanos. La población de sapiens estaba tenuemente 
extendida sobre vastos territorios. Antes de la revolución agrícola, la población humana de todo 
el planeta era más pequeña que la de Andalucía en la actualidad. 

La mayoría de las cuadrillas de sapiens vivían viajando, vagando de un lugar a otro en busca 
de comida. Sus movimientos estaban influidos por las estaciones cambiantes, las migraciones 
anuales de los animales y los ciclos de crecimiento de las plantas. Por lo general se desplazaban 
en un sentido y en otro por el mismo territorio conocido, un área que oscilaba desde varias 
decenas a muchos cientos de kilómetros cuadrados. 

A veces, las bandas salían de su territorio y exploraban nuevas tierras, ya fuera debido a 
desastres naturales, a conflictos violentos, a presiones demográficas o a la iniciativa de un jefe 
carismático. Estos desplazamientos eran el motor de la expansión humana por todo el mundo. Si 
una banda de cazadores-recolectores se dividía cada 40 años y su grupo escindido emigraba a 
un territorio nuevo situado 100 kilómetros al este, la distancia desde África oriental a China se 
habría cubierto en unos 10.000 años. 

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios eran particularmente 
abundantes, las bandas se establecían en campamentos estacionales e incluso permanentes. 
Técnicas para secar, ahumar y (en zonas árticas) congelar la comida hicieron también posible 
permanecer en el mismo lugar por períodos más prolongados. Y, aún más importante, a lo largo 
de mares y ríos ricos en peces, marisco y aves acuáticas, los humanos establecieron aldeas 
permanentes de pescadores: los primeros poblados permanentes de la historia, que precedieron 
con mucho a la revolución agrícola. Aldeas de pescadores pudieron aparecer en las costas de 
islas indonesias hace ya 45.000 años. Estas pudieron haber sido la base desde las que Homo 


sapiens emprendió su primera aventura transoceánica: la invasión de Australia. 


En la mayoría de los hábitats, las bandas de sapiens se alimentaban de una manera flexible y 
oportunista. Extraían termitas, recogían bayas, excavaban para obtener raíces, acechaban a 


conejos y cazaban bisontes y mamuts. A pesar de la imagen popular del «hombre cazador», la 


recoleccion era la principal actividad de los sapiens, y les proporcionaba la mayor parte de sus 
calorias, asi como materiales en bruto como pedernal, madera y bambu. 

Los sapiens no andaban únicamente en busca de comida y materiales. También buscaban 
afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, necesitaban un mapa mental detallado de su 
territorio. Para maximizar la eficiencia de su búsqueda diaria de comida, precisaban 
información sobre las pautas de crecimiento de cada planta y las costumbres de cada animal. 
Necesitaban saber qué alimentos eran nutritivos, cuáles los hacían enfermar y cómo usar otros 
como curas. Necesitaban saber el progreso de las estaciones y qué señales de aviso precedían 
una tronada o un período de sequía. Estudiaban cada río, cada nogal, cada osera y cada 
yacimiento de pedernal en sus inmediaciones. Cada individuo tenía que saber cómo hacer un 
cuchillo de piedra, cómo remendar una capa rota, cómo disponer una trampa para conejos y 
cómo actuar ante avalanchas, mordeduras de serpientes o leones hambrientos. La pericia en 
Cada una de estas muchas habilidades requería años de aprendizaje y práctica. El cazador- 
recolector medio podía transformar un pedernal en una punta de lanza en cuestión de minutos. 
Cuando intentamos imitar esta hazaña, por lo general fracasamos estrepitosamente. La mayoría 
de nosotros carecemos del conocimiento experto de las propiedades del pedernal y del basalto 
para proporcionar lascas y de las habilidades motrices finas para trabajarlos de manera precisa. 

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenía un conocimiento más amplio, más 
profundo y más variado de su entorno inmediato que la mayoría de sus descendientes modernos. 
Hoy en día, la mayoría de las personas de las sociedades industriales no necesitan saber mucho 
acerca del mundo natural con el fin de sobrevivir. ¿Qué es lo que uno necesita saber realmente 
para arreglárselas como ingeniero informático, agente de seguros, profesor de historia u obrero 
de una fábrica? Necesitamos saber mucho acerca de nuestro minúsculo campo de experiencia, 
pero para la inmensa mayoría de las necesidades de la vida nos fiamos ciegamente de la ayuda 
de otros expertos, cuyos propios conocimientos están asimismo limitados a un diminuto campo 
de pericia. El colectivo humano sabe en la actualidad muchísimas más cosas de las que sabían 
las antiguas cuadrillas. Pero a nivel individual, los antiguos cazadores-recolectores eran las 
gentes más bien informadas y diestras de la historia. 

Existen algunas pruebas de que el tamaño del cerebro del sapiens medio se ha reducido desde 
la época de los cazadores-recolectores.’ En aquella época, la supervivencia requería capacidades 
mentales soberbias de todos. Cuando aparecieron la agricultura y la industria, la gente pudo 
basarse cada vez más en las habilidades de los demás para sobrevivir, y se abrieron nuevos 
«nichos para imbéciles». Uno podía sobrevivir y transmitir sus genes nada especiales a la 


siguiente generación trabajando como aguador o como obrero de una cadena de montaje. 


Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de animales, plantas y 
objetos, sino también el mundo interno de sus propios cuerpos y sentidos. Escuchaban el mas 
leve movimiento en la hierba para descubrir si alli podia acechar una serpiente. Observaban 
detenidamente el follaje de los arboles con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de aves. 
Se desplazaban con un mínimo de esfuerzo y ruido, y sabían cómo sentarse, andar y correr de la 
manera más ágil y eficiente. El uso variado y constante de su cuerpo hacía que se hallaran en 
tan buena forma como los corredores de maratón. Poseían una destreza física que la gente de 


hoy en día es incapaz de conseguir incluso después de años de practicar yoga o taichí. 


El modo de vida de los cazadores-recolectores difería de manera significativa de una región a 
otra y de una estación a la siguiente, pero en su conjunto parece que los cazadores-recolectores 
gozaban de un estilo de vida más confortable y remunerador que la mayoría de los campesinos, 
pastores, jornaleros y oficinistas que les siguieron los pasos. 

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una media de 40-45 horas 
semanales, y las personas del mundo en vías de desarrollo trabajan 60 e incluso 80 horas por 
semana, los cazadores-recolectores que viven hoy en día en el más inhóspito de los hábitats 
(como el desierto de Kalahari) trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Cazan 
solo un día de cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En épocas normales, esto 
es suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores 
antiguos, que vivían en zonas más fértiles que el Kalahari, invirtieran todavía menos tiempo 
para obtener alimentos y materiales en bruto. Además de esto, los cazadores-recolectores 
gozaban de una carga más liviana de tareas domésticas. No tenían platos que lavar, ni alfombras 
para quitarles el polvo, ni pavimentos que pulir, ni pañales que cambiar, ni facturas que pagar. 

La economía de los cazadores-recolectores proporcionaba a la mayoría de la gente una vida 
más interesante que la que da la agricultura o la industria. En la actualidad, una obrera china de 
una fábrica se va de casa alrededor de las siete de la mañana, recorre las calles contaminadas 
hasta llegar a un taller cuyas condiciones de trabajo son infames, y allí hace funcionar la misma 
máquina, de la misma manera, un día y otro, durante diez largas y tediosas horas; después 
vuelve a casa hacia las siete de la tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la colada. Hace 
30.000 años, los cazadores-recolectores chinos podían abandonar el campamento, pongamos 
por caso, a las ocho de la mañana. Vagaban por los bosques y prados cercanos, recolectando 
setas, extrayendo del suelo raíces comestibles, capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de 


tigres. A primera hora de la tarde, estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto les 


dejaba mucho tiempo para chismorrear, contar relatos, jugar con los niños y simplemente 
holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los alcanzaban, o una serpiente los mordía, pero por 
otra parte no tenían que habérselas con los accidentes de automóvil ni con la contaminación 
industrial. 

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recolección proporcionaban una 
nutrición ideal. Esto no debería sorprendernos, ya que esta ha sido la dieta humana durante 
cientos de miles de años, y el cuerpo humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas 
procedentes de esqueletos fosilizados indican que los antiguos cazadores-recolectores tenían 
menos probabilidades de padecer hambre o desnutrición, y eran generalmente más altos y sanos 
que sus descendientes campesinos. La esperanza de vida media era aparentemente de treinta o 
cuarenta años, pero esto se debía en gran medida a la elevada incidencia de la mortalidad 
infantil. Los niños que conseguían sobrepasar los peligrosos primeros años tenían buenas 
probabilidades de alcanzar los sesenta años de edad, y algunos llegaban incluso a los ochenta y 
más. Entre los cazadores-recolectores actuales, las mujeres de cuarenta y cinco años de edad 
pueden esperar vivir otros veinte años, y alrededor del 5-8 por ciento de la población tiene más 
de sesenta años.” 

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los protegió de las hambrunas y la 
malnutrición, fue su dieta variada. Los agricultores tienden a comer una dieta muy limitada y 
desequilibrada. Especialmente en la época premoderna, la mayoría de las calorías que 
alimentaban a una población agrícola provenían de una sola planta de cultivo (como el trigo, las 
patatas o el arroz), que carece de algunas de las vitaminas, minerales y otros materiales 
nutritivos que los humanos necesitan. La campesina media en la China tradicional comía arroz 
en el desayuno, arroz en el almuerzo y arroz en la cena. Si tenía suerte, podía esperar comer lo 
mismo al día siguiente. En cambio, los antiguos cazadores-recolectores comían regularmente 
decenas de alimentos diferentes. La tatarabuela cazadora-recolectora de la campesina pudo 
haber comido bayas y setas en el desayuno; frutos, caracoles y tortuga en el almuerzo, y carne 
de conejo con cebollas silvestres en la cena. El menú del día siguiente podía ser completamente 
distinto. Esta variedad aseguraba que los antiguos cazadores-recolectores recibían todos los 
nutrientes necesarios. 

Además, al no depender de un tipo único de comida, tenían menos probabilidades de padecer 
cuando un recurso alimentario concreto escaseaba. Las sociedades agrícolas son asoladas por 
las hambrunas cuando la sequía, los incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de 
arroz O patatas. Las sociedades de cazadores-recolectores no eran en absoluto inmunes a los 


desastres naturales, y padecían períodos de escasez y hambre, pero por lo general eran capaces 


de habérselas mas facilmente con estas calamidades. Si perdian algunos de sus alimentos 
básicos, podían recolectar o cazar otras especies, o desplazarse hasta un lugar menos afectado. 

Los antiguos cazadores-recolectores también padecían menos enfermedades infecciosas. La 
mayoría de las enfermedades infecciosas que han atormentado a las sociedades agrícolas e 
industriales (como la viruela, el sarampión y la tuberculosis) se originaron en animales 
domésticos y se transfirieron a los humanos después de la revolución industrial. Los antiguos 
cazadores-recolectores, que solo habían domesticado perros, se vieron libres de estos flagelos. 
Además, la mayoría de la gente en las sociedades agrícolas e industriales vivía en poblados 
permanentes, densos y antihigiénicos, focos ideales para la enfermedad. En cambio, los 
cazadores-recolectores vagaban por la tierra en pequeñas bandas que no podían sufrir 
epidemias. 


La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la rareza de las 
enfermedades infecciosas han llevado a muchos expertos a definir las sociedades de cazadores- 
recolectores preagrícolas como «las sociedades opulentas originales». Sin embargo, sería una 
equivocación idealizar la vida de los antiguos humanos. Aunque vivían una vida mejor que la 
mayoría de la gente de las sociedades agrícolas e industriales, su mundo podía ser igualmente 
duro e implacable. Los períodos de privaciones y penurias no eran insólitos, la mortalidad 
infantil era elevada, y un accidente que hoy en día sería menor podía convertirse fácilmente en 
una sentencia de muerte. Quizá la mayor parte de la gente gozaba de la intimidad de la banda 
errante, pero aquellos desgraciados que eran objeto de la hostilidad o la burla de los demás 
miembros de su cuadrilla con probabilidad sufrían mucho. Los cazadores-recolectores actuales 
suelen abandonar e incluso matar a las personas ancianas o inválidas que no pueden seguir el 
ritmo de la cuadrilla. Los bebés y los niños no queridos pueden ser sacrificados, y existen 
incluso casos de sacrificio humano de inspiración religiosa. 

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de Paraguay hasta la década de 
1960, ofrecen una idea del lado oscuro de la recolección de alimento. Cuando un miembro 
estimado de la banda moría, era costumbre entre los aché matar a una niña y enterrarlos juntos. 
Los antropólogos que entrevistaron a los aché registraron un caso en el que una cuadrilla 
abandonó a un hombre de edad mediana que enfermó y no podía mantener el paso de los demás. 
Lo dejaron bajo un árbol, sobre el que se posaron buitres, a la espera de una sustanciosa pitanza. 
Pero el hombre se recuperó y, con paso enérgico, consiguió dar alcance a la banda. Su cuerpo 


estaba cubierto de las heces de las aves, de manera que desde entonces lo apodaron Deyecciones 


de Buitre. 

Cuando una mujer aché vieja se convertia en una carga para el resto de la banda, uno de los 
hombres jóvenes se colocaba a hurtadillas detrás de ella y la mataba con un golpe de hacha en la 
cabeza. Un hombre aché contaba a los inquisitivos antropólogos los relatos de sus años de 
juventud en la jungla. «Yo solía matar a las mujeres viejas. Maté a mis tías. [...] Las mujeres me 
tenían miedo. [...] Ahora, aquí con los blancos, me he vuelto débil.» Los recién nacidos que 
carecían de pelo, a los que consideraban subdesarrollados, eran sacrificados inmediatamente. 
Una mujer recordaba que su primer bebé, una niña, fue muerta porque los hombres de la 
cuadrilla no querían otra niña. En otra ocasión, un hombre mató a un niño porque estaba «de 
mal humor y el niño lloraba». Otro niño fue enterrado vivo porque «era divertido verlo, y los 
otros niños se reian».’ 

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasiado deprisa a los aché. Los 
antropólogos que vivieron con ellos durante años informan que la violencia entre los adultos era 
muy rara. Tanto hombres como mujeres eran libres de intercambiar parejas a voluntad. Sonreían 
y reían constantemente, carecían de una jerarquía de caudillaje y por lo general evitaban a la 
gente dominante. Eran muy generosos con sus pocas posesiones, y no estaban obsesionados con 
el éxito o las riquezas. Las cosas que más valoraban en la vida eran las buenas interacciones 
sociales y las buenas amistades.? Consideraban el matar a niños, a personas enfermas y a los 
ancianos de la misma manera que hoy en día muchas personas consideran el aborto y la 
eutanasia. Hay que señalar asimismo que los aché fueron cazados y muertos sin piedad por 
granjeros paraguayos. La necesidad de eludir a sus enemigos hizo probablemente que los aché 
adoptaran una actitud excepcionalmente dura hacia cualquiera que pudiera convertirse en un 
impedimento para la banda. 

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad humana, era muy compleja. Hemos de 
guardarnos de demonizarla o de idealizarla sobre la base de un conocimiento superficial. Los 
aché no eran ángeles ni demonios; eran humanos. Y también lo eran los antiguos cazadores- 


recolectores. 


HABLANDO A LOS ESPÍRITUS 


¿Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los antiguos cazadores- 


recolectores? Se puede reconstruir con cierta fidelidad los rasgos esenciales de la economía de 


los cazadores-recolectores sobre la base de factores cuantificables y objetivos. Por ejemplo, 


podemos calcular cuántas calorías diarias necesitaba una persona para sobrevivir, cuántas 
Calorías obtenía a partir de un kilogramo de nueces, y cuántas nueces podían recogerse en un 
kilómetro cuadrado de bosque. Con estos datos, podemos hacer una conjetura bien 
fundamentada sobre la importancia relativa de las nueces en su dieta. 

Pero ¿consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un alimento básico y trivial? 
¿Creían que los nogales estaban habitados por espíritus? ¿Encontraban bonitas las hojas de 
nogal? Si un muchacho cazador-recolector quería llevar a una muchacha a un lugar romántico, 
¿bastaba la sombra de un nogal? Por definición, el mundo del pensamiento, las creencias y los 
sentimientos es mucho más difícil de descifrar. 

La mayoría de los expertos están de acuerdo en que las creencias animistas eran comunes 
entre los antiguos cazadores-recolectores. El animismo (del latín anima, «alma» o «espíritu») es 
la creencia de que casi todos los lugares, todos los animales, todas las plantas y todos los 
fenómenos naturales tienen conciencia y sentimientos, y pueden comunicarse directamente con 
los humanos. Así, los animistas pueden creer que la gran roca de la cumbre de la colina tiene 
deseos y necesidades. La roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y alegrarse por 
alguna otra acción. La roca podría amonestar a la gente o pedirle favores. Los humanos, por su 
parte, pueden dirigirse a la roca, para apaciguarla o amenazarla. No solo la roca, sino también el 
roble del fondo del valle es un ser animado, y lo mismo el río que fluye bajo la colina, la fuente 
en el calvero del bosque, los matorrales que crecen a su alrededor, el sendero hasta el calvero y 
los ratones de campo, los lobos y los cuervos que allí beben. En el mundo animista, los objetos 
y los seres vivos no son los únicos seres animados. Hay asimismo entidades inmateriales: los 
espíritus de los muertos y seres amistosos y malévolos como los que en la actualidad llamamos 
demonios, hadas y ángeles. 

Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros seres. Todos pueden 
comunicarse directamente mediante palabras, canciones, bailes y ceremonias. Un cazador puede 
dirigirse a un rebaño de ciervos y pedirle que uno de ellos se sacrifique. Si la caza tiene éxito, el 
cazador puede pedirle al animal muerto que lo perdone. Cuando alguien cae enfermo, el chamán 
puede contactar con el espíritu que produjo la enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para 
que se vaya. Si es necesario, el chamán puede pedir ayuda a otros espíritus. Lo que caracteriza 
todos estos actos de comunicación es que las entidades a las que se invoca son seres locales. No 
son dioses universales, sino más bien un ciervo concreto, un árbol concreto, un río determinado, 
un espíritu particular. 

De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros seres, tampoco hay una 


jerarquía estricta. Las entidades no humanas no existen simplemente para satisfacer las 


necesidades de los hombres. Ni tampoco son dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su 
antojo. El mundo no gira alrededor de los humanos ni alrededor de ningún otro grupo concreto 
de seres. 

El animismo no es una religión específica. Es un nombre genérico que engloba miles de 
religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que hace que todos ellos sean «animistas» es 
este enfoque común con respecto al mundo y al lugar del hombre en él. Decir que los antiguos 
cazadores-recolectores eran probablemente animistas es como decir que los agricultores 
premodernos eran principalmente teístas. El teísmo (del griego theós, «dios») es la idea de que 
el orden universal se basa en una relación jerárquica entre los humanos y un pequeño grupo de 
entidades etéreas llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir que los agriculturalistas 
premodernos tendían a ser teístas, pero esto no nos dice mucho acerca de los detalles. Bajo la 
etiqueta genérica «teístas» encontramos los rabinos judíos de la Polonia del siglo xvm, los 
puritanos del Massachusetts del siglo xvn, que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del 
México del siglo xv, los místicos sufíes del Iran del siglo xu, los guerreros vikingos del siglo x, 
los legionarios romanos del siglo 11 y los burócratas chinos del siglo 1. Cada uno de ellos 
consideraba que las creencias y las prácticas de los demás eran extrañas y heréticas. Las 
diferencias entre las creencias y las prácticas de los grupos de cazadores-recolectores 
«animistas» eran probablemente igual de grandes. Su experiencia religiosa pudo haber sido 
turbulenta y llena de controversias, reformas y revoluciones. 

Pero lo máximo que podemos afirmar son prácticamente estas generalizaciones cautelosas. 
Cualquier intento de describir los detalles de la espiritualidad arcaica es un ejercicio 
especulativo, porque apenas hay pruebas y las pocas que tenemos (un reducido número de 
artefactos y pinturas rupestres) pueden ser interpretadas de mil maneras distintas. Las teorías de 
los expertos que afirman saber qué es lo que sentían los cazadores-recolectores arrojan más luz 
sobre los prejuicios de sus autores que sobre las religiones de la Edad de Piedra (véanse las 
figuras 7 y 8). 


FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 años. ¿Qué es lo que vemos, exactamente, y cual es 


el significado de la pintura? Hay quien dice que representa a un hombre con la cabeza de un pájaro y un pene erecto, que es 
abatido por un bisonte. Bajo el hombre hay otro pájaro que podría simbolizar el alma, liberada del cuerpo en el momento de la 
muerte. Si es así, la pintura no representa un prosaico accidente de caza, sino más bien el paso de este mundo al otro. Pero no 
tenemos manera de saber si alguna de estas especulaciones es cierta. Es un test de Rorschach que revela mucho acerca de las 
preconcepciones de los eruditos modernos, y poco acerca de las creencias de los antiguos cazadores. 


FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de manos hace unos 9.000 afios en la cueva de las Manos, en 


Argentina. Parece como si estas manos, desaparecidas ya hace mucho tiempo, se extendieran hacia nosotros desde el interior de 
la roca. Esta es una de las reliquias más emotivas del mundo de los antiguos cazadores, pero nadie sabe qué significa. 


En lugar de erigir montañas de teoría sobre una topera de reliquias de tumbas, pinturas 
rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que solo tenemos unas ideas muy 
vagas acerca de las religiones de los antiguos cazadores-recolectores. Suponemos que eran 
animistas, pero este dato no es muy informativo. No sabemos a qué espíritus rezaban, qué 
festividades celebraban, o qué tabúes observaban. Y, lo más importante, no sabemos qué relatos 
contaban. Esto constituye una de las mayores lagunas en nuestra comprensión de la historia 


humana. 


El mundo sociopolítico de los cazadores-recolectores es otra área de la que no sabemos apenas 
nada. Tal como se ha explicado anteriormente, los expertos ni siquiera pueden ponerse de 


acuerdo en los aspectos básicos, como la existencia de la propiedad privada, las familias 


nucleares y las relaciones monógamas. Es probable que las diversas bandas tuvieran estructuras 
diferentes. Algunas pudieron haber sido tan jerárquicas, tensas y violentas como el más avieso 
de los grupos de chimpancés, mientras que otras eran tan relajadas, pacíficas y lascivas como un 
grupo de bonobos. 

En Sungir, Rusia, los arqueólogos descubrieron en 1955 un cementerio perteneciente a una 
cultura de cazadores de mamuts de hace 30.000 años. En una tumba encontraron el esqueleto de 
un hombre de cincuenta años, cubierto con ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total 
contenían unas 3.000 cuentas. En la cabeza del hombre había un sombrero decorado con dientes 
de zorro, y en sus muñecas 25 brazaletes de marfil. Otras tumbas de la misma localidad 
contenían muchos menos bienes. Los expertos dedujeron que los cazadores de mamuts de 
Sungir vivían en una sociedad jerárquica, y que el hombre muerto era quizá el cabecilla de una 
banda o de toda una tribu que constaba de varias bandas. Es improbable que unas pocas decenas 
de miembros de una única banda pudieran haber producido por sí mismos tantas riquezas como 
había en la tumba. 

Los arqueólogos descubrieron después una tumba más interesante todavía. Contenía dos 
esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecía a un chico de entre doce y trece años de 
edad, el otro a una chica de entre nueve y diez años. El chico estaba cubierto con 5.000 cuentas 
de marfil. Llevaba un sombrero de dientes de zorro y un cinturón con 250 dientes de zorro (al 
menos tuvieron que extraerse los dientes de 60 zorros para conseguir tantos). La niña estaba 
adornada con 5.250 cuentas de marfil. Ambos niños estaban rodeados por estatuillas y varios 
objetos de marfil. Un artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara unos 45 minutos 
para preparar una sola cuenta de marfil. En otras palabras, preparar las 10.000 cuentas de marfil 
que cubrían a los dos niños, por no mencionar los demás objetos, requirió unas 7.500 horas de 
trabajo delicado, ¡mucho más de tres años de trabajo por parte de un artesano experimentado! 

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los niños de Sungir se hubieran 
distinguido como líderes o cazadores de mamuts. Solo las creencias culturales pueden explicar 
por qué recibieron un entierro tan extravagante. Una teoría es que debían su rango a sus padres. 
Quizá eran los hijos del cabecilla, en una cultura que creía o bien en el carisma de la familia, o 
bien en reglas estrictas de sucesión. De acuerdo con una segunda teoría, los niños habrían sido 
identificados al nacer como la encarnación de algunos espíritus muertos hacía tiempo. Una 
tercera teoría aduce que la tumba de los niños refleja la manera en que murieron y no su nivel 
social en vida. Fueron sacrificados ritualmente (quizá como parte de los ritos de enterramiento 
del cabecilla), y después enterrados con pompa y circunstancia.” 


Sea cual sea la respuesta correcta, los niños de Sungir son una de las mejores pruebas de que 


hace 30.000 años los sapiens podían inventar códigos sociopolíticos que iban mucho más allá de 
los dictados de nuestro ADN y de las pautas de comportamiento de otras especies humanas y 


animales. 


¿PAZ O GUERRA? 


Finalmente está la peliaguda cuestión del papel de la guerra en las sociedades de cazadores- 
recolectores. Algunos eruditos imaginan que las sociedades antiguas de cazadores-recolectores 
eran paraísos pacíficos, y aducen que la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolución 
agrícola, cuando la gente empezó a acumular propiedad privada. Otros especialistas sostienen 
que el mundo de los antiguos cazadores-recolectores era excepcionalmente cruel y violento. 
Ambas escuelas de pensamiento son castillos en el aire, conectados al suelo por delgados 
cordeles de escasos restos arqueológicos y observaciones antropológicas de los cazadores- 
recolectores actuales. 

Las pruebas antropológicas son intrigantes pero muy problemáticas. En la actualidad, los 
cazadores-recolectores viven en áreas inhóspitas como el Ártico y el Kalahari, en las que la 
densidad de población es muy baja y las oportunidades para luchar con otras gentes son 
limitadas. Además, en las generaciones recientes los cazadores-recolectores han estado cada vez 
más sometidos a la autoridad de los estados modernos, que impiden la eclosión de conflictos a 
gran escala. Los investigadores europeos han tenido solo dos oportunidades de observar 
poblaciones grandes y relativamente densas de cazadores-recolectores independientes: en 
Norteamérica noroccidental en el siglo xIx y en el norte de Australia durante el siglo XIX y 
principios del xx. Tanto las culturas amerindias como las aborígenes australianas dieron pruebas 
de conflictos armados frecuentes. Sin embargo, es discutible si ello representaba una condición 
«intemporal» o el impacto del imperialismo europeo. 

Los hallazgos arqueológicos son a la vez escasos y opacos. ¿Qué pistas reveladoras podrían 
quedar de cualquier guerra que hubiera tenido lugar hace decenas de miles de años? En aquel 
entonces no había fortificaciones ni muros, no había cascos de artillería ni espadas o escudos. 
Una antigua punta de lanza pudo haber sido usada en la guerra, pero también en la caza. Los 
huesos humanos fosilizados no son menos difíciles de interpretar. Una fractura podría indicar 
una herida de guerra o un accidente. Y tampoco la ausencia de fracturas y cortes en un esqueleto 


antiguo es una prueba concluyente de que la persona a la que pertenecía el esqueleto no muriera 


de una muerte violenta. La muerte puede ser causada por traumatismos en los tejidos blandos 
que no dejan marcas en el hueso. Y aun mas importante: durante las guerras preindustriales, mas 
del 90 por ciento de los muertos lo fueron por hambre, frio y enfermedades, y no por armas. 
Imagine el lector que, hace 30.000 años, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara de tierras 
de forrajeo codiciadas. En la batalla decisiva, murieron 10 miembros de la tribu derrotada. Al 
año siguiente, otros 100 miembros de la tribu vencida murieron de hambre, frío y enfermedad. 
Los arqueólogos que hallaran estos 110 esqueletos podrían llegar muy fácilmente a la 
conclusión de que la mayoría fueron víctimas de algún desastre natural. ¿De qué otro modo 
podrían decir que todos fueron víctimas de una guerra despiadada? 

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos arqueológicos. En Portugal 
se hizo un estudio de 400 esqueletos del período inmediatamente anterior a la revolución 
agrícola. Solo dos esqueletos mostraban marcas claras de violencia. Un estudio similar de 400 
esqueletos del mismo período en Israel descubrió una única resquebrajadura en un único cráneo 
que podría atribuirse a la violencia humana. Un tercer estudio de otros 400 esqueletos de varias 
localidades preagrícolas en el valle del Danubio encontró pruebas de violencia en 18 esqueletos. 
Dieciocho de un total de 400 puede no parecer mucho, pero en realidad es un porcentaje muy 
alto. Si los 18 murieron en realidad de forma violenta, esto significa que alrededor de un 4,5 por 
ciento de las muertes en el antiguo valle del Danubio fueron causadas por la violencia humana. 
En la actualidad, la media global es de solo el 1,5 por ciento, considerando la suma de las 
causadas por la guerra y el crimen. Durante el siglo xx, solo el 5 por ciento de las muertes 
humanas resultaron por la violencia humana, y eso en un siglo que vio las guerras más 
sangrientas y los genocidios más masivos. Si esta revelación se puede extrapolar, el antiguo 
valle del Danubio fue tan violento como el siglo xx.* 

Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio están respaldados por una serie de 
descubrimientos igualmente deprimentes en otras regiones. En Jebel Sahaba, en Sudán, se 
descubrió un cementerio de hace 12.000 años que contenía 59 esqueletos. Se encontraron puntas 
de flecha y de lanza incrustadas en los huesos o situadas cerca de ellos en 24 esqueletos, un 40 
por ciento del total. El esqueleto de una mujer revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en 
Baviera, los arqueólogos descubrieron los restos de 38 cazadores-recolectores, principalmente 
mujeres y niños, que habían sido arrojados en dos pozos de enterramiento. La mitad de los 
esqueletos, incluidos los de niños y bebés, presentaban claras señales de heridas por armas 
humanas, como garrotes y cuchillos. Los pocos esqueletos pertenecientes a varones maduros 
presentaban las peores marcas de violencia. Con toda probabilidad, una cuadrilla al completo de 


cazadores-recolectores fue masacrada en Ofnet. 


éQué representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-recolectores, los esqueletos 
pacíficos de Israel y Portugal o los mataderos de Jebel Sahaba y Ofnet? La respuesta es ninguno 
de ellos. De la misma manera que los cazadores-recolectores exhibían una amplia gama de 
religiones y estructuras sociales, probablemente también demostraban una variedad de tasas de 
violencia. Mientras que algunas áreas y algunos períodos de tiempo pudieron haber gozado de 


paz y tranquilidad, otros estuvieron marcados por conflictos brutales.*% 


EL TELÓN DE SILENCIO 


Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores es difícil de 
reconstruir, los acontecimientos concretos son irrecuperables en gran medida. Cuando una 
cuadrilla de sapiens se adentró por primera vez en un valle habitado por neandertales, los años 
siguientes pudieron haber contemplado un drama histórico pasmoso. Lamentablemente, nada 
habría sobrevivido de un encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, algunos huesos 
fosilizados y unos cuantos utensilios líticos que permanecen mudos bajo las más intensas 
indagaciones de los expertos. De ellos podemos extraer información acerca de la anatomía 
humana, la tecnología humana, la dieta humana y quizá incluso la estructura social humana. 
Pero no revelan nada acerca de la alianza política establecida entre bandas de sapiens vecinas, 
sobre los espíritus de los muertos que bendijeron dicha alianza, o sobre las cuentas de marfil 
que se dieron en secreto al hechicero local con el fin de asegurarse la bendición de los espíritus. 

Este telón de silencio oculta decenas de miles de años de historia. Estos largos milenios bien 
pudieran haber contemplado guerras y revoluciones, exaltados movimientos religiosos, 
profundas teorías filosóficas, incomparables obras maestras artísticas. Los cazadores- 
recolectores pudieron haber tenido sus napoleones conquistadores, que gobernaban imperios 
con un tamaño que era la mitad de Luxemburgo; dotados beethovens que carecían de orquestas 
sinfónicas pero que conmovían a su auditorio hasta las lágrimas con el sonido de sus flautas de 
bambú; y profetas carismáticos que revelaban las palabras de un roble local en lugar de las de 
un dios creador universal. Pero todo esto son simples suposiciones. El telón de silencio es tan 
grueso que ni siquiera podemos estar seguros de que tales hechos ocurrieran, y mucho menos 
describirlos en detalle. 

Los expertos tienden a plantear únicamente aquellas cuestiones que pueden responder de 
manera razonable. Sin el descubrimiento de herramientas de investigación de las que hasta 


ahora no disponemos, probablemente no sabremos nunca qué es lo que creían los antiguos 


cazadores-recolectores o qué dramas políticos vivieron. Pero, aun asi, es vital formular 
preguntas para las que no tenemos respuesta, de otro modo, podriamos sentirnos tentados de 
descartar 60.000 o 70.000 años de historia humana con la excusa de que «las gentes que 
vivieron entonces no hicieron nada de importancia». 

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular, modelaron el mundo que 
nos rodea en un grado mucho mayor de lo que la mayoria de la gente piensa. Los viajeros que 
visitan la tundra siberiana, los desiertos de Australia central y la pluviselva amazónica creen 
haber penetrado en paisajes prístinos, prácticamente intocados por manos humanas. Pero es una 
ilusión. Los cazadores-recolectores estuvieron allí antes que nosotros y produjeron cambios 
espectaculares incluso en las junglas más densas y en los desiertos más desolados. En el 
capítulo siguiente se explica de qué manera los cazadores-recolectores remodelaron 
completamente la ecología de nuestro planeta mucho antes de que se construyera la primera 
aldea agrícola. Las bandas merodeadoras de sapiens contadores de relatos fueron la fuerza más 


importante y más destructora que el reino animal haya creado nunca. 


4 


El Diluvio 


Antes de la revolución cognitiva, los humanos de todas las especies vivían exclusivamente en el 
continente afroasiático. Es cierto que habían colonizado unas pocas islas nadando cortos trechos 
de agua o cruzándolos con almadías improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada muy 
pronto, hace 850.000 años. Pero fueron incapaces de aventurarse en mar abierto, y ninguno 
llegó a América, Australia o a islas remotas como Madagascar, Nueva Zelanda y Hawái. 

La barrera que constituía el mar impidió no solo a los humanos, sino también a otros muchos 
animales afroasiáticos, alcanzar este «mundo exterior». Como resultado, los organismos de 
tierras distantes como Australia y Madagascar evolucionaron en aislamiento durante millones y 
millones de años, adoptando formas y naturalezas muy diferentes de las de sus parientes 
afroasiáticos. El planeta Tierra estaba dividido en varios ecosistemas distintos, cada uno de ellos 
constituido por un conjunto único de animales y plantas. Sin embargo, Homo sapiens estaba a 
punto de poner punto final a esta exuberancia biológica. 

A raíz de la revolución cognitiva, los sapiens adquirieron la tecnología, las habilidades de 
organización y quizá incluso la visión necesaria para salir de Afroasia y colonizar el mundo 
exterior. Su primer logro fue la colonización de Australia, hace unos 45.000 años. Los expertos 
tienen dificultades para explicar esta hazaña. Con el fin de alcanzar Australia, los humanos 
tuvieron que cruzar varios brazos de mar, algunos de más de 100 kilómetros de ancho, y al 
llegar tuvieron que adaptarse casi de la noche a la mañana a un ecosistema completamente 
nuevo. 

La teoría más razonable sugiere que, hace unos 45.000 años, los sapiens que vivían en el 
archipiélago indonesio (un grupo de islas separadas de Asia y entre sí únicamente por estrechos 
angostos) desarrollaron las primeras sociedades de navegantes. Aprendieron cómo construir y 
gobernar bajeles que se hacían a la mar y se convirtieron en pescadores, comerciantes y 
exploradores a larga distancia. Esto habría producido una transformación sin precedentes en las 


capacidades y estilos de vida humanos. Todos los demás animales que se adentraron en el mar 


(focas, sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante eones para desarrollar órganos 
especializados y un cuerpo hidrodinámico. Los sapiens de Indonesia, descendientes de simios 
que vivieron en la sabana africana, se convirtieron en navegantes del Pacífico sin que les 
crecieran aletas y sin tener que esperar a que su nariz migrara a la parte superior de la cabeza, 
como les ocurrió a los cetáceos. En lugar de ello, construyeron barcas y aprendieron cómo 
gobernarlas. Y estas habilidades les permitieron alcanzar Australia y colonizarla. 

Es cierto que los arqueólogos todavía no han desenterrado balsas, remos o aldeas de 
pescadores que se remonten a hace 45.000 años (serían difíciles de descubrir, porque el nivel del 
mar ha subido y ha sumergido la antigua línea de costa de Indonesia bajo 100 metros de 
océano). No obstante, existen sólidas pruebas circunstanciales que respaldan esta teoría, 
especialmente el hecho de que, en los miles de años que siguieron a su instalación en Australia, 
los sapiens colonizaron un gran número de islas pequeñas y aisladas en el norte. Algunas, como 
Buka y Manus, estaban separadas de la tierra más próxima por 200 kilómetros de aguas 
abiertas. Es difícil creer que alguien hubiera alcanzado y colonizado Manus sin embarcaciones 
complejas y habilidades de navegación. Tal como se ha mencionado anteriormente, existen 
asimismo pruebas fehacientes de comercio marítimo regular entre algunas de dichas islas, como 
Nueva Irlanda y Nueva Bretaña.' 

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los acontecimientos más importantes 
de la historia, al menos tan importante como el viaje de Colón a América o la expedición del 
Apolo 11 a la Luna. Fue la primera vez que un humano consiguió abandonar el sistema 
ecológico afroasiático (en realidad, la primera vez que un mamífero terrestre grande había 
conseguido cruzar desde Afroasia a Australia). De mayor importancia todavía fue lo que los 
pioneros humanos hicieron en este nuevo mundo. El momento en el que el primer cazador- 
recolector pisó una playa australiana fue el momento en el que Homo sapiens ascendió el 
peldaño más alto en la cadena alimentaria en un continente concreto, y a partir de entonces se 
convirtió en la especie más mortífera en los anales del planeta Tierra. 

Hasta entonces, los humanos habían mostrado algunas adaptaciones y comportamientos 
innovadores, pero su efecto en su ambiente había sido insignificante. Habían demostrado un 
éxito notable a la hora de desplazarse y adaptarse a diversos hábitats, pero lo hicieron sin 
cambiar drásticamente dichos hábitats. Los colonizadores de Australia o, de manera más 
precisa, sus conquistadores, no solo se adaptaron, sino que transformaron el ecosistema 
australiano hasta dejarlo irreconocible. 

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue inmediatamente borrada por 


las olas. Pero cuando los invasores avanzaron tierra adentro, dejaron tras de sí una huella 


diferente, una huella que jamas se borraria. A medida que se adentraban en el continente 
encontraron un extraño universo de animales desconocidos, que incluían un canguro de 2 
metros y 200 kilogramos y un león marsupial, tan grande como un tigre actual, el mayor 
depredador del continente. En los árboles forrajeaban koalas demasiado grandes para 
acariciarlos y en las llanuras corrían aves ápteras que tenían el doble de tamaño de los 
avestruces. Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto de dragón y serpientes de 5 metros 
de largo. El gigantesco diprotodonte, un uómbat de 2,5 toneladas, vagaba por los bosques. Con 
excepción de las aves y los reptiles, todos estos animales eran marsupiales: como los canguros, 
parían crías minúsculas y desvalidas, de aspecto fetal, que después alimentaban con leche en 
bolsas abdominales. Los mamíferos marsupiales eran casi desconocidos en África y Asia, pero 
en Australia eran los dueños supremos. 

En cuestión de unos pocos miles de años, prácticamente todos estos gigantes desaparecieron. 
De las 24 especies animales que pesaban 50 kilogramos o más, 23 se extinguieron.” También 
desapareció un gran número de especies más pequeñas. Las cadenas alimentarias en todo el 
ecosistema australiano se descompusieron y se reorganizaron. Fue la transformación más 
importante del ecosistema australiano durante millones de años, pero ¿acaso fue todo culpa de 


Homo sapiens? 


CULPABLE DE LOS CARGOS IMPUTADOS 


Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las culpas a los caprichos del 
clima (el chivo expiatorio habitual en tales casos). Sin embargo, es difícil creer que Homo 
sapiens fuera completamente inocente. Hay tres tipos de pruebas que debilitan la coartada del 
clima e implican a nuestros antepasados en la extinción de la megafauna australiana. 

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambió hace unos 45.000 años, esto no supuso 
ningún trastorno notable. Es difícil creer que únicamente unas nuevas pautas meteorológicas 
pudieron haber causado una extinción tan generalizada. Hoy en día es común explicarlo todo 
como resultado del cambio climático, pero lo cierto es que el clima de la Tierra nunca descansa. 
Se halla en un flujo constante. Así pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de la 
historia tuvieron lugar con algún cambio climático de fondo. 

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos de enfriamiento y 
Calentamiento. Durante el último millón de años ha habido una glaciación cada 100.000 años de 


promedio. La última tuvo lugar desde hace unos 75.000 años hasta hace 15.000. No fue 


especialmente severa para un periodo glacial, y tuvo un par de maximos, el primero hace unos 
70.000 años y el segundo hace unos 20.000 años. El diprotodonte gigante apareció en Australia 
hace más de 1,5 millones de años y resistió con éxito al menos a diez glaciaciones previas. 
También sobrevivió al primer máximo del último período glacial, hace unos 70.000 años. ¿Por 
qué, entonces, desapareció hace 45.000 años? Desde luego, si los diprotodontes hubieran sido 
los únicos animales grandes en desaparecer en esa época, podría ser fruto de la casualidad. Pero 
junto con el diprotodonte desapareció más del 90 por ciento de la megafauna australiana. Las 
pruebas son circunstanciales, si bien resulta difícil imaginar que los sapiens, solo por 
coincidencia, llegaron a Australia en el momento preciso en que todos estos animales caían 
muertos por el frío.* 

En segundo lugar, cuando el cambio climático causa extinciones en masa, los organismos 
marinos suelen verse tan afectados como los terrestres. Sin embargo, no existe evidencia de 
ninguna desaparición significativa de la fauna oceánica hace 45.000 años. La implicación 
humana puede explicar fácilmente por qué la oleada de extinciones obliteró a la megafauna 
terrestre de Australia y no afectó a la de los océanos circundantes. A pesar de sus capacidades 
iniciales de navegación, Homo sapiens era todavía una amenaza abrumadoramente terrestre. 

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmación arquetípica australiana 
tuvieron lugar una y otra vez a lo largo de los milenios siguientes... cada vez que los humanos 
colonizaban otra parte del mundo exterior. En estos casos, la culpabilidad de los sapiens es 
irrefutable. Por ejemplo, la megafauna de Nueva Zelanda (que había resistido sin el menor 
rasguño el supuesto «cambio climático» de hace unos 45.000 años), sufrió golpes devastadores 
inmediatamente después de que los primeros humanos pusieran el pie en las islas. Los maoríes, 
los primeros sapiens que colonizaron Nueva Zelanda, alcanzaron las islas hace unos 
ochocientos años. En un par de siglos, la mayoría de la megafauna local se había extinguido, 
junto con el 60 por ciento de todas las especies de aves. 

Una suerte similar tuvo la población de mamuts de la isla de Wrangel, en el océano Ártico (a 
200 kilómetros al norte de la costa de Siberia). Los mamuts habían prosperado durante millones 
de años en la mayor parte del hemisferio norte, pero cuando Homo sapiens se extendió, primero 
sobre Eurasia y después por Norteamérica, los mamuts se retiraron. Hace 10.000 años, no podía 
encontrarse un solo mamut en el mundo, con excepción de unas pocas islas árticas, en especial 
la de Wrangel. Los mamuts de Wrangel continuaron prosperando unos cuantos milenios más y 
después, de repente, desaparecieron hace unos 4.000 años, justo cuando los primeros humanos 
llegaron a la isla. 


Si la extinción australiana fuera un acontecimiento aislado, podríamos conceder a los 


humanos el beneficio de la duda. Pero el registro histórico hace que Homo sapiens aparezca 


como un asesino ecológico en serie. 


Todo lo que los colonizadores de Australia tenían a su disposición era tecnología de la Edad de 
Piedra. ¿Cómo pudieron causar un desastre ecológico? Hay tres explicaciones que encajan muy 
bien. 

Los animales grandes (las principales víctimas de la extinción australiana) se reproducen 
lentamente. La preñez es prolongada, las crías por parto son pocas, y hay largos intervalos entre 
embarazo y embarazo. En consecuencia, si los humanos eliminaban aunque solo fuera un 
diprotodonte cada pocos meses, esto era suficiente para hacer que las muertes de diprotodontes 
superaran a los nacimientos. Al cabo de unos pocos miles de años, moriría el último y solitario 
diprotodonte, y con él toda su especie.* 

De hecho, y a pesar de su tamaño, tal vez los diprotodontes y los otros animales gigantes de 
Australia no habrían sido tan difíciles de cazar porque sus asaltantes de dos patas los habrían 
pillado totalmente desprevenidos. Varias especies humanas habían estado vagando y 
evolucionando en Afroasia durante dos millones de años. Perfeccionaron lentamente sus 
habilidades de caza, y empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 400.000 años. Las 
grandes bestias de África y Asia comprendieron gradualmente qué pretendían los humanos, y 
aprendieron a evitarlos. Cuando el nuevo megadepredador (Homo sapiens) apareció en la 
escena afroasiática, los grandes animales ya sabían mantenerse a distancia de animales que se 
parecían a él. En cambio, los gigantes australianos no tuvieron tiempo de aprender a huir. Los 
humanos no tienen un aspecto particularmente peligroso. No poseen dientes largos y afilados ni 
un cuerpo musculoso y elástico. De modo que cuando un diprotodonte, el mayor marsupial que 
haya hollado la Tierra, fijó la vista por primera vez en este simio de aspecto endeble, le dedicó 
una mirada y después continuó masticando hojas. Estos animales tenían que desarrollar el 
miedo a los humanos, pero antes de que pudieran hacerlo ya habían desaparecido. 

La segunda explicación es que, cuando los sapiens llegaron a Australia, ya dominaban la 
agricultura del fuego. Enfrentados a un ambiente extraño y amenazador, incendiaban 
deliberadamente vastas áreas de malezas infranqueables y bosques densos para crear praderas 
abiertas, que entonces atraían a animales que se podían cazar con más facilidad, y que eran más 
adecuadas a sus necesidades. De esta manera cambiaron completamente la ecología de grandes 
partes de Australia en unos pocos milenios. 


Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipótesis es el registro fósil vegetal. Los árboles 


del género Eucalyptus eran raros en Australia hace 45.000 años. Sin embargo, con la llegada de 
Homo sapiens se inauguró una edad dorada para estas especies. Puesto que los eucaliptos son 
particularmente resistentes al fuego, se extendieron por todas partes mientras otros árboles y 
matorrales desaparecían. 

Estos cambios en la vegetación influyeron en los animales que comían las plantas y en los 
carnívoros que comían a los herbívoros. Los koalas, que subsisten únicamente a base de hojas 
de eucaliptos, se abrieron camino masticando felizmente a nuevos territorios, mientras que la 
mayoría de los demás animales sufrieron mucho. Numerosas cadenas alimentarias australianas 
se desplomaron, conduciendo a la extinción a los eslabones más débiles.” 

Una tercera explicación coincide en que la caza y la agricultura del fuego desempeñaron un 
papel importante en la extinción, pero sostiene que no se puede ignorar por completo el papel 
del clima. Los cambios climáticos que hostigaron a Australia hace unos 45.000 años 
desestabilizaron el ecosistema y lo hicieron particularmente vulnerable. En circunstancias 
normales es probable que el sistema se hubiera recuperado, como había ocurrido muchas veces 
con anterioridad. Sin embargo, los humanos aparecieron en escena precisamente en esta 
encrucijada crítica y empujaron al abismo al frágil ecosistema. La combinación de cambio 
climático y caza humana es particularmente devastadora para los grandes animales, puesto que 
los ataca desde diferentes ángulos y es difícil encontrar una buena estrategia de supervivencia 
que funcione de manera simultánea contra múltiples amenazas. 

Sin más pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situaciones hipotéticas. Pero, 
ciertamente, hay buenas razones para creer que si Homo sapiens no hubiera ido nunca a 


Australia, todavía habría allí leones marsupiales, diprotodontes y canguros gigantes. 


EL FINAL DEL PEREZOSO 


La extinción de la megafauna australiana fue probablemente la primera marca importante que 
Homo sapiens dejó en nuestro planeta. Fue seguida por un desastre ecológico todavía mayor, 
esta vez en América. Homo sapiens fue la primera y única especie humana en alcanzar la masa 
continental del hemisferio occidental, a la que llegó hace unos 16.000 años, es decir, alrededor 
de 14000 a.C. Los primeros americanos llegaron a pie, gracias a que en aquella época el nivel 
del mar era lo bastante bajo para que un puente continental conectara el nordeste de Siberia con 
el noroeste de Alaska. No es que la travesía fuera fácil; el viaje era arduo, incluso más si cabe 


que la travesía hasta Australia. Para emprenderlo, los sapiens tuvieron primero que aprender a 


soportar las extremas condiciones articas del norte de Siberia, una region en la que el sol no luce 
nunca en invierno, y en la que la temperatura puede descender hasta —50 grados Celsius. 

Ninguna especie humana anterior había conseguido penetrar en lugares como el norte de 
Siberia. Incluso los neandertales, que estaban adaptados al frío, se hallaban limitados a regiones 
relativamente más cálidas, situadas más al sur. Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adaptado 
a vivir en la sabana más que en los países de nieve y hielo, inventó soluciones ingeniosas. 
Cuando las bandas errantes de sapiens cazadores-recolectores emigraron a climas más fríos, 
aprendieron a hacer raquetas de nieve y ropa térmica efectiva compuesta de capas de pieles y 
cuero, cosidas juntas y muy apretadas con ayuda de agujas. Desarrollaron nuevas armas y 
elaboradas técnicas de caza que les permitieron rastrear y matar a mamuts y a otros animales 
grandes del lejano norte. A medida que sus ropajes térmicos y sus técnicas de caza mejoraban, 
los sapiens se atrevieron a adentrarse cada vez más profundamente en las regiones heladas. Y al 
tiempo que se desplazaban hacia el norte, sus vestidos, sus estrategias de caza y otras 
habilidades de supervivencia continuaron mejorando. 

Pero ¿por qué se molestaron? ¿Por qué desterrarse a Siberia voluntariamente? Quizá algunas 
bandas fueron empujadas hacia el norte por guerras, presiones demográficas o desastres 
naturales. Aunque también había razones positivas para ir. Una de ellas era la proteína animal. 
En las tierras árticas abundaban los animales grandes y suculentos, como los renos y los 
mamuts. Cada mamut era fuente de una enorme cantidad de carne (que, dadas las bajas 
temperaturas, incluso podía congelarse para su uso posterior), gustosa grasa, piel caliente y 
valioso marfil. Tal como atestiguan los hallazgos de Sungir, los cazadores de mamuts no solo 
sobrevivieron en el helado norte, sino que prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las 
bandas se extendieron por todas partes, persiguiendo a mamuts, mastodontes, rinocerontes y 
renos. Hacia 14000 a.C., la cacería llevó a algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a 
Alaska. Desde luego, no sabían que estaban descubriendo un nuevo mundo. Tanto para los 
mamuts como para los hombres, Alaska era una mera extensión de Siberia. 

Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al resto de América, lo que 
quizá solo permitía que no más que unos pocos pioneros aislados investigaran las tierras 
situadas más al sur. Sin embargo, hacia 12000 a.C. el calentamiento global fundió el hielo y 
abrió un paso más fácil. Utilizando el nuevo corredor, la gente se desplazó hacia el sur en masa, 
extendiéndose por todo el continente. Aunque originalmente se habían adaptado a cazar 
animales grandes en el Ártico, pronto se ajustaron a una sorprendente variedad de climas y 
ecosistemas. Los descendientes de los siberianos se instalaron en los densos bosques del este de 


Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, los desiertos de México y las húmedas 


junglas de América Central. Algunos establecieron su hogar en la cuenca del Amazonas, otros 
echaron raíces en los valles de las montañas andinas o en las pampas abiertas de Argentina. ¡Y 
todo esto ocurrió en solo uno o dos milenios! Hacia 10000 a.C., los humanos ya habitaban en el 
punto más meridional de América, la isla de Tierra del Fuego, en la punta austral del continente. 
El blitzkrieg humano a través de América atestigua el ingenio incomparable y la adaptabilidad 
sin parangón de Homo sapiens. Ningún otro animal se había desplazado nunca a una variedad 
tan enorme de hábitats radicalmente distintos con tanta rapidez, utilizando en todas partes casi 
los mismos genes.° 

La colonización de América por parte de los sapiens no fue en absoluto incruenta. Dejó atrás 
un largo reguero de víctimas. La fauna americana de hace 14.000 años era mucho más rica que 
en la actualidad. Cuando los primeros americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia 
las llanuras de Canadá y el oeste de Estados Unidos, encontraron mamuts y mastodontes, 
roedores del tamaño de osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme tamaño y 
decenas de especies grandes cuyos equivalentes son hoy en día completamente desconocidos, 
entre ellos los temibles felinos de dientes de sable y los perezosos terrestres gigantes que 
pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 6 metros. Sudamérica albergaba un 
zoológico todavía más exótico de grandes mamíferos, reptiles y aves. Las Américas eran un 
gran laboratorio de experimentación evolutiva, un lugar en el que animales y plantas 
desconocidos en África y Asia habían evolucionado y medrado. 

Sin embargo, toda esa diversidad desapareció. Dos mil años después de la llegada de los 
sapiens, la mayoría de estas especies únicas se habían extinguido. Según estimaciones actuales, 
en este corto intervalo Norteamérica perdió 34 de sus 47 géneros de mamíferos grandes y 
Sudamérica perdió 50 de un total de 60. Los felinos de dientes de sable, después de haber 
prosperado a lo largo de más de 30 millones de años, desaparecieron, y la misma suerte 
corrieron los perezosos terrestres gigantes, los enormes leones, los caballos americanos nativos, 
los camellos americanos nativos, los roedores gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles de 
especies de mamíferos, reptiles y aves de menor tamaño e incluso insectos y parásitos se 
extinguieron también (cuando los mamuts desaparecieron, todas las especies de garrapatas de 
mamuts cayeron en el olvido). 

Durante décadas, paleontólogos y zooarqueólogos (personas que buscan y estudian restos 
animales) han estado peinando las llanuras y las montañas de las Américas en busca de huesos 
fosilizados de antiguos camellos y de las heces petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. 
Cuando encuentran lo que buscan, los tesoros son cuidadosamente empaquetados y enviados a 


los laboratorios, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre técnico de los excrementos 


fosilizados) son estudiados y datados con meticulosidad. Una y otra vez, estos análisis arrojaron 
los mismos resultados: las pelotas de excremento más frescas y los huesos de camello más 
recientes se remontan al período en el que los humanos inundaron América, es decir, 
aproximadamente entre 12000 y 9000 años a.C. Solo en una región, los científicos han 
descubierto pelotas de excremento más recientes: en varias islas del Caribe, en particular Cuba 
y La Española, encontraron heces petrificadas de perezoso terrestre datadas alrededor de 5000 
a.C., fecha en la que los primeros humanos consiguieron atravesar el mar Caribe y colonizar 
estas dos grandes islas. 

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y echan la culpa al cambio 
climático (lo que les obliga a plantear que, por alguna razón misteriosa, el clima de las islas 
caribeñas permaneció estático durante 7.000 años, mientras que el resto del hemisferio 
occidental se caldeó). Sin embargo, no se pueden eludir las bolas de excremento en América. 
Nosotros somos los culpables. No hay manera de eludir esta verdad. Aun en el caso de que 
hubiéramos contado con la complicidad del cambio climático, la contribución humana fue 


decisiva.” 


EL ARCA DE NOÉ 


Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, y añadimos las extinciones a 
menor escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens se extendía por Afroasia (como la 
extinción de todas las demás especies humanas) y las extinciones que se produjeron cuando los 
antiguos cazadores-recolectores colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusión inevitable 
es que la primera oleada de colonización de los sapiens fue uno de los desastres ecológicos 
mayores y más céleres que acaeció en el reino animal. Los animales que más padecieron fueron 
los grandes y peludos. En la época de la revolución cognitiva vivían en el planeta unos 200 
géneros de animales terrestres grandes que pesaban más de 50 kilogramos. En la época de la 
revolución agrícola solo quedaban alrededor de 100. Homo sapiens llevó a la extinción a cerca 
de la mitad de las grandes bestias del planeta mucho antes de que los humanos inventaran la 
rueda, la escritura o las herramientas de hierro. 

Esta tragedia ecológica se volvió a repetir en innumerables ocasiones y a una escala menor 
después de la revolución agrícola. El registro arqueológico de una isla tras otra cuenta la misma 
triste historia. La tragedia empieza con una escena que muestra una población rica y variada de 


animales grandes, sin traza alguna de humanos. En la escena segunda, aparecen los sapiens, de 


lo que dan prueba un hueso humano, una punta de lanza o quiza restos de ceramica. Sigue 
rapidamente la escena tercera, en la que hombres y mujeres ocupan el centro del escenario y la 
mayoría de los grandes animales, junto con muchos de los más pequeños, han desaparecido. 

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilómetros al este del continente africano, ofrece un 
ejemplo famoso. A lo largo de millones de años de aislamiento, allí evolucionó una colección 
única de animales. Entre ellos se contaban el ave elefante, un animal áptero de tres metros de 
altura y que pesaba casi media tonelada (la mayor ave del mundo) y los lémures gigantes, los 
mayores primates del globo. Las aves elefante y los lémures gigantes, junto con la mayor parte 
de los demás animales grandes de Madagascar, desaparecieron de repente hace unos 1.500 
años... precisamente cuando los primeros humanos pusieron el pie en la isla. 

En el océano Pacífico, la principal oleada de extinción empezó alrededor del 1500 a.C., 
cuando agricultores polinesios colonizaron las islas Salomón, Fiyi y Nueva Caledonia. 
Eliminaron, directa o indirectamente, a cientos de especies de aves, insectos, caracoles y otros 
habitantes locales. Desde allí, la oleada de extinción se desplazó gradualmente hacia el este, el 
sur y el norte, hacia el centro del océano Pacífico, arrasando a su paso la fauna única de Samoa 
y Tonga (1200 a.C.), las islas Marquesas (1 d.C.), la isla de Pascua, las islas Cook y Hawái (500 
d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda (1200 d.C.). 

Desastres ecológicos similares ocurrieron en casi todos los miles de islas que salpican el 
océano Atlántico, el océano Índico, el océano Ártico y el mar Mediterráneo. Los arqueólogos 
han descubierto incluso en las islas más diminutas pruebas de la existencia de aves, insectos y 
caracoles que vivieron allí durante incontables generaciones, y que desaparecieron cuando 
llegaron los primeros agricultores humanos. Solo unas pocas islas extremadamente remotas se 
libraron de la atención del hombre hasta época moderna, y estas islas mantuvieron su fauna 
intacta. Las islas Galápagos, para poner un ejemplo famoso, permanecieron inhabitadas por los 
humanos hasta el siglo X1x, por lo que preservaron su zoológico único, incluidas las tortugas 
gigantes, que, como los antiguos diprotodontes, no muestran temor ante los humanos. 

La primera oleada de extinción, que acompañó a la expansión de los cazadores-recolectores, 
fue seguida por la segunda oleada de extinción, que acompañó la expansión de los agricultores, 
y nos proporciona una importante perspectiva sobre la tercera oleada de extinción, que la 
actividad industrial está causando en la actualidad. No crea el lector a los ecologistas 
sentimentales que afirman que nuestros antepasados vivían en armonía con la naturaleza. 
Mucho antes de la revolución industrial, Homo sapiens ostentaba el récord entre todos los 
organismos por provocar la extinción del mayor número de especies de plantas y animales. 


Poseemos la dudosa distinción de ser la especie más mortífera en los anales de la biología. 


Quizá si hubiera más personas conscientes de las extinciones de la primera y la segunda 
oleada, se mostrarían menos indiferentes acerca de la tercera oleada, de la que forman parte. Si 
supiéramos cuántas especies ya hemos erradicado, podríamos estar más motivados para proteger 
a las que todavía sobreviven. Esto es especialmente relevante para los grandes animales de los 
océanos. A diferencia de sus homólogos terrestres, los grandes animales marinos sufrieron 
relativamente poco en las revoluciones cognitiva y agrícola. Pero muchos de ellos se encuentran 
ahora al borde de la extinción como resultado de la contaminación industrial y del uso excesivo 
de los recursos oceánicos por parte de los humanos. Si las cosas continúan al ritmo actual, es 
probable que las ballenas, tiburones, atunes y delfines sigan el mismo camino hasta el olvido 
que los diprotodontes, los perezosos terrestres y los mamuts. Entre los grandes animales del 
mundo, los únicos supervivientes del diluvio humano serán los propios humanos, y los animales 


de granja que sirven como galeotes en el Arca de Noé. 


Parte II 


La revolucion agricola 
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FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos 3.500 años e ilustra escenas agrícolas habituales. 


El mayor fraude de la historia 


Durante 2,5 millones de años, los humanos se alimentaron recolectando plantas y cazando 
animales que vivían y se reproducían sin su intervención. Homo erectus, Homo ergaster y los 
neandertales recogían higos silvestres y cazaban carneros salvajes sin decidir dónde arraigarían 
las higueras, en qué prado debería pastar un rebaño de carneros o qué macho cabrío inseminaría 
a qué cabra. Homo sapiens se extendió desde África oriental a Oriente Próximo, hasta Europa y 
Asia, y finalmente hasta Australia y América; pero, dondequiera que fuera, los sapiens 
continuaron viviendo también mediante la recolección de plantas silvestres y la caza de 
animales salvajes. ¿Por qué hacer cualquier otra cosa cuando tu estilo de vida te da de comer en 
abundancia y sostiene un rico mundo de estructuras sociales, creencias religiosas y dinámicas 
políticas? 

Todo esto cambió hace unos 10.000 años, cuando los sapiens empezaron a dedicar casi todo 
su tiempo y esfuerzo a manipular la vida de unas pocas especies de animales y plantas. Desde la 
salida hasta la puesta de sol los humanos sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban 
malas hierbas del suelo y conducían a los carneros a los mejores pastos. Estas tareas, pensaban, 
les proporcionarían más frutos, grano y carne. Fue una revolución en la manera en que vivían 
los humanos: la revolución agrícola. 

La transición a la agricultura se inició alrededor de 9500-8500 a.C. en el país montuoso del 
sudeste de Turquía, el oeste de Irán y el Levante. Empezó lentamente, y en un área geográfica 
restringida. El trigo y las cabras se domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los 
guisantes y las lentejas hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caballos hacia 4000 a.C., 
y la vid en 3500 a.C. Algunos animales y plantas, como los camellos y los anacardos, se 
domesticaron incluso más tarde, pero en 3500 a.C. la principal oleada de domesticación ya 
había terminado. Incluso en la actualidad, con todas nuestras tecnologías avanzadas, más del 90 
por ciento de las calorías que alimentan a la humanidad proceden del puñado de plantas que 


nuestros antepasados domesticaron entre 9500 y 3500 a.C.: trigo, arroz, maíz, patatas, mijo y 


cebada. En los últimos 2.000 años no se ha domesticado ninguna planta o animal dignos de 
mención. Si nuestra mente es la de los cazadores-recolectores, nuestra cocina es la de los 
antiguos agricultores. 

Antaño, los estudiosos creían que la agricultura se extendió desde un único punto de origen 
en Oriente Próximo hasta los cuatro extremos del mundo. En la actualidad, los entendidos están 
de acuerdo en que en otras partes del mundo surgió también la agricultura, pero no porque los 
agricultores de Oriente Próximo exportaran su revolución, sino de manera completamente 
independiente. Los pueblos de América Central domesticaron el maíz y las habichuelas sin 
saber nada del cultivo del trigo y los guisantes en Oriente Próximo. Los sudamericanos 
descubrieron cómo cultivar patatas y criar llamas, ignorantes de lo que ocurría tanto en México 
como en el Levante. Los primeros revolucionarios en China domesticaron el arroz, el mijo y los 
cerdos. Los primeros jardineros de Norteamérica fueron los que se cansaron de registrar el 
sotobosque en busca de calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. Los habitantes 
de Nueva Guinea domesticaron la caña de azúcar y los plátanos, mientras que los primeros 
granjeros de África occidental produjeron el mijo africano, el arroz africano, el sorgo y el trigo 
conforme a sus necesidades. Desde estos puntos focales iniciales, la agricultura se extendió por 
todas partes. En el siglo 1 a.C., la inmensa mayoría de las personas en la mayor parte el mundo 
eran agricultores. 

¿Por qué se produjeron revoluciones agrícolas en Oriente Próximo, China y América Central 
y no en Australia, Alaska o Sudáfrica? La razón es simple: la mayoría de las especies de plantas 
y animales no se pueden domesticar. Los sapiens podían extraer del suelo deliciosas trufas y 
abatir mamuts lanudos, pero domesticar estas especies estaba fuera de sus posibilidades; los 
hongos eran demasiado escurridizos y las gigantescas bestias, demasiado feroces. De los miles 
de especies que nuestros antepasados cazaban y recolectaban, solo unas pocas eran candidatas 
adecuadas para cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas especies vivían en lugares concretos, y en 


esos lugares fue donde tuvieron lugar las revoluciones agrícolas (véase el mapa 2).! 
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Mapa 2. Localización y fechas de las revoluciones agrícolas. No hay consenso sobre las fechas, y el mapa se redibuja 


continuamente para incorporar los últimos descubrimientos arqueológicos. 


Los entendidos proclamaban antaño que la revolución agrícola fue un gran salto adelante para la 
humanidad. Contaban un relato de progreso animado por la capacidad cerebral humana. La 
evolución produjo cada vez personas más inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que 
pudieron descifrar los secretos de la naturaleza, lo que les permitió amansar a las ovejas y 
cultivar el trigo. En cuanto esto ocurrió, abandonaron alegremente la vida agotadora, peligrosa y 
a menudo espartana de los cazadores-recolectores y se establecieron para gozar de la vida 
placentera y de hartazgo de los agricultores. 

Este relato es una fantasía. No hay ninguna prueba de que las personas se hicieran más 
inteligentes con el tiempo. Los cazadores-recolectores conocían los secretos de la naturaleza 
mucho antes de la revolución agrícola, puesto que su supervivencia dependía de un 
conocimiento cabal de los animales que cazaban y de las plantas que recolectaban. En lugar de 
anunciar una nueva era de vida fácil, la revolución agrícola dejó a los agricultores con una vida 
generalmente más difícil y menos satisfactoria que la de los cazadores-recolectores. Los 
cazadores-recolectores pasaban el tiempo de maneras más estimulantes y variadas, y tenían 


menos peligro de padecer hambre y enfermedades. Ciertamente, la revolución agrícola amplió 


la suma total de alimento a disposición de la humanidad, pero el alimento adicional no se 
tradujo en una dieta mejor o en más ratos de ocio, sino en explosiones demográficas y élites 
consentidas. El agricultor medio trabajaba más duro que el cazador-recolector medio, y a 
cambio obtenía una dieta peor. La revolución agrícola fue el mayor fraude de la historia. 

¿Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. Los culpables fueron un 
puñado de especies de plantas, entre las que se cuentan el trigo, el arroz y las patatas. Fueron 
estas plantas las que domesticaron a Homo sapiens, y no al revés. 

Pensemos por un momento en la revolución agrícola desde el punto de vista del trigo. Hace 
10.000 años, el trigo era solo una hierba silvestre, una de muchas, confinada a una pequeña área 
de distribución en Oriente Próximo. De repente, al cabo de solo unos pocos milenios, crecía por 
todo el mundo. Según los criterios evolutivos básicos de supervivencia y reproducción, el trigo 
se ha convertido en una de las plantas de más éxito en la historia de la Tierra. En áreas como las 
Grandes Llanuras de Norteamérica, donde hace 10.000 años no crecía ni un solo tallo de trigo, 
en la actualidad se pueden recorrer centenares y centenares de kilómetros sin encontrar ninguna 
otra planta. En todo el mundo, el trigo cubre 2,25 millones de kilómetros cuadrados de la 
superficie del planeta, casi diez veces el tamaño de Gran Bretaña. ¿Cómo pasó esta hierba de ser 
insignificante a ser ubicua? 

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. Este simio había vivido 
una vida relativamente confortable cazando y recolectando hasta hace unos 10.000 años, pero 
entonces empezó a invertir cada vez más esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un 
par de milenios, los humanos de muchas partes del mundo hacían poca cosa más desde la salida 
hasta la puesta de sol que cuidar de las plantas del trigo. No era fácil. El trigo les exigía mucho. 
Al trigo no le gustan las rocas y los guijarros, de manera que los sapiens se partían la espalda 
despejando los campos. Al trigo no le gusta compartir su espacio, agua y nutrientes con otras 
plantas, de modo que hombres y mujeres trabajaban durante largas jornadas para eliminar las 
malas hierbas bajo el sol abrasador. El trigo enfermaba, de manera que los sapiens tenían que 
estar atentos para eliminar gusanos y royas. El trigo se hallaba indefenso frente a otros 
organismos a los que les gustaba comérselo, desde conejos a enjambres de langostas, de modo 
que los agricultores tenían que vigilarlo y protegerlo. El trigo estaba sediento, así que los 
humanos aportaban agua de manantiales y ríos para regarlo. Su insaciabilidad impulsó incluso a 
los sapiens a recoger heces de animales para nutrir el suelo en el que el trigo crecía. 

El cuerpo de Homo sapiens no había evolucionado para estas tareas. Estaba adaptado a trepar 
a los manzanos y a correr tras las gacelas, no a despejar los campos de rocas ni a acarrear 


barreños de agua. La columna vertebral, las rodillas, el cuello y el arco de los pies pagaron el 


precio. Los estudios de esqueletos antiguos indican que la transición a la agricultura implicó una 
serie de dolencias, como discos intervertebrales luxados, artritis y hernias. Además, las nuevas 
tareas agrícolas exigían tanto tiempo que las gentes se vieron obligadas a instalarse de forma 
permanente junto a sus campos de trigo. Esto cambió por completo su modo de vida. No 
domesticamos el trigo. El término «domesticar» procede del latín domus, que significa «casa». 
¿Quién vive en una casa? No es el trigo. Es el sapiens. 

¿De qué manera convenció el trigo a Homo sapiens para cambiar una vida relativamente 
buena por una existencia más dura? ¿Qué le ofreció a cambio? Desde luego, no le ofreció una 
dieta mejor. Recordemos que los humanos son simios omnívoros que medran a base de una 
amplia variedad de alimentos. Los granos suponían solo una pequeña fracción de la dieta 
humana antes de la revolución agrícola. Una dieta basada en cereales es pobre en minerales y 
vitaminas, difícil de digerir y realmente mala para los dientes y las encías. 

El trigo no confirió seguridad económica a la gente. La vida de un campesino es menos 
segura que la de un cazador-recolector. Los cazadores-recolectores se basaban en decenas de 
especies para sobrevivir, y por lo tanto podían resistir los años difíciles incluso sin almacenes de 
comida conservada. Si la disponibilidad de una especie se reducía, podían recolectar y cazar 
otras especies. Hasta hace muy poco, las sociedades agrícolas se han basado para la mayor parte 
de su ingesta de calorías en una pequeña variedad de plantas domésticas. En muchas áreas se 
basaban en una única planta, como el trigo, las patatas o el arroz. Si las lluvias fallaban o 
llegaban plagas de langostas o si un hongo aprendía cómo infectar a esta especie alimentaria 
básica, los campesinos morían por miles y millones. 

El trigo tampoco podía ofrecer seguridad contra la violencia humana. Los primeros 
agricultores eran al menos tan violentos como sus antepasados cazadores-recolectores, si no 
más. Los agricultores tenían más posesiones y necesitaban terreno para plantar. La pérdida de 
tierras de pastos debido a las incursiones de vecinos podía significar la diferencia entre la 
subsistencia y la hambruna, de manera que había mucho menos margen para el compromiso. 
Cuando una banda de cazadores-recolectores se veía acosada por un rival más fuerte, por lo 
general podía marcharse. Era difícil y peligroso, pero era factible. Cuando un enemigo fuerte 
amenazaba una aldea agrícola, la retirada significaba ceder los campos, las casas y los graneros. 
En muchos casos, esto condenaba a los refugiados a morirse de hambre. Por lo tanto, los 
agricultores tendían a quedarse en su tierra y a luchar hasta las últimas consecuencias. 

Muchos estudios antropológicos y arqueológicos indican que en las sociedades agrícolas 
simples, sin marcos políticos más allá de la aldea y la tribu, la violencia humana era responsable 


de un 15 por ciento de las muertes, incluido un 25 por ciento de las muertes de hombres. En la 


Nueva Guinea contemporánea, la violencia explica el 30 por ciento de las muertes de hombres 
en una sociedad tribal agrícola, los dani, y el 35 por ciento en otra, los enga. ¡En Ecuador, quizá 
hasta el 50 por ciento de los waorani adultos sufren una muerte violenta a manos de otro 
humano!” Con el tiempo, la violencia humana se puso bajo control mediante el desarrollo de 
estructuras sociales mayores: ciudades, reinos y estados. Pero hicieron falta miles de años para 
construir estas estructuras políticas enormes y efectivas. 

La vida en las aldeas aportó ciertamente a los primeros agricultores algunos beneficios 
inmediatos, como una mejor protección contra los animales salvajes, la lluvia y el frío. Pero 
para la persona media, las desventajas probablemente sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta 
difícil de apreciar por parte de las personas que viven en las sociedades prósperas de hoy en día. 
Debido a que gozamos de abundancia y seguridad, y puesto que nuestra abundancia y seguridad 
se han construido sobre los cimientos que estableció la revolución agrícola, suponemos que esta 
fue una mejora maravillosa. Pero es erróneo juzgar miles de años de historia desde la 
perspectiva actual. Un punto de vista mucho más representativo es el de una niña de tres años de 
edad que muere de desnutrición en la China del siglo 1 porque los cultivos de su padre no han 
prosperado. ¿Acaso diría «Me estoy muriendo de desnutrición, pero dentro de 2.000 años la 
gente tendrá comida abundante y vivirá en casas con aire acondicionado, de modo que mi 
sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»? 

¿Qué es, pues, lo que el trigo ofrecía a los agriculturalistas, incluida esta niña china 
desnutrida? No ofrecía nada a la gente en tanto que individuos, pero sí confirió algo a Homo 
sapiens como especie. Cultivar trigo proporcionaba mucha más comida por unidad de territorio, 
y por ello permitió a Homo sapiens multiplicarse exponencialmente. Hacia el año 13000 a.C., 
cuando las gentes se alimentaban recolectando plantas silvestres y cazando animales salvajes, el 
área alrededor del oasis de Jericó, en Palestina, podía sostener todo lo más una tropilla errante 
de 100 personas relativamente saludables y bien alimentadas. Hacia el 8500 a.C., cuando las 
plantas silvestres habían dado paso a los campos de trigo, el oasis sostenía una aldea grande 
pero hacinada de 1.000 personas, que padecían mucho más de enfermedades y desnutrición. 

La moneda de la evolución no es el hambre ni el dolor, sino copias de hélices de ADN. De la 
misma manera que el éxito económico de una compañía se mide solo por el número de dólares 
en su cuenta bancaria y no por la felicidad de sus empleados, el éxito evolutivo de una especie 
se mide por el número de copias de su ADN. Si no quedan más copias de ADN, la especie se 
extingue, de la misma manera que una compañía sin dinero está en bancarrota. Si una especie 
puede alardear de muchas copias de ADN, es un éxito, y la especie prospera. Desde esta 


perspectiva, 1.000 copias siempre son mejores que 100 copias. Esta es la esencia de la 


revolución agricola: la capacidad de mantener más gente viva en peores condiciones. 

Pero ¿por qué les habría de importar a los individuos este cálculo evolutivo? ¿Por qué habría 
cualquier persona sana de reducir su propio nivel de vida simplemente para multiplicar el 
número de copias del genoma de Homo sapiens? Nadie consintió este trato: la revolución 


agrícola era una trampa. 


LA TRAMPA DEL LUJO 


El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se extendió a lo largo de siglos 
y de milenios. Una banda de Homo sapiens que recolectaba setas y nueces y cazaba ciervos y 
conejos no se estableció de repente en una aldea permanente, labrando los campos, sembrando 
trigo y acarreando agua desde el río. El cambio tuvo lugar por fases, cada una de las cuales 
implicó solo una pequeña alteración de la vida cotidiana. 

Homo sapiens llegó a Oriente Próximo hace unos 70.000 años. Durante los 50.000 años 
siguientes, nuestros antepasados medraron allí sin agricultura. Los recursos naturales del área 
eran suficientes para sostener a su población humana. En épocas de abundancia, la gente tenía 
algunos hijos más, y en tiempos de carestía unos pocos menos. Los humanos, como muchos 
animales, poseen mecanismos hormonales y genéticos que ayudan a controlar la procreación. 
En los tiempos buenos, las mujeres alcanzan antes la pubertad, y sus probabilidades de quedar 
embarazadas son algo mayores. En los tiempos malos, la pubertad se demora y la fertilidad se 
reduce. 

A estos controles naturales de la población se añadieron mecanismos culturales. Los bebés y 
los niños pequeños, que se desplazan lentamente y requieren mucha atención, eran una carga 
para los cazadores-recolectores nómadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de 
tres a cuatro años. Las mujeres lo hacían amamantando a sus hijos continuamente y hasta una 
edad avanzada (dar de mamar continuamente reduce de manera significativa las probabilidades 
de quedar embarazada). Otros métodos incluían la abstinencia sexual total o parcial (reforzada 
quizá por tabúes culturales), el aborto y ocasionalmente el infanticidio.* 

Durante estos largos milenios, los humanos comían ocasionalmente granos de trigo, pero esto 
era una parte marginal de su dieta. Hace unos 18.000 años, la última época glacial dio paso a un 
período de calentamiento global. A medida que aumentaban las temperaturas, también lo 
hicieron las precipitaciones. El nuevo clima era ideal para el trigo y otros cereales de Oriente 


Próximo, que se multiplicaron y se expandieron. La gente empezó a comer más trigo, y a 


cambio y sin darse cuenta extendieron su expansión. Puesto que era imposible comer granos 
silvestres sin aventarlos previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que recogían estos granos 
los llevaban a sus campamentos temporales para procesarlos. Los granos de trigo son pequeños 
y numerosos, de modo que algunos caían inevitablemente en el camino al campamento y se 
perdían. Con el tiempo, cada vez más trigo creció a lo largo de los senderos favoritos de los 
humanos y alrededor de sus campamentos. 

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto también ayudaba al trigo. El fuego 
eliminaba árboles y matorrales, lo que permitía que el trigo y otras hierbas monopolizaran la luz 
solar, el agua y los nutrientes. Allí donde el trigo se hacía particularmente abundante, y también 
lo eran los animales de caza y otras fuentes de alimento, las tropillas humanas podían abandonar 
de manera gradual su estilo de vida nómada y establecerse en campamentos estacionales e 
incluso permanentes. 

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, durante la cosecha. Una 
generación más tarde, al haberse multiplicado y extendido las plantas de trigo, el campamento 
de cosecha pudo haber durado cinco semanas, después seis, y finalmente se convirtió en una 
aldea permanente. A lo largo de todo Oriente Próximo se han descubierto indicios de estos 
poblados, en particular en el Levante, donde la cultura natufia floreció entre 12500 y 9500 a.C. 
Los natufios eran cazadores-recolectores que subsistían a base de decenas de especies silvestres, 
pero vivían en aldeas permanentes y dedicaban gran parte de su tiempo a la recolección y 
procesamiento de cereales silvestres. Construían casas y graneros de piedra. Almacenaban 
grano para las épocas de escasez. Inventaron nuevos utensilios, como guadañas de piedra para la 
recolección del trigo silvestre, y morteros y manos de mortero de piedra para molerlo. 

En los años posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natufios continuaron 
recolectando y procesando cereales, pero también empezaron a cultivar de maneras cada vez 
más refinadas. Cuando recolectaban granos silvestres, tenían la precaución de dejar aparte una 
fracción de la cosecha para sembrar los campos en la siguiente estación. Descubrieron que 
podían conseguir resultados mucho mejores si sembraban los granos a una cierta profundidad 
del suelo y no repartiéndolos al azar sobre la superficie. De manera que comenzaron a Cavar y 
labrar. Gradualmente empezaron también a eliminar las malas hierbas de los campos, a impedir 
la presencia de parásitos, y a regarlos y fertilizarlos. A medida que se dirigían más esfuerzos al 
cultivo de los cereales, había menos tiempo para recolectar y cazar especies salvajes. Los 
cazadores-recolectores se convirtieron en agricultores. 

No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba trigo silvestre de la mujer que 


cultivaba trigo domesticado, de manera que es difícil decir exactamente cuándo tuvo lugar la 


transición decisiva a la agricultura. Pero, hacia 8500 a.C., Oriente Próximo estaba salpicado de 
aldeas como Jericó, cuyos habitantes pasaban la mayor parte del tiempo cultivando unas pocas 
especies domesticadas. 

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos alimentarios, la población 
empezó aumentar. Abandonar el estilo de vida nómada permitió a las mujeres tener un hijo cada 
año. Los hijos se destetaban a una edad más temprana: se les podían dar de comer gachas y 
avenate. Las manos sobrantes se necesitaban perentoriamente en los campos. Pero las bocas 
adicionales hicieron desaparecer pronto los excedentes de comida, de manera que tuvieron que 
plantarse más campos. Cuando la gente empezó a vivir en poblados asolados por las 
enfermedades, cuando los niños se alimentaban más de cereales y menos de la leche materna, y 
cuando cada niño competía por sus gachas con más y más hermanos, la mortalidad infantil se 
disparó. En la mayoría de las sociedades agrícolas, al menos uno de cada tres niños moría antes 
de alcanzar los veinte años de edad.* Sin embargo, el aumento de los nacimientos todavía 
superaba el aumento de las muertes; los humanos siguieron teniendo un número cada vez mayor 
de hijos. 

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez más oneroso. Los niños morían en 
tropel, y los adultos comían el pan ganado con el sudor de su frente. La persona media en el 
Jericó de 8500 a.C. vivía una vida más dura que la persona media en el Jericó de 9500 a.C. o de 
13000 a.C. Sin embargo, nadie se daba cuenta de lo que ocurría. Cada generación continuó 
viviendo como la generación anterior, haciendo solo pequeñas mejoras aquí y allá en la manera 
en que se realizaban las cosas. Paradójicamente, una serie de «mejoras», cada una de las cuales 
pretendía hacer la vida más fácil, se sumaron para constituir una piedra de molino alrededor del 
cuello de estos agricultores. 

¿Por qué cometió la gente este error fatal? Por la misma razón que, a lo largo de la historia, 
esta ha hecho cálculos equivocados. La gente era incapaz de calibrar todas las consecuencias de 
sus decisiones. Cada vez que decidían hacer un poco más de trabajo extra (cavar los campos en 
lugar de dispersar las semillas sobre la superficie del suelo, pongamos por caso), la gente 
pensaba: «Sí, tendremos que trabajar más duro. ¡Pero la cosecha será muy abundante! No 
tendremos que preocuparnos nunca más por los años de escasez. Nuestros hijos no se irán nunca 
más a dormir con hambre». Tenía sentido. Si trabajabas más duro, tendrías una vida mejor. Ese 
era el plan. 

La primera parte del plan funcionó perfectamente. En efecto, la gente trabajó más duro, pero 
no previó que el número de hijos aumentaría, lo que significaba que el trigo excedente tendría 


que repartirse entre más niños. Y los primeros agricultores tampoco sabían que dar de comer a 


los niños más gachas y menos leche materna debilitaría su sistema inmunitario, y que los 
poblados permanentes se convertirían en viveros para las enfermedades infecciosas. No 
previeron que al aumentar su dependencia de un único recurso alimentario en realidad se 
estaban exponiendo cada vez más a la depredación y a la sequía. Y los granjeros tampoco 
previeron que en los años de bonanza sus graneros repletos tentarían a ladrones y enemigos, lo 
que les obligaría a empezar a construir muros y a hacer tareas de vigilancia. 

Entonces, ¿por qué los humanos no abandonaron la agricultura cuando el plan fracasó? En 
parte, porque hicieron falta generaciones para que los pequeños cambios se acumularan y 
transformaran la sociedad, y a esas alturas nadie recordaba que habían vivido de forma 
diferente. Y en parte debido a que el crecimiento demográfico quemó las naves de la 
humanidad. Si la adopción del laboreo de la tierra aumentó la población de la aldea de 100 
personas a 110, ¿qué diez personas habrían aceptado voluntariamente morirse de hambre para 
que las demás pudieran volver a los buenos y viejos tiempos? La trampa se cerró de golpe. 

La búsqueda de una vida más fácil trajo muchas privaciones, y no por última vez. En la 
actualidad nos ocurre a nosotros. ¿Cuántos jóvenes graduados universitarios han accedido a 
puestos de trabajo exigentes en empresas potentes, y se han comprometido solemnemente a 
trabajar duro para ganar dinero que les permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales 
cuando lleguen a los treinta y cinco años? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas 
elevadas, hijos que van a la escuela, casa en las urbanizaciones, dos coches como mínimo por 
familia y la sensación de que la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente bueno y unas 
vacaciones caras en el extranjero. ¿Qué se supone que tienen que hacer, volver a excavar raíces? 
No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como esclavos. 

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a convertirse en 
necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una vez que la gente se acostumbra a un nuevo 
lujo, lo da por sentado. Después empiezan a contar con él. Finalmente llegan a un punto en el 
que no pueden vivir sin él. Tomemos otro ejemplo familiar de nuestra propia época. A lo largo 
de las últimas décadas hemos inventado innumerables aparatos que ahorran tiempo y que se 
supone que hacen la vida más relajada: lavadoras, aspiradores, lavavajillas, teléfonos, teléfonos 
móviles, ordenadores, correo electrónico. Previamente, escribir una carta, poner la dirección y 
el sello en un sobre y llevarlo hasta el buzón llevaba mucho tiempo. Para obtener la respuesta se 
tardaban días o semanas, quizá incluso meses. Hoy en día puedo escribir rápidamente un 
mensaje de correo electrónico, enviarlo a medio mundo de distancia y (si mi dirección está en 
línea) recibir una respuesta un minuto después. Me he ahorrado toda esta complicación y 
tiempo, pero ¿acaso vivo una vida más relajada? 


Lamentablemente, no. Antaño, en la época del correo caracol, la gente por lo general solo 
escribía cartas cuando tenía algo importante que relatar. En lugar de escribir lo primero que se 
les venía a la cabeza, consideraban detenidamente qué es lo que querían decir y cómo 
expresarlo en palabras. Luego esperaban recibir una respuesta parecidamente considerada. La 
mayoría de las personas escribían y recibían no más que unas cuantas cartas al mes, y rara vez 
se sentían obligadas a contestar de inmediato. En la actualidad recibo cada día decenas de 
mensajes de correo electrónico, todos de personas que esperan una respuesta célere. 
Pensabamos que ahorrariamos tiempo; en cambio, aceleramos el trafago de la vida hasta diez 
veces su anterior velocidad, haciendo que nuestros dias sean más ansiosos y agitados. 

Aquí y allí, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo electrónico, de la misma 
manera que hace miles de años algunas bandas de humanos rehusaron dedicarse a la agricultura 
y de esta manera escaparon de la trampa del lujo. Pero la revolución agrícola no necesitaba que 
todas las cuadrillas de una región determinada se incorporaran al proceso. Solo hacía falta una. 
Una vez que una banda se establecía y empezaba a labrar la tierra, ya fuera en Oriente Próximo 
o en América Central, la agricultura era irresistible. Puesto que la agricultura creó las 
condiciones para el rápido crecimiento demográfico, los granjeros podían por lo general superar 
a los cazadores-recolectores por una cuestión simplemente numérica. Los cazadores- 
recolectores podían huir, abandonando sus terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o 
tomar ellos mismos la azada. De un modo u otro, la antigua vida estaba condenada. 

El relato de la trampa del lujo supone una lección importante. La búsqueda de la humanidad 
de una vida más fácil liberó inmensas fuerzas de cambio que transformaron el mundo de 
maneras que nadie imaginaba ni deseaba. Nadie planeó la revolución agrícola ni buscó la 
dependencia humana del cultivo de cereales. Una serie de decisiones triviales, dirigidas 
principalmente a llenar unos pocos estómagos y a obtener un poco de seguridad, tuvieron el 
efecto acumulativo de obligar a los antiguos cazadores-recolectores a pasar sus días acarreando 


barreños de agua bajo un sol de justicia. 


INTERVENCIÓN DIVINA 


La situación hipotética planteada arriba explica la revolución agrícola como un error. Es muy 
plausible. La historia está llena de errores mucho más tontos. Pero hay otra posibilidad. Quizá 
no fue la búsqueda de una vida más fácil lo que produjo la transformación. Quizá los sapiens 


tenían otras aspiraciones, y conscientemente estaban dispuestos a que su vida fuera más dura 


con el fin de alcanzarlas. 


Por lo general, los científicos intentan atribuir los acontecimientos históricos a impersonales 


factores económicos y demográficos. Esto cuadra mejor con sus métodos racionales y 
matemáticos. En el caso de la historia moderna, los expertos no pueden evitar tener en cuenta 
factores inmateriales tales como la ideología y la cultura. Las pruebas escritas les compelen a 
obrar así. Tenemos suficientes documentos, cartas y memorias que demuestran que la Segunda 
Guerra Mundial no fue causada por carestías alimentarias o presiones demográficas. Pero no 
tenemos ningún documento de la cultura de los natufios, de modo que cuando tratamos de 
períodos antiguos la escuela materialista predomina de manera absoluta. Es difícil demostrar 
que personas en un estadio previo a la cultura estaban motivadas por la fe y no por la necesidad 


económica. 


Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado pistas reveladoras. En 
1995, los arquedlogos empezaron a excavar una localidad del sudeste de Turquia llamada 
Góbekli Tepe. En el estrato más antiguo no descubrieron ninguna señal de una aldea, de casas o 
de actividades diarias. Sin embargo, encontraron estructuras columnares monumentales 
decoradas con grabados espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta 7 toneladas y 
alcanzaba una altura de 5 metros. En una cantera cercana encontraron una columna a medio 
cincelar que pesaba 50 toneladas. En total, descubrieron más de 10 estructuras monumentales, la 


mayor de las cuales medía casi 30 metros (véase la figura 10). 


FIGURA 10. Página anterior: Restos de una de las estructuras monumentales de Göbekli Tepe. Izquierda: Uno de los pilares de 


piedra decorados (de unos 5 metros de altura). 


Los arqueólogos están familiarizados con estas estructuras monumentales de localidades de 
todo el mundo; el ejemplo más conocido es Stonehenge, en Gran Bretaña. Pero cuando 
estudiaron Góbekli Tepe descubrieron algo sorprendente. Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y 


fue construido por una sociedad agrícola desarrollada. Las estructuras de Góbekli Tepe están 


datadas hacia 9500 a.C., y todos los indicios disponibles señalan que fueron construidas por 
cazadores-recolectores. La comunidad arqueológica no daba crédito a estos hallazgos, pero una 
prueba tras otra confirmaron la fecha temprana de las estructuras y la sociedad preagrícola de 
sus constructores. Las capacidades de los antiguos cazadores-recolectores, y la complejidad de 
sus culturas, parece que fueron mucho más impresionantes de lo que se sospechaba en un 
principio. 

¿Por qué habría de construir estructuras de este tipo una sociedad de cazadores-recolectores? 
No tenían ningún propósito utilitario evidente. No eran ni mataderos de mamuts ni lugares en 
los que resguardarse de la lluvia o esconderse de los leones. Esto nos deja con la teoría de que 
fueron construidas con algún propósito cultural misterioso que los arqueólogos se esfuerzan en 
descifrar. Fuera lo que fuese, los cazadores-recolectores creyeron que valía la pena dedicarles 
una enorme cantidad de esfuerzo y de tiempo. La única manera de construir Góbekli Tepe era 
que miles de cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus diferentes cooperaran a lo 
largo de un período de tiempo prolongado. Solo un sistema religioso o ideológico complejo 
podía sostener tales empresas. 

Góbekli Tepe contenía otro secreto sensacional. Durante muchos años, los genetistas han 
estado siguiendo la pista del trigo domesticado. Descubrimientos recientes indican que al menos 
una variante domesticada (el trigo carraón) se originó en las colinas de Karacadag, a unos 30 
kilómetros de Göbekli Tepe.” 

Es difícil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro cultural de Góbekli Tepe 
estuviera de algún modo relacionado con la domesticación inicial del trigo por la humanidad y 
de la humanidad por el trigo. Con el fin de dar de comer a las gentes que construyeron y usaron 
las estructuras monumentales, se necesitaban cantidades de alimento particularmente grandes. 
Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo 
intensivo de trigo, no para aumentar sus recursos alimentarios normales, sino más bien para 
sostener la construcción y el funcionamiento de un templo. En la imagen convencional, los 
pioneros primero construían una aldea y, cuando esta prosperaba, establecían un templo en el 
centro de la misma. Pero Góbekli Tepe sugiere que primero pudo haberse construido el templo, 


y que posteriormente a su alrededor creció una aldea. 


VÍCTIMAS DE LA REVOLUCIÓN 


El acuerdo fáustico entre humanos y granos no fue el único trato que hizo nuestra especie. Se 


hizo otro convenio en relación con la suerte de animales tales como carneros, cabras, cerdos y 
gallinas. Las bandas nómadas que cazaban al acecho a los carneros alteraron gradualmente la 
constitución de los rebaños sobre los que depredaban. Este proceso se inició probablemente con 
la caza selectiva. Los humanos descubrieron que era ventajoso para ellos cazar únicamente a los 
moruecos adultos y ovejas viejas o enfermas. Exceptuaban de la caza a las hembras fértiles y a 
los corderos jóvenes con el fin de salvaguardar la vitalidad a largo plazo del rebaño local. El 
segundo paso pudo haber sido la defensa activa del rebaño frente a los depredadores, 
ahuyentando a leones, lobos y bandas humanas rivales. La cuadrilla pudo después haber 
apriscado al rebaño en un desfiladero estrecho con el fin de controlarlo y defenderlo mejor. 
Finalmente, la gente empezó a hacer una selección más cuidadosa de las ovejas con el fin de 
que se adecuaran a las necesidades humanas. Los carneros más agresivos, los que mostraban 
una mayor resistencia al control humano, eran los primeros en ser sacrificados. También lo 
fueron las hembras más flacas y curiosas. (A los pastores no les gustan las ovejas cuya 
curiosidad las lleva lejos del rebaño.) Con cada nueva generación, las ovejas se hicieron más 
gordas, más sumisas y menos curiosas. 

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adoptado» un cordero, 
engordarlo durante los meses de abundancia y sacrificarlo en la estación de escasez. En algún 
momento empezaron a tener un número mayor de dichos corderos. Algunos de ellos alcanzaron 
la pubertad y comenzaron a procrear. Los corderos más agresivos e indóciles fueron los 
primeros en ser sacrificados. A los corderos más sumisos y atractivos se les permitía vivir más y 
procrear. El resultado fue un rebaño de ovejas domesticadas y sumisas. 

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros) proporcionaban comida (carne, 
leche, huevos), materiales en bruto (pieles, lana) y potencia muscular. El transporte, la labor de 
la tierra, moler el grano y otras tareas que hasta entonces realizaba el vigor humano eran 
llevadas a cabo cada vez más por animales. En la mayoría de las sociedades agrícolas, la gente 
se centraba en el cultivo de plantas; criar animales era una actividad secundaria. Pero también 
apareció un nuevo tipo de sociedad en algunos lugares, basada principalmente en la explotación 
de los animales: las tribus de pastores. 

A medida que los humanos se extendían por el mundo, lo mismo hicieron sus animales 
domesticados. Hace 10.000 años, no había más que unos pocos millones de ovejas, vacas, 
Cabras, cerdos y gallinas que vivían en unos pocos nichos afroasiáticos privilegiados. En la 
actualidad, el mundo alberga alrededor de 1.000 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos, 
más de 1.000 millones de vacas y más de 25.000 millones de gallinas repartidos por todo el 


planeta. La gallina doméstica es el ave más ampliamente extendida de las que hayan existido 


nunca. Después de Homo sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas son los 
mamiferos grandes segundo, tercero y cuarto mas extendidos por el mundo. Desde una 
perspectiva evolutiva estricta, la que mide el éxito por el numero de copias de ADN, la 
revolución agricola fue una maravillosa bendición para las gallinas, las vacas, los cerdos y las 
ovejas. 

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incompleta del éxito. Todo lo juzga 
según los criterios de supervivencia y reproducción, sin considerar el sufrimiento y la felicidad 
de los individuos. Tanto los pollos como las vacas domésticas pueden representar una historia 
de éxito evolutivo, pero también figuran entre los animales más desdichados que jamás hayan 
existido. La domesticación de los animales se basaba en una serie de prácticas brutales que con 
el paso de los siglos se hicieron todavía más crueles. 

La duración de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 años, y la de los bóvidos salvajes de 
unos 20-25 años. En la naturaleza, la mayoría de los gallos y las vacas morían mucho antes, 
pero todavía tenían probabilidades de vivir durante un respetable número de años. En contraste, 
la inmensa mayoría de los pollos y las gallinas y del ganado bovino doméstico son sacrificados 
cuando tienen entre unas pocas semanas y unos pocos meses de edad, porque esta siempre se ha 
considerado la edad óptima para matarlos desde una perspectiva económica. (¿Por qué seguir 
alimentando a un gallo durante tres años si ya ha alcanzado su peso máximo a los tres meses?) 

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se les permite a veces vivir 
muchos años, pero el precio es la subyugación a un modo de vivir completamente ajeno a sus 
instintos y deseos. Por ejemplo, es razonable suponer que los toros prefieren pasar sus días 
vagando por praderas abiertas en compañía de otros toros y vacas en lugar de tirar de carros y 
de arados bajo el yugo de un simio que empuña un látigo. 

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obedientes animales de tiro, se 
habían de quebrar sus instintos naturales y sus lazos sociales, se había de contener su agresión y 
sexualidad, y se había de reducir su libertad de movimientos. Los granjeros desarrollaron 
técnicas tales como encerrar a los animales dentro de rediles y jaulas, embridarlos con arneses y 
traíllas, adiestrarlos con látigos y puyas para el ganado, y mutilarlos. El proceso de 
amansamiento casi siempre implica la castración de los machos. Esto reduce su agresividad y 


permite a los humanos controlar selectivamente la procreación del rebaño (véase la figura 11). 


FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200 a.C.: Un par de bueyes labran un campo. En la 


naturaleza, el ganado vagaba a su aire en rebaños con una compleja estructura social. El buey, castrado y domesticado, 
consumía su vida bajo el látigo y en un estrecho redil, y trabajaba solo o en parejas de una manera que no era adecuada para su 
cuerpo ni para sus necesidades sociales ni emocionales. Cuando un buey ya no podía tirar del arado, era sacrificado. (Adviértase 
la posición encorvada del labriego egipcio, quien, de manera parecida al buey, pasaba su vida realizando un duro trabajo que 


oprimía su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.) 


En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona se ha determinado 
tradicionalmente por el número de cerdos que posee. Para asegurar que los cerdos no se vayan, 
los agricultores del norte de Nueva Guinea les cortan un gran pedazo de la nariz. Esto produce 
un agudo dolor cada vez que el cerdo intenta oliscar. Puesto que los cerdos no pueden encontrar 
comida ni hallar su camino sin olfatear, esta mutilación los hace completamente dependientes de 
sus dueños humanos. En otra región de Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los ojos a los 
cerdos, de modo que ni siquiera pueden ver adónde van.° 

La industria lechera tiene sus propios métodos para obligar a los animales a hacer su 
voluntad. Vacas, cabras y ovejas solo producen leche después de parir terneros, cabritos y 
corderos, y solo mientras las crías maman. Para continuar obteniendo leche animal, un granjero 


necesita tener terneros, cabritos o corderos para que mamen, pero ha de impedirles que 


monopolicen la leche. Un método común a lo largo de la historia consistía en sacrificar a 
terneros y cabritos poco después de nacer, ordeñar a la madre continuamente y después hacer 
que quedara de nuevo preñada, y todavía hoy continúa siendo una técnica muy generalizada. En 
muchas granjas lecheras modernas, una vaca lechera vive por lo general unos cinco años antes 
de enviarla al matadero. Durante estos cinco años está preñada casi constantemente, y es 
fecundada a los 60-120 días después de parir, con el fin de preservar la máxima producción de 
leche. Sus terneros son separados de ella poco después de nacer. Las hembras son criadas para 
que se conviertan en la siguiente generación de vacas lecheras, mientras que los machos son 
destinados a la industria de la carne.” 

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de su madre, pero 
impidiéndoles por diversas estratagemas que mamen demasiada leche. La manera más sencilla 
de hacerlo es permitir que el cabrito o el ternero mame, pero apartarlo cuando la leche empieza 
a fluir. Este método suele encontrar resistencia tanto de la cría como de la madre. Algunas tribus 
de pastores acostumbraban a matar a la cría, se comían su carne y después rellenaban su piel. 
Luego se enseñaba la cría disecada a la madre para que su presencia la animara a producir leche. 
Las gentes de la tribu de los nuer, en Sudán, iban aún más lejos: embadurnaban a los animales 
disecados con la orina de su madre para dar a los falsos terneros un aroma familiar y vivo. Otra 
técnica nuer consistía en fijar un anillo de espinas alrededor de la boca del ternero, de manera 
que pinchasen a la madre y esta se resistiera a amamantar.* Los tuareg criadores de camellos en 
el Sáhara solían pinchar o cortar partes de la nariz y del labio superior de las crías de camello 
con el fin de hacer que el amamantamiento fuera doloroso, con lo que los desanimaban a 


consumir demasiada leche.? 


No todas las sociedades agrícolas eran tan crueles con sus animales de granja. La vida de 
algunos animales domésticos puede ser muy buena. Las ovejas que se crían por su lana, los 
perros y los gatos de compañía, los caballos de batalla y los caballos de carreras suelen gozar de 
condiciones confortables. Es sabido que el emperador romano Calígula quiso nombrar cónsul a 
su Caballo favorito, Incitatus. A lo largo de la historia, pastores y agricultores han mostrado 
afecto por sus animales y han cuidado de ellos, al igual que muchos dueños de esclavos sentían 
afecto y se preocupaban por ellos. No era casualidad que reyes y profetas se calificaran a sí 
mismos de pastores y asimilaran la idea de que ellos y los dioses cuidaban de su gente como un 
pastor cuida su rebaño. 


Sin embargo, desde el punto de vista del rebaño, y no del pastor, es difícil evitar la impresión 


de que para la inmensa mayoría de los animales domésticos la revolución agrícola fue una 
catástrofe terrible. Su «éxito» evolutivo carece de importancia. Un rinoceronte salvaje que se 
halle al borde de la extinción está probablemente más satisfecho que un ternero que pasa su 
corta vida dentro de una caja minúscula, y que es engordado para producir jugosos bistecs. El 
satisfecho rinoceronte no está menos contento por ser uno de los últimos ejemplares de su 
especie. El éxito numérico de la especie del ternero es un pobre consuelo para el sufrimiento 


que el individuo soporta (véase la figura 12). 
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FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne. Inmediatamente después de nacer, la ternera es separada de 


su madre y encerrada en una minúscula jaula, no mucho mayor que su propio cuerpo, donde pasará toda su vida: unos cuatro 
meses por término medio. Nunca abandona su jaula, ni se le permite jugar con otras terneras y ni siquiera andar, y todo para que 
sus músculos no se fortalezcan. Unos músculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La primera vez que la ternera tiene 
ocasión de andar, estirar sus músculos y tocar a otras terneras es en su camino al matadero. En términos evolutivos, el ganado 
vacuno representa una de las especies animales con más éxito que haya existido nunca. Al mismo tiempo, figuran entre los 


animales más desgraciados del planeta. 


Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es quizá la lección más 
importante que podemos extraer de la revolución agrícola. Cuando estudiamos la historia de 
plantas como el trigo y el maíz, quizá la perspectiva puramente evolutiva tiene sentido. Pero en 
el caso de animales como los bóvidos, las ovejas y los sapiens, cada uno de ellos con un 
complejo mundo de sensaciones y emociones, hemos de considerar de qué manera el éxito 
evolutivo se traduce en experiencia individual. En los capítulos que siguen veremos, una y Otra 
vez, que un aumento espectacular en el poder colectivo y en el éxito ostensible de nuestra 


especie iba acompañado de un gran sufrimiento individual. 
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Construyendo piramides 


La revolución agrícola es uno de los acontecimientos más polémicos de la historia. Algunos 
partidarios proclaman que puso a la humanidad en el camino de la prosperidad y el progreso. 
Otros insisten que la llevó a la perdición. Fue el punto de inflexión, dicen, en el que los sapiens 
se desprendieron de su simbiosis íntima con la naturaleza y salieron corriendo hacia la codicia y 
la alienación. Fuera cual fuese la dirección que tomara el camino, no había posibilidad de dar 
marcha atrás. La agricultura permitió que las poblaciones aumentaran de manera tan radical y 
rápida que ninguna sociedad agrícola compleja podría jamás volver a sustentarse si retornaba a 
la caza y la recolección. Hacia el año 10000 a.C., antes de la transición a la agricultura, la Tierra 
era el hogar de unos 5-8 millones de cazadores-recolectores nómadas. En el siglo 1 d.C., solo 
quedaban 1-2 millones de cazadores-recolectores (principalmente en Australia, América y 
África), pero su número quedaba empequeñecido comparado con los 250 millones de 
agricultores en todo el mundo.* 

La inmensa mayoría de los agricultores vivían en poblados permanentes y solo unos pocos 
eran pastores nómadas. El hecho de establecerse hacía que el territorio de la mayoría de las 
personas se redujera de manera espectacular. Los antiguos cazadores-recolectores solían vivir en 
territorios que ocupaban muchas decenas e incluso cientos de kilómetros cuadrados. El «hogar» 
era todo el territorio, con sus colinas, ríos, bosques y cielo abierto. Los campesinos, en cambio, 
pasaban la mayor parte de sus días laborando en un pequeño campo o huerto, y su vida 
doméstica se centraba en una estructura confinada de madera, piedra o barro, que medía no más 
que unas pocas decenas de metros cuadrados: la casa. El campesino medio desarrolló un apego 
muy fuerte a esta estructura. Esta fue una revolución de gran alcance, cuyo impacto fue tanto 
psicológico como arquitectónico. En lo venidero, el apego a «mi casa» y la separación de los 
vecinos se convirtieron en el rasgo psicológico distintivo de un ser mucho más egocéntrico. 

Los nuevos territorios agrícolas no eran solo mucho más pequeños que los de los antiguos 


cazadores-recolectores, sino mucho más artificiales. Aparte del uso del fuego, los cazadores- 


recolectores hicieron pocos cambios deliberados en las tierras por las que vagaban. Los 
agricultores, en cambio, vivian en islas humanas artificiales que labraban laboriosamente a 
partir de las tierras salvajes circundantes. Talaban bosques, excavaban canales, desbrozaban 
campos, construían casas, cavaban surcos y plantaban árboles frutales en metódicas hileras. El 
hábitat artificial resultante estaba destinado únicamente a los humanos y a «sus» plantas y 
animales, y a menudo estaba cercado mediante paredes y setos. Las familias de agricultores 
hacían todo lo que podían para mantener alejadas las malas hierbas y los animales salvajes. Si 
estos intrusos conseguían introducirse, eran expulsados. Si persistían, sus antagonistas humanos 
buscaban maneras de exterminarlos. Alrededor del hogar se erigían defensas particularmente 
fuertes. Desde los albores de la agricultura hasta la actualidad, miles de millones de seres 
humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y sprays venenosos han librado una guerra 
implacable contra las diligentes hormigas, las furtivas cucarachas, las audaces arañas y los 
extraviados escarabajos que constantemente se infiltran en los domicilios humanos. 

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura humana fueron muy 
pequeños, y estuvieron rodeados de extensiones de naturaleza indómita. La superficie de la 
Tierra mide unos 510 millones de kilómetros cuadrados, de los cuales 155 millones son de 
tierras. Hacia el año 1400 d.C., la inmensa mayoría de los agricultores, junto con sus plantas y 
animales, se arracimaban en un área de solo 11 millones de kilómetros cuadrados, el 2 por 
ciento de la superficie del planeta.* Todo el resto era demasiado frío, demasiado cálido, 
demasiado seco, demasiado húmedo o inadecuado por otras razones para el cultivo. Este 
minúsculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra constituía el escenario en el que se 
desplegaba la historia. 

A la gente le resultaba difícil dejar sus islas artificiales. No podían abandonar sus casas, 
campos y graneros sin correr el riesgo de perderlos. Además, a medida que el tiempo pasaba, 
acumularon cada vez más cosas: objetos, no fácilmente transportables, que los mantenían 
ligados. Los antiguos agricultores nos pueden parecer pobres de solemnidad, pero una familia 


media poseía más artefactos que toda una tribu de cazadores-recolectores. 


LALLEGADA DEL FUTURO 


Mientras que el espacio agrícola se encogía, el tiempo agrícola se expandía. Los cazadores- 


recolectores no solían invertir mucho tiempo pensando en la próxima semana o el mes 


siguiente. En cambio, los agricultores recorrían en su imaginación años y décadas hacia el 


futuro. 

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro porque vivian precariamente y 
solo podían conservar alimentos o acumular posesiones con dificultad. Desde luego, se 
dedicaron a una cierta planificación avanzada. Los ejecutores del arte rupestre de Chauvet, 
Lascaux y Altamira pretendían, casi con toda seguridad, que este persistiera durante 
generaciones. Las alianzas sociales y las rivalidades políticas eran asuntos a largo plazo. A 
menudo se tardaba años en devolver un favor o vengar un agravio. No obstante, en la economía 
de subsistencia de la caza y la recolección, había un límite obvio a esta planificación a largo 
plazo. Paradójicamente, les ahorró a los cazadores-recolectores muchas angustias. En realidad, 
no tenía sentido preocuparse por cosas sobre las que no podían influir. 

La revolución agrícola dio al futuro mucha más importancia de la que había tenido antes. Los 
agricultores, que tienen siempre en mente el futuro, trabajan a su servicio. La economía agrícola 
se basaba en un ciclo estacional de producción, que comprendía largos meses de cultivo 
seguidos de períodos de cosecha cortos e intensos. En la noche que seguía al final de una 
cosecha abundante los campesinos podían celebrar por todo lo que tenían, pero al cabo de una 
semana 0 así, se levantaban de nuevo al alba para pasar un largo día en el campo. Aunque había 
comida suficiente para hoy, para la semana siguiente e incluso el mes siguiente, tenían que 
preocuparse por el año próximo y por el año posterior a este. 

La preocupación por el futuro se basaba no solo en los ciclos estacionales de producción, sino 
también en la incertidumbre fundamental de la agricultura. Puesto que la mayoría de las aldeas 
vivían cultivando una variedad muy limitada de plantas y animales domesticados, se hallaban a 
merced de las sequías, las inundaciones y la peste. Los campesinos se veían obligados a 
producir más de lo que producían, para poder acumular reservas. Sin grano en el silo, tinajas de 
aceite de oliva en la bodega, queso en la despensa y salchichas colgadas de las alfardas, se 
morirían de hambre en los años malos. Y los años malos llegarían más tarde o más temprano. 
Un campesino que viviera creyendo que no vendría un año malo no viviría mucho. 

En consecuencia, desde la aparición de la agricultura las preocupaciones por el futuro se 
convirtieron en actores principales en el teatro de la mente humana. Allí donde los agricultores 
dependían de la lluvia para regar sus campos, el inicio de la estación de las lluvias significaba 
que todas las mañanas los granjeros oteaban el horizonte, oliscaban el viento y forzaban la vista. 
¿Era aquello una nube? ¿Llegarían las lluvias a tiempo? ¿Llovería lo suficiente? ¿Acaso las 
tormentas violentas arrastrarían las simientes de los campos y derribarían los plantones? 
Mientras tanto, en los valles de los ríos Éufrates, Indo y Amarillo, otros campesinos vigilaban, 


con no menos ansiedad, la altura del agua. Necesitaban que los ríos subieran con el fin de 


extender los fértiles sedimentos de la capa superficial de las tierras altas, y que permitieran que 
sus extensos sistemas de irrigación se llenaran de agua. Pero las crecidas excesivas o que 
llegaran en el momento inadecuado podían destruir sus campos tanto como una sequía. 

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque tenían más motivos para 
preocuparse, sino también porque podían hacer algo al respecto: podían desbrozar otro campo, 
excavar otra acequia de irrigación, sembrar más plantas. El campesino ansioso era tan frenético 
y trabajaba tan duro como una hormiga agricultora en verano, sudaba para plantar olivos cuyo 
aceite sería prensado por sus hijos y sus nietos, y dejaba para el invierno o el año siguiente los 
alimentos que le apetecía comer hoy. 

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias trascendentales. Fue el fundamento 
de sistemas políticos y sociales a gran escala. Lamentablemente, los diligentes campesinos casi 
nunca consiguieron la seguridad económica futura que tanto ansiaban mediante su duro trabajo 
en el presente. Por todas partes surgían gobernantes y élites, que vivían a costa de los 
excedentes de alimentos de los campesinos y que solo les dejaban con una mera subsistencia. 

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la política, las guerras, el arte y la 
filosofía. Construyeron palacios, fuertes, monumentos y templos. Hasta la época moderna 
tardía, más del 90 por ciento de los humanos eran campesinos que se levantaban cada mañana 
para labrar la tierra con el sudor de su frente. Los excedentes que producían alimentaban a la 
reducida minoría de élites (reyes, funcionarios gubernamentales, soldados, sacerdotes, artistas y 
pensadores) que llenan los libros de historia. La historia es algo que ha hecho muy poca gente 


mientras que todos los demás araban los campos y acarreaban barreños de agua. 


UN ORDEN IMAGINADO 


Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto con una nueva tecnología del 
transporte, acabaron permitiendo que cada vez más gente se hacinara primero en aldeas grandes, 
después en pueblos y, finalmente, en ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes 
comerciales. 

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los excedentes de alimentos y 
el transporte mejorado no eran suficientes. El simple hecho de que se pueda dar de comer a mil 
personas en el mismo pueblo o a un millón de personas en el mismo reino no garantiza que 
puedan ponerse de acuerdo en cómo dividir la tierra y el agua, en cómo zanjar disputas y 


conflictos, y en cómo actuar en épocas de sequía o de guerra. Y si no se puede llegar a ningún 


acuerdo, los conflictos se extienden, aunque los almacenes estén repletos. No fue la carestia de 
los alimentos lo que causó la mayor parte de las guerras y revoluciones de la historia. La 
Revolución francesa fue encabezada por abogados ricos, no por campesinos hambrientos. La 
República romana alcanzó su máximo apogeo en el siglo 1 a.C., cuando flotas cargadas de 
tesoros procedentes de todo el Mediterráneo enriquecian a los romanos superando los sueños 
más visionarios de sus antepasados. Y, sin embargo, fue en ese momento de máxima 
prosperidad cuando el orden político romano se desplomó en una serie de mortíferas guerras 
civiles. Yugoslavia tenía en 1991 recursos suficientes para alimentar a todos sus habitantes, y 
aun así se desintegró en un baño de sangre terrible. 

El problema de raíz de dichos desastres es que los humanos evolucionaron durante millones 
de años en pequeñas bandas de unas pocas decenas de individuos. Los pocos milenios que 
separan la revolución agrícola de la aparición de ciudades, reinos e imperios no fueron 
suficientes para permitir la evolución de un instinto de cooperación en masa. 

A pesar de la carencia de estos instintos biológicos, durante la era de los cazadores- 
recolectores, cientos de extraños pudieron cooperar gracias a sus mitos compartidos. Sin 
embargo, dicha cooperación era laxa y limitada. Cada cuadrilla de sapiens continuó 
desarrollando su vida de manera independiente y proveyendo la mayor parte de sus necesidades. 
Un sociólogo arcaico que hubiera vivido hace 20.000 años, que no tuviera conocimiento de los 
acontecimientos que siguieron a la revolución agrícola, bien pudiera haber llegado a la 
conclusión de que la mitología tenía muy pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos sobre 
espíritus ancestrales y tótems tribales eran lo bastante fuertes para permitir que 500 personas 
intercambiaran conchas marinas, celebraran un festival ocasional y unieran fuerzas para 
exterminar a una banda de neandertales, pero nada más. La mitología, habría pensado el 
sociólogo de la antigüedad, no podría haber capacitado a millones de extraños para cooperar 
Cada día. 

Pero esto resultó ser erróneo. Aconteció que los mitos son más fuertes de lo que nadie podía 
haber imaginado. Cuando la revolución agrícola abrió oportunidades para la creación de 
ciudades atestadas e imperios poderosos, la gente inventó relatos acerca de grandes dioses, 
patrias y sociedades anónimas para proporcionar los vínculos sociales necesarios. Aunque la 
evolución humana seguía arrastrándose a su paso usual de caracol, la imaginación humana 
construía asombrosas redes de cooperación en masa, distintas a cualesquiera otras que se 
hubieran visto en la Tierra. 

Hacia el año 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran aldeas como Jericó, en la que 


vivían unos pocos cientos de individuos. Hacia 7000 a.C., la ciudad de Çatalhöyük, en Anatolia, 


contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes, probablemente el mayor poblado del mundo de la 
época. Durante el quinto y cuarto milenio a.C., en el Creciente Fértil surgieron ciudades con 
decenas de miles de habitantes, y cada una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las 
inmediaciones. En 3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior fue unificado en el primer reino 
egipcio. Sus faraones gobernaban sobre miles de kilómetros cuadrados y cientos de miles de 
personas. Hacia el año 2250 a.C., Sargón el Grande forjó el primer imperio, el acadio. Se 
jactaba de tener un millón de súbditos y un ejército permanente de 5.400 soldados. Entre 1000 
a.C. y 500 a.C., aparecieron los primeros megaimperios en Oriente Próximo: el Imperio asirio 
tardío, el Imperio babilonio y el Imperio persa. Gobernaban a varios millones de súbditos y 
mandaban a decenas de miles de soldados. 

En el año 221 a.C. la dinastía Qin unió China, y poco después Roma unió la cuenca del 
Mediterráneo. Los impuestos recaudados a 40 millones de súbditos qin pagaban un ejército 
permanente de cientos de miles de soldados y una compleja burocracia que empleaba a más de 
100.000 funcionarios. En su cénit, el Imperio romano recaudaba impuestos de hasta 100 
millones de súbditos. Estos ingresos financiaban un ejército permanente de 250.000-500.000 
soldados, una red de carreteras que todavía se usaba 1.500 años después y teatros y anfiteatros 
que desde entonces y hasta hoy han albergado espectáculos. 

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilusiones acerca de las «redes 
de cooperación en masa» que operaban en el Egipto de los faraones o en el Imperio romano. 
«Cooperación» suena muy altruista, si bien no siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La 
mayoría de las redes de cooperación humana se han organizado para la opresión y la 
explotación. Los campesinos pagaban las redes de cooperación iniciales con sus preciosos 
excedentes de alimentos, y se desesperaban cuando el recaudador de impuestos eliminaba todo 
un año de arduo trabajo con un simple movimiento de su pluma imperial. Los famosos 
anfiteatros romanos solían ser construidos por esclavos, para que los romanos ricos y ociosos 
pudieran contemplar a otros esclavos enzarzarse en terribles combates de gladiadores. Incluso 
las prisiones y los campos de concentración son redes de cooperación, y pueden funcionar 


únicamente porque miles de extraños consiguen coordinar de alguna manera sus acciones. 


Todas estas redes de cooperación, desde las ciudades de la antigua Mesopotamia hasta los 
imperios qin y romano, eran «órdenes imaginados». Las normas sociales que los sustentaban no 
se basaban en instintos fijados ni en relaciones personales, sino en la creencia en mitos 


compartidos. 


¿Cómo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha comentado uno de tales 
ejemplos: Peugeot. Examinemos ahora dos de los mitos mejor conocidos de la historia: el 
Código de Hammurabi, de aproximadamente 1776 a.C., que sirvió como manual de cooperación 
para cientos de miles de antiguos babilonios; y la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos de 1776 d.C., que en la actualidad todavía sirve como manual de cooperación para 
cientos de millones de americanos modernos. 

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Imperio babilonio era 
probablemente el mayor del mundo, con más de un millón de súbditos. Gobernaba la mayor 
parte de Mesopotamia, que incluía prácticamente todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es 
Siria e Irán. El rey babilonio más famoso fue Hammurabi. Su fama se debe principalmente al 
texto que lleva su nombre, el Código de Hammurabi. Se trata de una colección de leyes y 
decisiones judiciales cuyo objetivo era presentar a Hammurabi como un modelo de rey justo, 
servir como base para un sistema legal más uniforme para todo el Imperio babilonio y enseñar a 
las futuras generaciones qué es la justicia y cómo actúa un rey justo. 

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite intelectual y burocrática de la antigua 
Mesopotamia canonizó el texto, y los aprendices de escribas continuaron copiándolo mucho 
después de que Hammurabi muriera y su imperio se desmoronara. Por lo tanto, el Código de 
Hammurabi es una buena fuente para comprender el ideal de orden social de los antiguos 
mesopotámicos.? 

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las principales deidades del 
panteón mesopotámico) designaron a Hammurabi «para que la justicia prevaleciera en la tierra, 
para abolir a los inicuos y a los malos, para impedir que los fuertes oprimieran a los débiles».* A 
continuación cita unas 300 sentencias, siguiendo la fórmula «Si ocurre tal y cual cosa, esta es la 


sentencia». Por ejemplo, las sentencias 196-199 y 209-214 rezan lo siguiente: 


196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo dejarán tuerto. 

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el hueso. 

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, pagará 60 siclos de plata. 

199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un hueso al esclavo de un hombre superior, pagará la 
mitad del valor del esclavo (en plata).? 

209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y así le provoca que aborte su feto, pagará 10 siclos de 
plata por su feto. 

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre. 

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la pérdida del feto, pagará 5 siclos de plata. 

212. Si esa mujer muere, pagará 30 siclos de plata. 

213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca así el aborto de su feto, pagará 2 siclos de plata. 


214. Si esa esclava muere, pagará 20 siclos de plata.° 


Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que: 


Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el habil rey, ha establecido, y por las que ha dirigido la tierra a lo largo de 
la ruta de la verdad y del camino correcto de la vida. [...] Soy Hammurabi, noble rey. No he sido descuidado ni negligente 


hacia la humanidad, cuyo cuidado me concedió el dios Enlil, y cuyo pastoreo me encargó el dios Marduk.” 


El Código de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se basa en principios 
universales y eternos de justicia, dictados por los dioses. El principio de jerarquía es de 
importancia capital. Según el código, las personas se dividen en dos géneros y tres clases: 
personas superiores, plebeyos y esclavos. Los miembros de cada género y clase tienen valores 
diferentes. La vida de una plebeya vale 30 siclos de plata, mientras que el ojo de un plebeyo 
vale 60 siclos de plata. 

El código establece asimismo una jerarquía estricta en el seno de las familias, según el cual 
los niños no son personas independientes, sino propiedad de sus padres. De ahí que, si un 
hombre superior mata a la hija de otro hombre superior, la hija del homicida es ejecutada como 
castigo. A nosotros nos puede parecer extraño que el homicida siga impune mientras que su hija 
inocente es sacrificada, pero a Hammurabi y a los babilonios esto les parecía perfectamente 
justo. El Código de Hammurabi se basaba en la premisa de que si todos los súbditos del rey 
aceptaban su posición en la jerarquía y actuaban en consecuencia, el millón de habitantes del 
imperio podrían cooperar de manera efectiva. Entonces su sociedad podría producir alimentos 
suficientes para sus miembros, distribuirlos eficientemente, protegerse contra sus enemigos y 
expandir su territorio con el fin de adquirir más riquezas y mayor seguridad. 

Unos 3.500 años después de la muerte de Hammurabi, los habitantes de trece colonias 
británicas en Norteamérica sentían que el rey de Inglaterra los trataba injustamente. Sus 
representantes se reunieron en la ciudad de Filadelfia y, el 4 de julio de 1776, las colonias 
declararon que sus habitantes ya no eran súbditos de la corona británica. Su Declaración de 
Independencia proclamó principios universales y eternos de justicia que, como los de 
Hammurabi, estaban inspirados por un poder divino. Sin embargo, el principio más importante 
que dictaba el dios americano era algo diferente del principio dictado por los dioses de 


Babilonia. La Declaración de Independencia de Estados Unidos afirma: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados 


por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 


Al igual que el Codigo de Hammurabi, el documento fundacional estadounidense promete 
que si los americanos actúan según sus sagrados principios, millones de ellos podrán cooperar 
de manera efectiva, y vivir seguros y en paz en una sociedad justa y próspera. Al igual que el 
Código de Hammurabi, la Declaración de Independencia de Estados Unidos no era solo un 
documento de su tiempo y su lugar: también fue aceptado por generaciones futuras. Durante 
más de 200 años, los escolares estadounidenses la han copiado y la han aprendido de memoria. 

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Código de Hammurabi como la Declaración 
de Independencia de Estados Unidos afirman compendiar principios universales y eternos de 
justicia, pero según los americanos todas las personas son iguales, mientras que según los 
babilonios las personas son claramente desiguales. Desde luego, los americanos dirían que ellos 
tienen razón, y que Hammurabi está equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaría que él 
está en lo cierto, y que los americanos están equivocados. En realidad, ambos están 
equivocados. Tanto Hammurabi como los Padres Fundadores americanos imaginaban una 
realidad regida por principios de justicia universales e inmutables, tales como la igualdad y la 
jerarquía. Pero el único lugar en el que tales principios existen es en la fértil imaginación de los 
Sapiens, y en los mitos que inventan y se cuentan unos a otros. Estos principios no tienen 
validez objetiva. 

Para nosotros es fácil aceptar que la división de la gente en «superiores» y «plebeyos» es una 
invención de la imaginación. Pero la idea de que todos los humanos son iguales también es un 
mito. ¿En qué sentido todos los humanos son iguales entre sí? ¿Existe alguna realidad objetiva, 
fuera de la imaginación humana, en la que seamos realmente iguales? ¿Son todos los humanos 
iguales desde el punto de vista biológico? Intentemos traducir la sentencia más famosa de la 


Declaración de Independencia de Estados Unidos en términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados 


por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 


Según la ciencia de la biología, las personas no fueron «creadas», sino que han evolucionado. 
Y, ciertamente, no evolucionaron para ser «iguales». La idea de igualdad se halla 
inextricablemente entrelazada con la idea de creación. Los americanos obtuvieron la idea de 
igualdad del cristianismo, que dice que toda persona tiene un alma creada divinamente y que 
todas las almas son iguales ante Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos cristianos acerca 
de Dios, la creación y las almas, ¿qué significa que todas las personas son «iguales»? La 


evolución se basa en la diferencia, no en la igualdad. Cada persona posee un código genético 


diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta a diferentes influencias ambientales. Esto 
conduce al desarrollo de cualidades diferentes que llevan consigo diferentes probabilidades de 
supervivencia. Por lo tanto, «creados iguales» deberia traducirse por «evolucionados de manera 
diferente». 

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, según la ciencia de la 
biología, existe un «Creador» que las «dote» de nada. Solo existe un proceso evolutivo ciego, 
desprovisto de cualquier propósito, que conduce al nacimiento de los individuos. «Dotados por 
su Creador» debería traducirse simplemente por «nacidos». 

Asimismo, los derechos no existen en biología. Solo hay órganos, capacidades y 
características. Las aves vuelan no porque tengan el derecho a volar, sino porque poseen alas. Y 
no es cierto que dichos órganos, capacidades y características sean «inalienables». Muchos de 
ellos experimentan mutaciones constantes que pueden perderse por completo con el tiempo. El 
avestruz es un ave que perdió su capacidad de volar. De modo que «derechos inalienables» debe 
traducirse por «características mutables». 

¿Y cuáles son las características que evolucionaron en los humanos? La «vida», ciertamente. 
Pero ¿la «libertad»? En biología no existe tal cosa. Al igual que la igualdad, los derechos y las 
sociedades anónimas, la libertad es una invención que solo existe en la imaginación. Desde un 
punto de vista biológico, no tiene sentido decir que los humanos en las sociedades democráticas 
son libres, mientras que los humanos en las dictaduras no son libres. ¿Y qué hay de la 
«felicidad»? Hasta el presente, la investigación biológica no ha conseguido obtener una 
definición clara de felicidad ni una manera de medirla objetivamente. La mayoría de los 
estudios biológicos solo reconocen la existencia del placer, que es más fácil de definir y de 
medir. De modo que habría que traducir «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» por 
«la vida y la búsqueda del placer». 

He aquí, pues, sentencia de la Declaración de Independencia de Estados Unidos traducida en 


términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los hombres han evolucionado de manera diferente; 


que han nacido con ciertas características mutables; que entre estas están la vida y la búsqueda del placer. 


Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden indignarse por esta línea de 
razonamiento. Es probable que su respuesta sea: «¡Ya sabemos que las personas no son iguales 
desde el punto de vista biológico! Pero si creemos que todos somos iguales en esencia, esto nos 


permitirá crear una sociedad estable y próspera». No tengo ningún argumento que oponer. Esto 


es precisamente lo que quiero decir con «orden imaginado». Creemos en un orden particular no 
porque sea objetivamente cierto, sino porque creer en él nos permite cooperar de manera 
efectiva y forjar una sociedad mejor. Los órdenes imaginados no son conspiraciones malvadas o 
espejismos inútiles. Más bien, son la única manera en que un gran número de humanos pueden 
cooperar de forma efectiva. Pero tengamos presente que Hammurabi podría haber defendido su 
principio de jerarquía utilizando la misma lógica: «Yo sé que los hombres superiores, los 
plebeyos y los esclavos no son clases de personas intrínsecamente distintas. Pero si creemos que 


lo son, esto nos permitirá crear una sociedad estable y próspera». 


VERDADEROS CREYENTES 


Es probable que más de un lector se haya retorcido en su silla al leer los párrafos anteriores. En 
la actualidad, la mayoría de nosotros hemos sido educados para reaccionar de esta manera. Es 
fácil aceptar que el Código de Hammurabi era un mito, pero no queremos oír que los derechos 
humanos sean asimismo un mito. Si la gente se diera cuenta de que los derechos humanos solo 
existen en la imaginación, ¿no habría el peligro de que nuestra sociedad se desplomara? Voltaire 
dijo acerca de Dios que «Dios no existe, pero no se lo digáis a mi criado, no sea que me asesine 
durante la noche». Hammurabi habría dicho lo mismo acerca de su principio de jerarquía, y 
Thomas Jefferson acerca de los derechos humanos. Homo sapiens no tiene derechos naturales, 
de la misma manera que las arañas, las hienas y los chimpancés no tienen derechos naturales. 
Pero no se lo digamos a nuestros criados, no sea que nos maten por la noche. 

Tales temores están bien justificados. Un orden natural es un orden estable. No hay ninguna 
probabilidad de que la gravedad deje de funcionar mañana, aunque la gente deje de creer en 
ella. Por el contrario, un orden imaginado se halla siempre en peligro de desmoronarse, porque 
depende de mitos, y los mitos se desvanecen cuando la gente deja de creer en ellos. Con el fin 
de salvaguardar un orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, algunos 
de los cuales derivan en violencia y coerción. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los tribunales 
y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a actuar de acuerdo con el orden 
imaginado. Si un antiguo babilonio dejaba ciego a su vecino, por lo general era necesario cierto 
grado de violencia para hacer cumplir la ley del «ojo por ojo». Cuando, en 1860, una mayoría 
de ciudadanos norteamericanos llegaron a la conclusión de que los esclavos africanos son seres 
humanos y por lo tanto debían gozar del derecho a la libertad, hizo falta una sangrienta guerra 


civil para que los estados sureños lo aceptaran. 


Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo mediante la violencia. Requiere 
asimismo verdaderos creyentes. El principe Talleyrand, que inició su carrera camaleónica bajo 
el reinado de Luis XVI, sirvió posteriormente a los regímenes revolucionario y napoleónico y 
cambió su lealtad a tiempo de terminar sus días trabajando para la monarquía restaurada. Su 
célebre frase «Se pueden hacer muchas cosas con las bayonetas, pero es bastante incómodo 
sentarse sobre ellas» resume décadas de experiencia de gobierno. Un único sacerdote suele 
hacer el trabajo de cien soldados, y de manera mucho más barata y eficiente. Además, con 
independencia de lo eficientes que sean las bayonetas, alguien tiene que esgrimirlas. ¿Por qué 
habrían de mantener soldados, carceleros, jueces y policía un orden imaginado en el que no 
creen? De todas las actividades colectivas humanas, la más difícil de organizar es la violencia. 
Decir que un orden social se mantiene mediante la fuerza militar plantea inmediatamente la 
cuestión: ¿qué mantiene el orden militar? Es imposible organizar un ejército únicamente 
mediante la coerción. Al menos algunos de los mandos y los soldados han de creer realmente en 
algo, ya sea Dios, el honor, la patria, la hombría o el dinero. 

Una pregunta incluso más interesante se refiere a los que se encuentran en la cima de la 
pirámide social. ¿Por qué querrían hacer cumplir un orden imaginado si ellos mismos no creen 
en él? Es relativamente común aducir que la élite puede hacerlo debido a la codicia cínica. Pero 
es improbable que un cínico que no cree en nada sea codicioso. No hace falta mucho para 
proporcionar las necesidades biológicas objetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto 
dichas necesidades, se puede gastar más dinero en la construcción de pirámides, tomarse unas 
vacaciones alrededor del mundo, financiar campañas electorales, financiar a nuestra 
organización terrorista favorita o invertir en el mercado de valores y conseguir todavía más 
dinero... todas ellas actividades que un verdadero cínico encontraría absolutamente sin sentido. 
Diógenes, el filósofo griego que fundó la escuela cínica, vivía en una tinaja. Cuando Alejandro 
Magno visitó en una ocasión a Diógenes, mientras este se hallaba descansando al sol, y le 
preguntó si había algo que pudiera hacer por él, el cínico contestó al poderosísimo conquistador: 
«Sí, hay algo que puedes hacer por mí. Por favor, muévete un poco a un lado. Me tapas la luz 
del sol». 

Esta es la razón por la que los cínicos no construyen imperios y por la que un orden 
imaginado solo puede mantenerse si hay grandes segmentos de la población (y en particular 
grandes segmentos de la élite y de las fuerzas de seguridad) que creen realmente en él. El 
cristianismo no habría durado 2.000 años si la mayoría de los obispos y sacerdotes no hubieran 
creído en Cristo. La democracia estadounidense no habría durado 250 años si la mayoría de los 


presidentes y congresistas no hubieran creído en los derechos humanos. El sistema económico 


moderno no habria durado ni un solo dia si la mayoria de los accionistas y banqueros no 
hubieran creido en el capitalismo. 


LOS MUROS DE LA PRISION 


¿Cómo se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el cristianismo, la 
democracia o el capitalismo? En primer lugar, no admitiendo nunca que el orden es imaginado. 
Siempre se insiste en que el orden que sostiene a la sociedad es una realidad objetiva creada por 
los grandes dioses o por las leyes de la naturaleza. Las personas son distintas, no porque lo 
dijera Hammurabi, sino porque lo decretaron Enlil y Marduk. Las personas son iguales, no 
porque lo dijera Thomas Jefferson, sino porque Dios los creó así. Los mercados libres son el 
mejor sistema económico, no porque lo dijera Adam Smith, sino porque estas son las 
inmutables leyes de la naturaleza. 

También se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que nacen, se les recuerda 
constantemente los principios del orden imaginado, que se incorporan a todas y cada una de las 
cosas. Se incorporan a los cuentos de hadas, a los dramas, los cuadros, las canciones, a la 
etiqueta, a la propaganda política, la arquitectura, las recetas y las modas. Por ejemplo, hoy en 
día la gente cree en la igualdad, de manera que está de moda entre los niños ricos llevar 
pantalones tejanos, que originalmente eran la indumentaria de la clase trabajadora. En la Edad 
Media la gente creía en las diferencias de clases, de manera que ningún joven noble se habría 
puesto un sobretodo de campesino. En aquel entonces, dirigirse a alguien como «señor» o 
«señora» era un raro privilegio reservado a la nobleza, y que a menudo se ganaba con sangre. 
Hoy en día, toda la correspondencia educada, con independencia del destinatario, empieza con 
«Apreciado señor o señora». 

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de sus energías a explicar 
exactamente de qué manera el orden imaginado está entretejido en el tapiz de la vida. En el 
espacio limitado de que disponemos solo podemos arañar la superficie. Hay tres factores 
principales que impiden que la gente se dé cuenta de que el orden que organiza su vida existe 


únicamente en su imaginación: 


a. El orden imaginado está incrustado en el mundo material. Aunque el orden imaginado 
solo existe en nuestra mente, puede entretejerse en la realidad material que nos rodea, e incluso 


grabarse en piedra. En la actualidad, la mayoría de los habitantes de Occidente creen en el 


individualismo. Piensan que cada humano es un individuo, cuyo valor no depende de lo que 
otras personas crean de él o de ella. Cada uno de nosotros tiene en su interior un brillante rayo 
de luz que confiere valor y significado a nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente, 
los maestros de escuela y los padres les dicen a los niños que si sus compañeros de clase se 
burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no otros, conocen su verdadero valor. 

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginación para tomar forma en piedra y 
hormigón. La casa moderna ideal está dividida en muchas habitaciones pequeñas de modo que 
Cada niño pueda tener un espacio privado, oculto a la vista, que proporcione la máxima 
autonomía. Esta habitación privada posee casi de manera invariable una puerta, y en muchos 
hogares es práctica aceptada que el niño cierre la puerta, hasta con llave. Incluso los padres 
tienen prohibido entrar sin llamar y pedir permiso para ello. La habitación está decorada como 
al niño le gusta, con carteles de estrellas de rock en la pared y calcetines sucios por el suelo. 
Quien crezca en un espacio así no puede hacer otra cosa que imaginarse que es «un individuo», 
cuyo verdadero valor emana de dentro y no de fuera. 

Los nobles medievales no creían en el individualismo. El valor de alguien estaba determinado 
por su lugar en la jerarquía social y por lo que otras personas decían de ellos. Que se rieran de 
uno era un grave ultraje. Los nobles enseñaban a sus hijos a proteger su buen nombre a 
cualquier precio. Como el individualismo moderno, el sistema de valores sociales medieval dejó 
la imaginación y para manifestarse en la piedra de los castillos medievales. El castillo raramente 
contenía habitaciones privadas para los niños (ni para nadie). El hijo adolescente de un barón 
medieval no tenía una habitación privada en el segundo piso del castillo, con carteles de Ricardo 
Corazón de León y el rey Arturo en las paredes, ni una puerta cerrada que sus padres no podían 
abrir. Dormía junto a otros muchos jóvenes en una gran sala. Siempre se hallaba a la vista y 
siempre debía tener en cuenta lo que otros veían y decían. Quien creciera en tales condiciones 
llegaba naturalmente a la conclusión de que el verdadero valor de un hombre estaba 


determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo que otras personas decían de él.* 


b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoría de las personas no quieren 
aceptar que el orden que rige su vida es imaginario, pero en realidad todas las personas nacen en 
un orden imaginado preexistente, y sus deseos están modelados desde el nacimiento por sus 
mitos dominantes. Por lo tanto, nuestros deseos personales se convierten en las defensas más 
importantes del orden imaginado. 

Por ejemplo, los deseos más apreciados de los habitantes modernos de Occidente están 


conformados por mitos románticos, nacionalistas, capitalistas y humanistas que han estado 


presentes durante siglos. Los amigos que se dan consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te 
diga el corazón». Pero el corazón es un doble agente que por lo general toma sus instrucciones 
de los mitos dominantes del día, y la recomendación «Haz lo que te diga el corazón» fue 
implantada en nuestra mente por una combinación de mitos románticos del siglo xIx y de mitos 
consumistas del siglo xx. La compañía Coca-Cola, por ejemplo, ha comercializado en todo el 
mundo la Diet Coke o Coca-Cola Light con el eslogan «Haz lo que sienta bien». 

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos más personales suelen estar programados por 
el orden imaginado. Consideremos, por ejemplo, el deseo popular de tomarse unas vacaciones 
en el extranjero. No hay nada natural ni obvio en esa decisión. Un macho alfa de chimpancé 
nunca pensaría en utilizar su poder con el fin de ir de vacaciones al territorio de una tropilla de 
chimpancés vecina. Los miembros de la élite del antiguo Egipto gastaban su fortuna 
construyendo pirámides y momificando sus cadáveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de 
compras a Babilonia o en pasar unas vacaciones esquiando en Fenicia. Hoy en día, la gente 
gasta muchísimo dinero en vacaciones en el extranjero porque creen fervientemente en los 
mitos del consumismo romántico. 

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el máximo partido a nuestro potencial 
humano, hemos de tener tantas experiencias diferentes como podamos. Hemos de abrirnos a un 
amplio espectro de emociones; hemos de probar varios tipos de relaciones; hemos de catar 
diferentes cocinas; hemos de aprender a apreciar diferentes estilos de música. Y una de las 
mejores formas de hacer todo esto es librarnos de nuestra rutina diaria, dejar atrás nuestro 
entorno familiar y viajar a tierras distantes, donde podamos «experimentar» la cultura, los 
olores, los sabores y las normas de otras gentes. Oímos constantemente los mitos románticos 
acerca de «cómo una nueva experiencia me abrió los ojos y cambió mi vida». 

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir tantos productos y servicios 
como sea posible. Si sentimos que nos falta algo o que algo no va bien del todo, entonces 
probablemente necesitemos comprar un producto (un automóvil, nuevos vestidos, comida 
ecológica) o un servicio (llevar una casa, terapia relacional, clases de yoga). Cada anuncio de 
televisión es otra pequeña leyenda acerca de cómo consumir determinado producto o servicio 
hará nuestra vida mejor. 

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el consumismo. Su matrimonio 
ha dado origen al infinito «mercado de experiencias» sobre el que se cimienta la moderna 
industria del turismo. La industria del turismo no vende billetes de avión ni habitaciones de 
hotel. Vende experiencias. París no es una ciudad, ni la India un país: ambos son experiencias, 


cuyo consumo se supone que amplía nuestros horizontes, satisface nuestro potencial humano y 


nos hace más felices. En consecuencia, cuando la relación entre un millonario y su esposa 
empieza a ir mal, él la lleva a realizar unas caras vacaciones en París. El viaje no es un reflejo 
de algún deseo independiente, sino una ardiente creencia en los mitos del consumismo 
romántico. Un hombre rico en el antiguo Egipto no hubiera pensado nunca en resolver una crisis 
matrimonial llevándose a su mujer de vacaciones a Babilonia. En lugar de eso, podría haberle 
construido la suntuosa tumba que ella siempre había deseado. 

Como la élite del antiguo Egipto, la mayoría de la gente en la mayoría de las culturas dedica 
su vida a construir pirámides, solo que los nombres, formas y tamaños de estas pirámides 
cambian de una cultura a otra. Por ejemplo, pueden tomar la forma de un chalet en una 
urbanización con piscina y un césped siempre verde, o un flamante ático con unas vistas 


envidiables. Para empezar, pocos cuestionan los mitos que nos hacen desear la pirámide. 


c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por algún esfuerzo sobrehumano 
consiguiera liberar mis deseos personales del dominio del orden imaginado, solo soy una 
persona. Con el fin de cambiar el orden imaginado he de convencer a millones de extraños para 
que cooperen conmigo. Porque el orden imaginado no es un orden subjetivo que existe solo en 
mi imaginación; más bien, es un orden intersubjetivo que existe en la imaginación compartida 
de miles y millones de personas. 

Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre «objetivo», «subjetivo» e 
«intersubjetivo». 

Un fenómeno objetivo existe con independencia de la conciencia humana y de las creencias 
humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es un mito. Las emisiones radiactivas se producían 
mucho antes de que la gente las descubriera, y son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie 
Curie, una de las descubridoras de la radiactividad, no supo, durante sus largos años de estudio 
de materiales radiactivos, que estos podían dañar su cuerpo. Aunque no creía que la 
radiactividad pudiera matarla, murió no obstante de anemia aplásica, una enfermedad mortal 
causada por la sobreexposición a materiales radiactivos. 

Lo subjetivo es algo que existe en función de la conciencia y creencias de un único individuo, 
y desaparece o cambia si este individuo concreto cambia sus creencias. Muchos niños creen en 
la existencia de un amigo imaginario que es invisible e inaudible para el resto del mundo. El 
amigo imaginario existe únicamente en la conciencia subjetiva del niño, y cuando este crece y 
deja de creer en él, el amigo imaginario se desvanece. 

Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comunicación que conecta la 


conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un solo individuo cambia sus creencias o muere, 


ello tiene poca importancia. Sin embargo, si la mayoria de los individuos de la red mueren o 
cambian sus creencias, el fenómeno intersubjetivo mutará o desaparecerá. Los fenómenos 
intersubjetivos no son ni fraudes malévolos ni charadas insignificantes. Existen de una manera 
diferente de los fenómenos físicos tales como la radiactividad, pero sin embargo su impacto en 
el mundo puede ser enorme. Muchos de los impulsores más importantes de la historia son 
intersubjetivos: la ley, el dinero, los dioses y las naciones. 

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director general de Peugeot. La 
compañía existe en la imaginación compartida de millones de personas. El director general cree 
en la existencia de la compañía porque el consejo de administración también cree en ella, como 
hacen los abogados de la compañía, las secretarias de la oficina más próxima, los pagadores del 
banco, los corredores de Bolsa y los vendedores de automóviles desde Francia a Australia. Si 
fuera solo el director general el que dejara de creer repentinamente en la existencia de Peugeot, 
pronto acabaría en el hospital psiquiátrico más cercano y alguna otra persona ocuparía su 
despacho. 

De forma similar, el dólar, los derechos humanos y los Estados Unidos de América existen en 
la imaginación compartida de miles de millones de personas, y no hay un solo individuo que 
pueda amenazar su existencia. Si únicamente yo dejara de creer en el dólar, los derechos 
humanos y Estados Unidos, no tendría mucha importancia. Estos órdenes imaginados son 
intersubjetivos, de manera que para cambiarlos tendríamos que cambiar simultáneamente la 
conciencia de miles de millones de personas, lo que no es fácil. Un cambio de tal magnitud solo 
puede conseguirse con ayuda de una organización compleja, como un partido político, un 
movimiento ideológico o un culto religioso. Sin embargo, con el fin de establecer estas 
organizaciones complejas es necesario convencer a muchos extraños para que cooperen entre sí. 
Y eso solo puede ocurrir si esos extraños creen en algunos mitos compartidos. De ahí se sigue 
que para cambiar un orden imaginado existente, hemos de creer primero en un orden imaginado 
alternativo. 

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos imaginar algo más poderoso, 
como el sistema legal francés. Con el fin de desmantelar el sistema legal francés necesitamos 
imaginar algo todavía más poderoso, como el Estado francés. Y si también quisiéramos 
desmantelarlo, tendríamos que imaginar algo más poderoso aún. 

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los muros de nuestra 
prisión y corremos hacia la libertad, en realidad corremos hacia el patio de recreo más espacioso 


de una prisión mayor. 


Sobrecarga de memoria 


La evolución no dotó a los humanos con la capacidad de jugar al fútbol. Es cierto que produjo 
piernas para chutar, codos para cometer faltas y boca para maldecir, pero todo lo que esto nos 
permite hacer es quizá practicar nosotros mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar 
un partido con los extraños que encontramos en el patio del colegio cualquier tarde, no solo 
tenemos que actuar en concierto con diez compañeros de equipo que puede que nunca hayamos 
conocido antes, también necesitamos saber que los once jugadores del equipo contrario juegan 
siguiendo las mismas reglas. Otros animales que implican a extraños en agresiones ritualizadas 
lo hacen principalmente por instinto; en todo el mundo, los cachorros tienen las reglas para el 
juego violento integradas en sus genes. Pero los adolescentes humanos no tienen genes para el 
fútbol. No obstante, pueden jugar con completos extraños porque todos han aprendido un 
conjunto idéntico de ideas sobre el fútbol. Dichas ideas son totalmente imaginarias, pero si 
todos las comparten, todos podemos jugar. 

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes comerciales, con una 
diferencia importante. Las reglas del fútbol son relativamente simples y concisas, de manera 
parecida a lo que ocurre con las que son necesarias para la cooperación en una banda de 
cazadores-recolectores o en una pequeña aldea. Cada jugador puede almacenarlas fácilmente en 
su cerebro y tener todavía espacio para canciones, imágenes y listas de compra. Sin embargo, 
los grandes sistemas de cooperación que implican no a veintidós, sino a miles o incluso 
millones de humanos, precisan el manejo y almacenamiento de enormes cantidades de 
información, mucha más de la que un único cerebro humano puede contener y procesar. 

Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como las hormigas y las abejas, 
son estables y resilientes porque la mayor parte de la información necesaria para sustentarlas 
está codificada en el genoma. Por ejemplo, una larva de abeja melífera hembra puede crecer 
hasta convertirse en una reina o una obrera, en función de qué alimento se le da de comer. Su 


ADN programa los comportamientos necesarios para ambos papeles, ya se trate de etiqueta real 


o de diligencia proletaria. Las colmenas pueden ser estructuras sociales muy complejas, que 
contienen muchas clases de obreras: recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por ejemplo. Pero 
hasta ahora los investigadores no han conseguido localizar abejas abogado. Las abejas no 
necesitan abogados, porque no existe el peligro de que olviden o violen la constitución de la 
colmena. La reina no escatima su comida a las abejas limpiadoras, y estas no hacen nunca 
huelga para pedir mejores salarios. 

Sin embargo, los humanos sí lo hacen continuamente. Debido a que el orden social de los 
Sapiens es imaginado, los humanos no pueden conservar la información crítica para hacerlo 
funcionar mediante el simple expediente de hacer copias de su ADN y de transmitirlas a su 
progenie. Hay que hacer un esfuerzo sustancial para mantener leyes, costumbres, 
procedimientos, conductas, pues, de otro modo, el orden social se hundiría rápidamente. Por 
ejemplo, el rey Hammurabi decretó que las personas se dividen en superiores, plebeyos y 
esclavos. A diferencia del sistema de clases de la colmena, esta no es una división natural: no 
hay trazas de ella en el genoma humano. Si los babilonios no hubieran tenido presente esta 
«verdad», su sociedad habría dejado de funcionar. De manera similar, cuando Hammurabi 
transmitió su ADN a sus hijos, este no tenía codificado su norma de que un hombre superior que 
matara a una mujer plebeya tendría que pagar 30 siclos de plata. Hammurabi tuvo que instruir 
deliberadamente a sus hijos en las leyes del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron que hacer lo 
mismo. 

Los imperios generan cantidades enormes de información. Más allá de las leyes, los imperios 
han de llevar las cuentas de transacciones e impuestos, inventarios de suministros militares y de 
barcos mercantes, y calendarios de festivales y victorias. Durante millones de años, la gente 
almacenó la información en un único lugar: su cerebro. Lamentablemente, el cerebro humano 
no es un buen dispositivo de almacenamiento para bases de datos del tamaño de imperios por 
tres razones principales. 

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas personas tienen una memoria 
prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profesionales de la memoria que podían almacenar en 
su Cabeza las topografías de provincias enteras y los códigos legales de estados enteros. No 
obstante, existe un límite que incluso los maestros mnemónicos no pueden superar. Un abogado 
puede conocer de memoria todo el código legal de la Mancomunidad de Massachusetts, pero no 
los detalles de todos los procesos legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde los juicios 
de las brujas de Salem hasta la actualidad. 

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con ellos. Cualquier información 


almacenada en un cerebro se borrará en menos de un siglo. Desde luego, es posible transmitir 


memorias de un cerebro a otro, pero después de unas pocas transmisiones la informacion tiende 
a mutilarse o perderse. 

En tercer lugar, y más importante, el cerebro humano se ha adaptado a almacenar y procesar 
solo tipos concretos de información. Con el fin de sobrevivir, los antiguos cazadores- 
recolectores tenían que recordar las formas, cualidades y pautas de comportamiento de miles de 
especies de plantas y animales. Tenían que recordar que una seta arrugada y amarilla que crecía 
en otoño bajo un olmo es con toda probabilidad venenosa, mientras que una seta de aspecto 
parecido que crecía en invierno bajo un roble es un buen remedio para el dolor de estómago. 
Los cazadores-recolectores debían también tener presente las opiniones y relaciones de varias 
decenas de miembros de la banda. Si Lucía necesitaba la ayuda de un miembro de la banda para 
conseguir que Juan dejara de molestarla, era importante que recordara que la semana anterior 
Juan había reñido con María, que entonces se convertiría en una aliada probable y entusiasta. En 
consecuencia, las presiones evolutivas han adaptado el cerebro humano a almacenar cantidades 
inmensas de información botánica, zoológica, topográfica y social. 

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente complejas como consecuencia 
de la revolución agrícola, se hizo vital un tipo completamente nuevo de información: los 
números. Los cazadores-recolectores no se vieron nunca obligados a manejar una gran cantidad 
de datos matemáticos. Ningún cazador-recolector necesitaba recordar, pongamos por caso, el 
número de frutos en cada árbol del bosque. De modo que el cerebro humano no se adaptó a 
almacenar y procesar números. Pero para mantener un reino grande, los datos matemáticos eran 
vitales. Nunca fue suficiente legislar leyes y contar relatos acerca de dioses guardianes. También 
había que recaudar impuestos. Con el fin de exigir impuestos a cientos de miles de personas, era 
imperativo acopiar datos acerca de sus ingresos y posesiones; datos acerca de los pagos 
efectuados; datos acerca de atrasos, deudas y multas; datos acerca de descuentos y exenciones. 
Todo esto sumaba millones de datos, que había que almacenar y procesar. Sin esta capacidad, el 
Estado nunca sabría de qué recursos disponía y qué otros recursos podía obtener. Cuando se 
enfrentaban a la necesidad de memorizar, recordar y manejar todos estos números, la mayoría 
de los cerebros humanos se sobrecargaban o se dormían. 

Esta limitación mental restringía gravemente el tamaño y la complejidad de los colectivos 
humanos. Cuando la cantidad de gente y de propiedades de una determinada sociedad cruzaba 
un umbral crítico, se hacía necesario almacenar y procesar grandes cantidades de datos 
matemáticos. Puesto que el cerebro humano no podía hacerlo, el sistema se desplomaba. 
Durante miles de años después de la revolución agrícola, las redes sociales humanas 


permanecieron relativamente pequeñas y sencillas. 


Los primeros en superar el problema fueron los antiguos sumerios, que vivieron en el sur de 
Mesopotamia. Allí, el sol abrasador que caía sobre las ricas llanuras fangosas producía cosechas 
abundantes y pueblos prósperos. A medida que aumentaba el número de habitantes, también lo 
hacía la cantidad de información necesaria para coordinar sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C., 
algunos genios sumerios anónimos inventaron un sistema para almacenar y procesar 
información fuera de su cerebro, un sistema que estaba diseñado expresamente para almacenar 
grandes cantidades de datos matemáticos. De ese modo, los sumerios liberaron su orden social 
de las limitaciones del cerebro humano, abriendo el camino a la aparición de ciudades, reinos e 
imperios. El sistema de procesamiento de datos que los sumerios inventaron se llama 


«escritura». 


FIRMADO, KUSHIM 


La escritura es un método para almacenar información mediante signos materiales. El sistema 
de escritura de los sumerios lo hizo mediante la combinación de dos tipos de signos, que eran 
impresos sobre tablillas de arcilla. Un tipo de signos representaba números. Había signos para 1, 
10, 60, 600, 3.600 y 36.000. (Los sumerios utilizaban una combinación de sistemas numéricos 
de base 6 y de base 10. Su sistema de base 6 nos confirió varios legados importantes, como la 
división del día en 24 horas y la del círculo en 360 grados.) Los otros tipos de signos 
representaban personas, animales, mercancías, territorios, fechas, etcétera. Mediante la 
combinación de ambos tipos de signos, los sumerios podían conservar muchos más datos que 
los que un cerebro humano puede recordar o que cualquier cadena de ADN puede codificar. 

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La gran novela sumeria, si 
acaso hubo alguna, nunca se consignó en tablillas de arcilla. Escribir requería tiempo, y el 
público lector era minoritario, de manera que nadie vio razón alguna para emplearla para otra 
cosa que no fuera mantener registros esenciales. Si buscamos las primeras palabras de sabiduría 
que nos llegan de nuestros antepasados hace 5.000 años, nos encontraremos con un gran 
desengaño. Los primeros mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo: 
«29.086 medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura más probable de esta frase es: «Un total 
de 29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37 meses. Firmado, Kushim».' ¡Qué 
lástima!, los primeros textos de la historia no contienen ideas filosóficas, ni poesía, leyendas, 
leyes, ni siquiera triunfos reales. Son documentos económicos aburridos que registran el pago 


de impuestos, la acumulación de deudas y la posesión de propiedades (véase la figura 13). 
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FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. 
Aparentemente, la tablilla registra una cantidad de 29.086 medidas de cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de 37 
meses por Kushim. «Kushim» puede ser el titulo genérico de un funcionario, o el nombre de un individuo concreto. Si Kushim 
fue, efectivamente, una persona, jpuede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos es conocido! Todos los nombres 
aplicados a la historia humana anterior (los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, Göbekli Tepe) son inventos 
modernos. No tenemos ni idea de cómo los constructores de Göbekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la aparición de 
la escritura empezamos a oír la historia a través de los oídos de sus protagonistas. Cuando los vecinos de Kushim lo llamaban, 
podían haber gritado realmente «¡Kushim!». Es revelador que el primer nombre registrado en la historia pertenezca a un 
contable, y no a un profeta, un poeta o un gran conquistador. 


Solo otro tipo de texto sobrevivió de esta época antigua, y es todavía menos estimulante: 
listas de palabras, copiadas una y otra vez por aprendices de escriba como ejercicios de 
adiestramiento. Aun en el caso de que un estudiante fastidiado hubiera querido escribir algunos 
de sus poemas en lugar de copiar un recibo de venta, no hubiera podido hacerlo. La primera 
escritura sumeria era una escritura parcial y no una escritura completa. La escritura completa es 
un sistema de signos materiales que pueden representar el lenguaje hablado de manera más o 
menos completa. Por lo tanto, puede expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la 
poesía. La escritura parcial, en cambio, es un sistema de signos materiales que pueden 


representar únicamente tipos determinados de información, que pertenecen a un campo de 


actividad limitado. La escritura latina, los jeroglificos del antiguo Egipto y el Braille son 
escrituras completas. Se pueden emplear para escribir registros de impuestos, poemas de amor, 
libros de historia, recetas de comida y leyes comerciales. En cambio, la escritura sumeria 
temprana, como los símbolos matemáticos y la notación musical modernos, son escrituras 
parciales. Se puede utilizar la escritura matemática para efectuar cálculos, pero no se puede 


utilizar para escribir poemas de amor. 


Lenguaje hablado Escritura parcial 


La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje hablado, pero puede expresar cosas que quedan fuera del 
ámbito del lenguaje hablado. La escritura parcial como el sumerio y los escritos matemáticos no pueden usarse para escribir 


poesía, pero pueden mantener de manera muy efectiva los registros de impuestos. 


A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada para escribir poesía. No 
la inventaron para copiar el lenguaje hablado, sino más bien para hacer cosas que el lenguaje 
hablado no podía abordar. Hubo algunas culturas, como las precolombinas de los Andes, que 
utilizaron solo escrituras parciales a lo largo de toda su historia, que no se inmutaron por las 
limitaciones de su escritura y que no sintieron la necesidad de una versión completa. La 
escritura andina era muy diferente de su homóloga sumeria. En realidad, era tan diferente que 
muchas personas pondrían en duda que se tratara de una escritura. No se escribía sobre tablillas 
de arcilla ni en fragmentos de papel. Se escribía anudando nudos en cuerdas coloreadas 
llamadas quipus. Cada quipu estaba compuesto de muchas cuerdas de diferentes colores hechas 
de lana o algodón. En cada cuerda había nudos en distintos lugares. Un único quipu podía 
contener cientos de cuerdas y miles de nudos. Combinando diferentes nudos sobre distintas 
cuerdas con colores diferentes era posible registrar grandes cantidades de datos matemáticos 


relacionados, por ejemplo, con la recaudación de impuestos y la posesión de propiedades.’ 


Durante cientos de años, y quizá durante miles, los quipus fueron esenciales para los negocios 
de ciudades, reinos e imperios.” Alcanzaron todo su potencial bajo el Imperio inca, que 
gobernaba a 10-12 millones de personas y cubría lo que actualmente es Perú, Ecuador y Bolivia, 
así como zonas de Chile, Argentina y Colombia. Gracias a los quipus, los incas podían 
conservar y procesar grandes cantidades de datos, sin los cuales no habrían podido mantener la 
compleja maquinaria administrativa que un imperio de dicho tamaño requiere (véase la figura 
14). 
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FIGURA 14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes. 


De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los primeros años después de la 
conquista española de Sudamérica, los propios españoles los emplearon en la labor de 
administrar su nuevo imperio. El problema era que los españoles no sabían cómo registrar y leer 
quipus, lo que los hacía depender de profesionales locales. Los nuevos dirigentes del continente 
se dieron cuenta de que esto los colocaba en una posición de desventaja: los nativos expertos en 
quipus podían fácilmente engañar y timar a sus señores. De modo que una vez que el dominio 
de España se estableció de manera más firme, los quipus fueron eliminados progresivamente y 
los registros del nuevo imperio se mantuvieron exclusivamente en lengua latina y en números. 
Muy pocos quipus sobrevivieron a la ocupación española, y la mayoría de los que han quedado 


son indescifrables, puesto que, lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos. 


LAS MARAVILLAS DE LA BUROCRACIA 


Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras cosas que no fueran los 
monotonos datos matemáticos. Entre 3000 y 2500 a.C. se añadieron cada vez más signos al 
sistema sumerio, que lo transformaron gradualmente en una escritura completa que hoy en día 
llamamos cuneiforme. Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la escritura cuneiforme para emitir 
decretos, los sacerdotes la usaban para registrar oráculos, y los ciudadanos menos eminentes la 
utilizaban para escribir cartas personales. Aproximadamente en la misma época, los egipcios 
desarrollaron otra escritura completa, la jeroglífica. Otras escrituras completas se desarrollaron 
en China hacia 1200 a.C. y en América Central alrededor de 1000-500 a.C. 

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron ampliamente, adoptando 
varias formas nuevas y tareas novedosas. La gente empezó a escribir poesía, libros de historia, 
novelas, dramas, profecías y libros de recetas de cocina. Pero la tarea más importante de la 
escritura continuó siendo el acopio de montones de datos matemáticos, y dicha tarea continuó 
siendo prerrogativa de la escritura parcial. La Biblia hebrea, la Ilíada griega, el Mahabharata 
hindú y el Tipitika budista empezaron como obras orales. Durante muchas generaciones se 
transmitieron oralmente, y hubieran sobrevivido incluso si no se hubiera inventado nunca la 
escritura. Pero los archivos de datos y las burocracias complejas nacieron junto a la escritura 
parcial, y ambos siguen inexorablemente unidos hasta el día de hoy como hermanos siameses; 
piense el lector en las crípticas entradas en las bases de datos y hojas de cálculo informatizadas. 

A medida que se escribían cada vez más cosas, y en particular a medida que los archivos 
administrativos crecían hasta alcanzar proporciones enormes, aparecieron nuevos problemas. La 
información almacenada en el cerebro de una persona es fácil de recuperar. Mi cerebro 
almacena millones de bits de datos, pero puedo recordar de manera rápida, casi instantánea, el 
nombre de la capital de Italia, e inmediatamente después recordar lo que estaba haciendo el 11 
de septiembre de 2001, y después reconstruir la ruta que lleva de mi casa a la Universidad 
Hebrea, en Jerusalén. La manera exacta en que el cerebro lo hace sigue siendo un misterio, pero 
todos sabemos que el sistema de recuperación de recuerdos del cerebro es asombrosamente 
eficiente, excepto cuando intentamos recordar dónde hemos puesto las llaves del coche. 

Pero ¿cómo lo hacemos para encontrar y recuperar la información almacenada en cuerdas de 
quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tenemos diez o cien tablillas, esto no supone un 


problema. Pero ¿qué ocurre si hemos acumulado miles de ellas, como hizo uno de los 


contemporaneos de Hammurabi, el rey Zimri-Lim de Mari? 

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el afio 1776 a.C. Dos habitantes de 
Mari se disputan la posesión de un campo de trigo. Jacob insiste que le compró el campo a Esaú 
hace 30 años. Esaú replica que, en realidad, él le arrendó el campo a Jacob por un período de 30 
años y que ahora, al haberse cumplido el período, intenta reclamarlo. Se gritan, forcejean, se 
empujan uno a otro hasta que se dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo al archivo 
real, donde se almacenan las escrituras y recibos de venta que se aplican a todos los bienes 
raíces del reino. Cuando llegan al archivo los envían de un funcionario a otro. Esperan mientras 
toman varios tés de hierbas, y se les dice que vuelvan al día siguiente, y al final, a 
regañadientes, un amanuense los lleva a buscar la tablilla de arcilla relevante. El amanuense 
abre una puerta y los conduce a una enorme sala cuyas paredes están llenas, desde el suelo al 
techo, de miles de tablillas de arcilla. No es raro que el amanuense ponga mala cara. ¿Cómo se 
supone que tiene que localizar la escritura sobre el campo de trigo en disputa, que se escribió 
hace 30 años? Incluso si la encuentra, ¿cómo podrá contrastarla para asegurarse que desde hace 
30 años este es el último documento relacionado con el campo en cuestión? Si no la puede 
encontrar, ¿acaso se probará que Esaú nunca vendió o arrendó el campo? ¿O solo que el 
documento se perdió, o se convirtió en barro cuando el agua procedente de la lluvia entró en el 
archivo? 

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente para garantizar un 
procesamiento de los datos eficiente, preciso y conveniente. Esto requiere métodos de 
organización como catálogos, métodos de reproducción como fotocopiadoras, métodos de 
recuperación rápida y exacta como algoritmos informáticos, y bibliotecarios pedantes (pero, con 
un poco de suerte, joviales) que sepan cómo usar estas herramientas. 

Inventar estos métodos resultó mucho más difícil que inventar la escritura. Muchos sistemas 
de escritura se desarrollaron de forma independiente en culturas distantes entre sí en el tiempo y 
en el espacio. Cada década, los arqueólogos descubren unas pocas escrituras olvidadas, algunas 
de las cuales pueden resultar ser incluso más antiguas que los garabatos sumerios sobre arcilla. 
Pero la mayoría no dejan de ser curiosidades, porque quien las inventó no supo inventar 
maneras eficientes de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace diferente la cultura de Sumer, 
así como la del Egipto faraónico, la antigua China y el Imperio inca, es que dichas culturas 
desarrollaron buenas técnicas de archivo, catalogación y recuperación de los registros escritos. 
También invirtieron en escuelas para escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables. 

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua Mesopotamia que han 


descubierto arqueólogos modernos, nos permite vislumbrar la vida de aquellos estudiantes de 


hace unos 4.000 anos: 


Fui y me senté, y mi maestro leyó mi tablilla. 

Dijo: «¡Falta algo!». 

Y me atizó con la vara. 

Una de las personas encargadas dijo: «¿Por qué has abierto la boca sin mi permiso?». 
Y me atizó con la vara. 

El encargado de las reglas dijo: «¿Por qué te has levantado sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El portero dijo: «¿Por qué te vas sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «¿Por qué has bebido un poco sin mi permiso?». 
Y me atizó con la vara. 

El maestro de sumerio dijo: «¿Por qué hablas en acadio?».* 

Y me atizó con la vara. 

Mi profesor me dijo: «¡Tu caligrafía no es buena!». 


Y me atizó con la vara.* 


Los antiguos escribas no solo aprendían a leer y escribir, sino también a usar catálogos, 
diccionarios, Calendarios, formularios y tablas. Estudiaban y asimilaban técnicas de 
catalogación, recuperación y procesamiento de la información muy diferentes de las que emplea 
el cerebro. En el cerebro, todos los datos se asocian libremente. Cuando voy con mi esposa a 
firmar una hipoteca para nuestro nuevo hogar, recuerdo el primer lugar en el que vivimos 
juntos, que me hace recordar nuestra luna de miel en Nueva Orleans, que me hace recordar 
Caimanes, que trae a mi memoria dragones, lo que hace que me acuerde de Der Ring des 
Nibelungen y, de repente, antes de que me dé cuenta, estoy tarareando el motivo principal de 
Siegfried ante un sorprendido empleado del banco. En la burocracia, las cosas han de 
mantenerse separadas. Hay un cajón para las hipotecas de pisos, otro para los certificados de 
matrimonio, un tercero para los registros de impuestos y un cuarto para los pleitos. De no ser 
así, ¿cómo podríamos encontrar nada? Las cosas que pertenecen a más de un cajón, como los 
dramas musicales wagnerianos (¿los archivo en el grupo de «música», de «teatro», o invento 
quizá una categoría totalmente nueva?) son un terrible quebradero de cabeza. De manera que 
uno está siempre añadiendo, eliminando y redistribuyendo cajones. 

Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones han de ser reprogramadas 
a fin de que dejen de pensar como humanos y empiecen a pensar como amanuenses y contables. 
Como todo el mundo sabe, desde tiempos antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables 
piensan de una manera no humana. Piensan como armarios archivadores. No es culpa suya. Si 


no pensaran de este modo sus cajones se mezclarían y ellos no podrían prestar los servicios que 


su gobierno, compañía u organización requieren. El impacto más importante de la escritura en la 
historia humana es precisamente el cambio gradual de la manera en que los humanos piensan y 
ven el mundo. La asociación libre y el pensamiento holístico han dado paso a la 


compartimentalización y la burocracia. 


EL LENGUAJE DE LOS NÚMEROS 


A medida que pasaban los siglos, los métodos burocráticos de procesamiento de datos se hacían 
cada vez mas diferentes del modo en que los seres humanos piensan de manera natural... y cada 
vez más importantes. Un paso fundamental se dio en algún momento anterior al siglo Ix d.C., 
cuando se inventó una nueva escritura parcial, que podía almacenar y procesar datos 
matemáticos con una eficiencia sin precedentes. Esta escritura parcial se componía de diez 
signos, que representaban los números del O al 9. De manera desconcertante, a estos signos se 
les llama números arábigos, aunque fueron inventados por primera vez por los hindúes (y, más 
desconcertante todavía, los árabes modernos emplean un conjunto de dígitos que tienen un 
aspecto muy diferente al de los occidentales). Pero los árabes reciben el reconocimiento porque 
cuando invadieron la India encontraron el sistema, comprendieron su utilidad, lo refinaron y lo 
expandieron por todo Oriente Próximo y después por Europa. Cuando posteriormente se 
añadieron otros varios signos a los números arábigos (como los signos de la suma, la resta y la 
multiplicación), se obtuvo la base de la notación matemática moderna. 

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, se ha convertido en el 
lenguaje dominante del mundo. Casi todos los estados, compañías, organizaciones e 
instituciones (ya hablen árabe, hindi, inglés o noruego) utilizan la escritura matemática para 
registrar y procesar datos. Todo fragmento de información que pueda traducirse en escritura 
matemática se almacena, se difunde y se procesa con una velocidad y eficiencia asombrosas. 

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de gobiernos, organizaciones y 
compañías ha de aprender a hablar en números. Los expertos hacen lo que pueden para traducir 
ideas uniformes tales como «pobreza», «felicidad» y «honestidad» en números («la línea de la 
pobreza», «niveles de bienestar subjetivos», «calificación del crédito»). Campos enteros del 
conocimiento, como la física y la ingeniería, han perdido casi todo contacto con el lenguaje 


hablado humano, y se expresan únicamente a través de la escritura matemática. 
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Una ecuación para calcular la aceleración de la masa i bajo la influencia de la gravedad, según la teoría de la relatividad. 
Cuando la mayoría de las personas profanas ven una ecuación así, por lo general se asustan y enmudecen, como un ciervo ante 
las luces de los faros de un vehículo en marcha. La reacción es totalmente natural, y no revela una falta de inteligencia o de 
curiosidad. Salvo raras excepciones, el cerebro humano es simplemente incapaz de pensar en conceptos como la relatividad y la 
mecánica cuántica. No obstante, los físicos consiguen hacerlo porque dejan de lado la manera de pensar humana tradicional y 
aprenden a pensar de nuevo con ayuda de sistemas externos de procesamiento de datos. Hay partes cruciales de su proceso de 
pensar que no tienen lugar en la cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de aulas. 


Más recientemente, la escritura matemática ha dado origen a un sistema de escritura todavía 
más revolucionario, una escritura informática binaria que consiste únicamente en dos signos: 0 
y 1. Las palabras que ahora tecleo en mi teclado se escriben en el interior de mi ordenador 
mediante diferentes combinaciones de 0 y 1. 


La escritura nació como la criada de la conciencia humana, pero cada vez más se está 
convirtiendo en su dueña y señora. Nuestros ordenadores tienen dificultades para comprender 
cómo Homo sapiens habla, siente y sueña. De manera que enseñamos a Homo sapiens a hablar, 
sentir y soñar en el idioma de los números, que los ordenadores puedan comprender. 

Y este no es el final de la historia. El campo de la inteligencia artificial busca crear un nuevo 
tipo de inteligencia basada únicamente en la escritura binaria de los ordenadores. Filmes de 
ciencia ficción como Matrix y Terminator hablan de un día en el que la escritura binaria se 
libera del yugo de la humanidad. Cuando los humanos intentan recuperar el control de la 


escritura rebelde, esta responde intentando eliminar a la raza humana. 
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No hay justicia en la historia 


Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la revolución agricola se resume 
en una única pregunta: ¿cómo consiguieron los humanos organizarse en redes de cooperación 
masivas cuando carecían de los instintos biológicos para mantener dichas redes? La respuesta, a 
grandes rasgos, es que los humanos crearon órdenes imaginados y diseñaron escrituras. Estos 
dos inventos llenaron las lagunas que había dejado nuestra herencia biológica. 

Sin embargo, la aparición de estas redes fue, para muchos, una bendición dudosa. Los 
órdenes imaginados que sustentaban estas redes no eran neutros ni justos. Dividían a la gente en 
grupos artificiales, dispuestos en una jerarquía. Los niveles superiores gozaban de privilegios y 
poder, mientras que los inferiores padecían discriminación y opresión. El Código de 
Hammurabi, por ejemplo, establecía una jerarquía de superiores, plebeyos y esclavos. Los 
superiores tenían todas las cosas buenas de la vida, los plebeyos lo que sobraba y los esclavos 
recibían una paliza si se quejaban. 

A pesar de su proclamación de la igualdad de todos los hombres, el orden imaginado que los 
americanos fundaron en 1776 también establecía una jerarquía entre los hombres, que se 
beneficiaban de él, y las mujeres, a las que dejaba sin autoridad. Asimismo, creó una jerarquía 
entre los blancos, que gozaban de libertad, y los negros y los indios americanos, que eran 
considerados humanos de un tipo inferior y, por lo tanto, no compartían por igual los derechos 
de los hombres. Muchos de los que firmaron la Declaración de Independencia eran dueños de 
esclavos. Y no liberaron a sus esclavos después de firmar la Declaración, ni se consideraban 
hipócritas. En su opinión, los derechos de los hombres tenían poco que ver con los negros. 

El orden americano consagraba asimismo la jerarquía entre ricos y pobres. La mayoría de los 
americanos de la época no tenían ningún problema con la desigualdad causada por el hecho de 
que los padres ricos transmitían su dinero y sus negocios a los hijos. En su opinión, la igualdad 
significaba simplemente que las mismas leyes eran de aplicación a ricos y pobres. No tenía nada 


que ver con los beneficios de desempleo, la educación integrada o el seguro de enfermedad. 


También la libertad tenia connotaciones muy distintas de las que posee hoy. En 1776, esto no 
significaba que los que carecían de autoridad (ciertamente, no los negros o los indios, o, ¡Dios 
no lo quiera!, las mujeres) podían conseguirla y ejercerla. Quería decir, simplemente, que el 
Estado no podía, excepto en circunstancias inusuales, confiscar la propiedad privada de un 
ciudadano o decirle qué hacer con ella. El orden americano, por lo tanto, defendía la jerarquía 
de la riqueza, que algunos creían que era ordenada por Dios y otros creían que representaba las 
leyes inmutables de la naturaleza. La naturaleza, se afirmaba, premiaba el mérito con la riqueza 
al tiempo que penalizaba la indolencia. 

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas libres y esclavos, entres 
blancos y negros, entre ricos y pobres) se fundamentan en ficciones. (La jerarquía de hombres y 
mujeres se analizará más adelante.) Pero es una regla de hierro de la historia que toda jerarquía 
imaginada niega sus orígenes ficticios y afirma ser natural e inevitable. Por ejemplo, muchas 
personas que han considerado que la jerarquía de personas libres y esclavos es natural y correcta 
aducían que la esclavitud no era un invento humano. Hammurabi consideraba que la habían 
ordenado los dioses. Aristóteles afirmaba que los esclavos tenían una «naturaleza servil», 
mientras que las personas libres tenían una «naturaleza libre». Su nivel en la sociedad es 
simplemente un reflejo de su naturaleza innata. 

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquía racial, obtendremos una 
lección pseudocientífica sobre las diferencias biológicas entre las razas. Es probable que se nos 
diga que hay algo en la sangre o los genes de los caucásicos que hace que los blancos sean por 
naturaleza más inteligentes, más morales, más trabajadores. Si preguntamos a un capitalista 
empecinado sobre la jerarquía de la riqueza, es probable que oigamos que es el resultado 
inevitable de diferencias objetivas en las capacidades individuales. Según esta idea, los ricos 
tienen más dinero porque son más capaces y diligentes. Por eso, a nadie debería preocuparle que 
los ricos reciban una mejor asistencia sanitaria, una mejor educación y una mejor nutrición. Los 
ricos merecen ricamente todas y cada una de las ventajas de las que gozan. 

Los hindúes que son fieles al sistema de castas creen que hay fuerzas cósmicas que hicieron 
que unas castas sean superiores a otras. Según un famoso mito creacionista hindú, los dioses 
modelaron el mundo a partir del cuerpo de un ser primigenio, el Púrusha. El sol fue creado a 
partir del ojo del Púrusha, la luna a partir del cerebro del Púrusha, los brahmanes (sacerdotes) de 
su boca, los chatrias (guerreros) de sus brazos, los vaishias (campesinos y mercaderes) de sus 
muslos, y los shudrás (criados) de sus piernas. Si se acepta esta explicación, las diferencias 
sociopolíticas entre brahmanes y shudrás son tan naturales y eternas como las diferencias entre 


el Sol y la Luna.' Los antiguos chinos creían que cuando la diosa Nii Wa creó a los humanos a 


partir de la tierra, amasó a los aristócratas a partir de fino suelo amarillo, mientras que los 
plebeyos fueron formados a partir de barro pardo.” 

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquías son producto de la imaginación humana. 
Brahmanes y shudrás no fueron creados realmente por los dioses a partir de diferentes partes del 
cuerpo de un ser primigenio. Por el contrario, la distinción entre las dos castas fue creada por 
leyes y normas inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 años. 
Contrariamente a lo que decía Aristóteles, no hay diferencias biológicas conocidas entre los 
esclavos y las personas libres. Las leyes y las mormas humanas han convertido a algunas 
personas en esclavos y a otras en amos. Entre negros y blancos hay algunas diferencias 
biológicas objetivas, como el color de la piel y el tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las 
diferencias se extiendan a la inteligencia o a la moralidad. 

La mayoría de las personas afirman que su jerarquía social es natural y justa, mientras que las 
de otras sociedades se basan en criterios falsos y ridículos. A los occidentales modernos se les 
enseña a mofarse de la idea de jerarquía racial. Les sorprende que haya leyes que prohíban a los 
negros vivir en barrios de blancos, o estudiar en escuelas para blancos, o ser tratados en 
hospitales para blancos. Sin embargo, la jerarquía de ricos y pobres, que ordena que la gente 
rica viva en barrios separados y más lujosos, que estudien en escuelas separadas y más 
prestigiosas y que reciban tratamiento médico en instalaciones separadas y mejor equipadas, les 
parece perfectamente sensata a muchos norteamericanos y europeos. No obstante, es un hecho 
comprobado que la mayoría de las personas ricas lo son por el simple hecho de haber nacido en 
el seno de una familia rica, mientras que la mayoría de las personas pobres seguirán siéndolo 


durante toda su vida simplemente por haber nacido en el seno de una familia pobre. 


Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen requerir jerarquías imaginadas y 
discriminación injusta. Desde luego, no todas las jerarquías son idénticas desde el punto de vista 
moral, y algunas sociedades padecieron niveles de discriminación más extremos que otras, pero 
los estudiosos no conocen ninguna sociedad grande que haya podido librarse totalmente de la 
discriminación. Una y otra vez, la gente ha creado orden en sus sociedades mediante la 
clasificación de la población en categorías imaginadas, como superiores, plebeyos y esclavos; 
blancos y negros; patricios y siervos; brahmanes y shudrás, o ricos y pobres. Todas estas 
Categorías han regulado las relaciones entre millones de humanos al hacer que determinadas 
personas fueran superiores a otras desde los puntos de vista legal, político o social. 


Las jerarquías cumplen una importante función. Permiten que personas totalmente 


desconocidas sepan cómo tratarse mutuamente sin perder el tiempo y la energía necesarios para 
ser presentados personalmente. En Pigmalión, de Bernard Shaw, no es necesario que Henry 
Higgins trabe un conocimiento íntimo con Eliza Doolittle para comprender cómo debe 
relacionarse con ella. Solo con oírla hablar, Higgins sabe que ella es un miembro de la clase 
baja con el que puede hacer lo que le plazca; por ejemplo, usarla como instrumento en su 
apuesta de hacer pasar a una florista por una duquesa. Una Eliza moderna que trabaje en una 
floristería tiene que saber cuánto esfuerzo ha de poner a la hora de vender rosas y gladiolos a las 
decenas de personas que entran cada día en la tienda. No puede hacer una encuesta detallada de 
los gustos y el bolsillo de cada individuo. En lugar de eso, emplea pistas sociales, la manera en 
que viste una persona, su edad y, si no es políticamente correcta, el color de su piel. Así es como 
ella distingue inmediatamente entre el socio de una empresa de contabilidad que es probable 
que haga un encargo importante de caras rosas y el chico de los recados que solo se puede 
permitir un ramillete de margaritas. 

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales también desempeñan su papel en la 
formación de distinciones sociales. Pero estas diversidades de aptitudes y carácter están 
mediadas normalmente por jerarquías imaginadas. Esto ocurre por dos causas importantes. 
Primera y principal, la mayoría de las capacidades han de cuidarse y desarrollarse. Incluso si 
alguien nace con un talento concreto, por lo general dicho talento permanecerá latente si no se 
promueve, se refina y se ejercita. No todas las personas tienen las mismas posibilidades de 
cultivar y refinar sus capacidades. Por regla general, que tengan o no dicha oportunidad 
dependerá del lugar que ocupen en la jerarquía imaginada de su sociedad. Harry Potter es un 
buen ejemplo de ello. Apartado de su familia de magos distinguidos y criado por personas 
ignorantes que no son magos, llega a Hogwarts sin ninguna experiencia en el arte de la magia. 
Le harán falta siete libros para obtener el dominio de sus poderes y el conocimiento de sus 
habilidades únicas. 

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases diferentes desarrollen 
exactamente las mismas capacidades, es improbable que disfruten del mismo éxito, porque 
tendrán que jugar la partida con reglas distintas. Si en la India gobernada por Gran Bretaña un 
intocable, un brahmán, un irlandés católico y un inglés protestante hubieran desarrollado, de 
alguna manera, exactamente la misma perspicacia para los negocios, no habrían tenido la misma 
oportunidad de hacerse ricos. El juego económico estaba arreglado con restricciones legales y 


techos de cristal no oficiales. 


EL CÍRCULO VICIOSO 


Todas las sociedades se basan en jerarquías imaginadas, pero no necesariamente en las mismas 
jerarquías. ¿Qué explica las diferencias? ¿Por qué la sociedad india tradicional clasifica a las 
personas según su casta, la sociedad otomana según su religión, y la sociedad norteamericana 
según su raza? En la mayoría de los casos, la jerarquía se originó como resultado de un conjunto 
de circunstancias históricas accidentales y después se perpetuó y refinó a lo largo de muchas 
generaciones, a medida que diferentes grupos desarrollaban intereses creados en ella. 

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas hindú tomó forma cuando 
pueblos indoarios invadieron el subcontinente indio hace unos 3.000 años, y sojuzgaron a la 
población local. Los invasores establecieron una sociedad estratificada, en la que ellos (por 
supuesto) ocuparon las posiciones importantes (sacerdotes y guerreros), permitiendo que los 
nativos vivieran como siervos y esclavos. Los invasores, que eran pocos en número, temían 
perder su rango privilegiado y su identidad única. Para impedir este peligro, dividieron la 
población en castas, a las que se les exigía que cada una tuviera una ocupación específica o 
desempeñara un papel específico en la sociedad. Cada una tenía un rango legal, privilegios y 
deberes distintos. La mezcla de castas (la interacción social, el matrimonio, incluso compartir la 
comida) estaba prohibida. Y las distinciones no eran solo legales: se convirtieron en una parte 
inherente de la mitología y de la práctica religiosa. 

Los dominadores aducían que el sistema de castas reflejaba una realidad cósmica eterna en 
lugar de un acontecimiento histórico casual. Los conceptos de pureza e impureza eran 
elementos esenciales en la religión hindú, y fueron aprovechados para apuntalar la pirámide 
social. A los hindúes piadosos se les enseñaba que el contacto con una casta diferente podía 
contaminarlos no solo a ellos personalmente, sino a la sociedad en su conjunto, y por tanto 
debían repudiarlo. Estas ideas no son en absoluto exclusivas de los hindúes. A lo largo de la 
historia, y en casi todas las sociedades, los conceptos de contaminación y pureza han 
desempeñado un papel principal a la hora de hacer cumplir las divisiones sociales y políticas y 
han sido explotados por numerosas clases dirigentes para mantener sus privilegios. Sin 
embargo, el temor a la contaminación no es una invención solo de sacerdotes y príncipes. 
Probablemente tiene sus raíces en los mecanismos de supervivencia biológica que hace que los 
humanos sientan una revulsión instintiva hacia los portadores potenciales de enfermedades, 
como las personas enfermas y los cadáveres. Si se desea mantener aislado a cualquier grupo 
humano (mujeres, judíos, gitanos, homosexuales, negros), la mejor manera de hacerlo es 


convencer a todo el mundo de que estas personas son una fuente de contaminación. 


El sistema de castas hindu y sus leyes de pureza quedaron hondamente arraigadas en la 
cultura india. Mucho después de que la invasion indoaria se olvidara, los indios continuaron 
creyendo en el sistema de castas y abominando de la contaminación causada por la mezcla de 
castas. Las castas no fueron inmunes al cambio. En realidad, a medida que el tiempo pasaba, las 
castas mayores se dividieron en subcastas. Al final, las cuatro castas originales se convirtieron 
en 3.000 agrupaciones distintas denominadas jati (literalmente, «nacimiento»). Pero esta 
proliferación de castas no cambió el principio básico del sistema, según el cual cada persona 
nace dentro en un rango determinado, y cualquier infracción de sus normas contamina a la 
persona y a la sociedad como un todo. El jati de una persona determina su profesión, la comida 
que puede comer, su lugar de residencia y la pareja que puede elegir en matrimonio. Por lo 
general, una persona puede casarse solo en el seno de su casta, y los hijos de esta unión heredan 
su nivel social. 

Siempre que se desarrollaba una nueva profesión o un nuevo grupo de personas aparecía en 
escena, tenían que ser reconocidos como casta con el fin de recibir un lugar legítimo dentro de 
la sociedad hindú. Los grupos que no conseguían reconocimiento como casta eran, literalmente, 
descastados: ni siquiera ocupaban el escalón más bajo en esta sociedad estratificada. Acabaron 
siendo conocidos como los intocables. Tenían que vivir separados de todas las demás personas y 
ganarse la vida a duras penas de maneras humillantes y repugnantes, como buscar material de 
desecho en los vertederos de basura. Incluso los miembros de la casta inferior evitaban 
mezclarse con ellos, comer con ellos, tocarlos y, desde luego, casarse con ellos. En la India 
moderna, los asuntos de matrimonio y trabajo todavía están muy influidos por el sistema de 
Castas, a pesar de todos los intentos por parte del gobierno democrático indio de romper estas 
distinciones y de convencer a los hindúes de que no hay nada de contaminante en la mezcla de 


castas.° 


PUREZA EN AMERICA 


Un círculo vicioso similar perpetuó la jerarquía racial en la América moderna. Desde el siglo 
XVI al xvm, los conquistadores europeos importaron millones de esclavos africanos para que 
trabajaran en las minas y plantaciones de América. Decidieron importar esclavos de África y no 
de Europa o Asia oriental debido a tres factores circunstanciales. En primer lugar, África estaba 


más cerca, de modo que era más barato importar esclavos de Senegal que de Vietnam. 


En segundo lugar, en África ya existía un comercio de esclavos bien desarrollado (que 
exportaba esclavos principalmente a Oriente Próximo), mientras que en Europa la esclavitud era 
muy rara. Evidentemente, era mucho más fácil comprar esclavos en un mercado ya existente 
que crear uno nuevo de la nada. 

En tercer lugar, y más importante, las plantaciones americanas en lugares como Virginia, 
Haití y Brasil estaban plagadas por la malaria y la fiebre amarilla, que se habían originado en 
África. Los africanos habían adquirido, a lo largo de generaciones, una inmunidad genética 
parcial a estas enfermedades, mientras que los europeos se hallaban totalmente indefensos y 
morían en gran número. En consecuencia, era más sensato para el dueño de una plantación 
invertir su dinero en un esclavo africano que en un esclavo europeo o en un trabajador 
contratado. Paradójicamente, la superioridad genética (en términos de inmunidad) se tradujo en 
inferioridad social: precisamente porque los africanos eran más aptos en los climas tropicales 
que los europeos, ¡terminaron como esclavos de los amos europeos! Debido a estos factores 
circunstanciales, las nuevas sociedades emergentes de América se dividirían en una casta 
dominante de europeos blancos y una casta subyugada de africanos negros. 

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de una determinada raza u 
origen simplemente porque es conveniente desde el punto de vista económico. Como los 
conquistadores arios de la India, los europeos blancos en América querían ser vistos no solo 
como exitosos económicamente, sino también como piadosos, justos y objetivos. Se pusieron a 
su servicio mitos religiosos y científicos para justificar dicha división. Los teólogos 
argumentaban que los negros descendían de Cam, hijo de Noé, cargado por su padre con la 
maldición de que su descendencia sería esclava. Los biólogos adujeron que los negros son 
menos inteligentes que los blancos y su sentido moral menos desarrollado. Los doctores dijeron 
que los negros viven en la inmundicia y propagan enfermedades; en otras palabras, son una 
fuente de contaminación. 

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en la cultura occidental en 
general. Y continuaron ejerciendo su influencia mucho después de que hubieran desaparecido 
las condiciones que hicieron posible la esclavitud. A principios del siglo xIx, el Imperio 
británico prohibió la esclavitud y detuvo el comercio de esclavos del Atlántico, y en las décadas 
que siguieron la esclavitud se fue proscribiendo de manera gradual en todo el continente 
americano. Resulta notable que esta fue la primera y la única vez en la historia en la que las 
sociedades esclavistas abolieron voluntariamente la esclavitud. Sin embargo, aunque se liberó a 
los esclavos, los mitos racistas que justificaban la esclavitud persistieron. La separación de las 


razas se mantuvo por la legislación racista y los hábitos sociales. 


El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenia, un circulo vicioso. 
Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos surefios inmediatamente después de la guerra 
de Secesión estadounidense. En 1865, la Decimotercera Enmienda de la Constitución de 
Estados Unidos dejaba a la esclavitud fuera de la ley y la Decimocuarta Enmienda decretaba 
que no se podía negar la ciudadanía ni la igual protección de la ley sobre la base de la raza. Sin 
embargo, los dos siglos de esclavitud se traducían en que la mayoría de las familias negras eran 
mucho más pobres y mucho menos educadas que la mayoría de las familias blancas. Así, una 
persona negra nacida en Alabama en 1865 tenía muchas menos probabilidades de obtener una 
buena educación y un trabajo bien remunerado que sus vecinos blancos. Sus hijos, nacidos en 
las décadas de 1880 y 1890, empezaron su vida con la misma desventaja: también ellos habían 
nacido en una familia pobre y con poca formación. 

Sin embargo, las desventajas económicas no lo son todo. Alabama era asimismo el hogar de 
muchos blancos pobres que carecían de las oportunidades de las que disponían sus hermanos y 
hermanas raciales de mejor posición. Además, la revolución industrial y las oleadas 
inmigratorias hicieron de Estados Unidos una sociedad extremadamente fluida, en la que los 
harapos podían transformarse con celeridad en riqueza. Si el dinero hubiera sido lo único que 
importaba, la clara división entre las razas pronto se habría difuminado, entre otras cosas debido 
a los matrimonios mixtos. 

Pero no fue esto lo que ocurrió. Hacia 1865, los blancos, así como muchos negros, 
consideraron que era un hecho consumado que los negros eran menos inteligentes, más 
violentos y sexualmente disolutos, más perezosos y menos preocupados por la higiene personal 
que los blancos. Así, eran los agentes de violencia, hurtos, violaciones y enfermedades; en otras 
palabras, de contaminación. Si en 1895 un negro de Alabama conseguía milagrosamente 
adquirir una buena educación y después solicitaba un trabajo respetable, como empleado de 
banca, las probabilidades de que fuera aceptado eran mucho menores que las de un candidato 
blanco igualmente cualificado. El estigma que etiquetaba a los negros como indignos de 
confianza, perezosos y menos inteligentes por naturaleza conspiraba en su contra. 

El lector puede pensar que la gente iría comprendiendo gradualmente que estos estigmas eran 
un mito y no una realidad, y que, con el tiempo, los negros serían capaces de demostrar que eran 
tan competentes, respetuosos con la ley y limpios como los blancos. Sin embargo, ocurrió lo 
contrario: dichos prejuicios se afianzaron cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Puesto 
que los mejores empleos los ocupaban los blancos, resultaba fácil creer que los negros eran 
realmente inferiores. «Mira —decía el ciudadano blanco medio—, hace generaciones que los 


negros son libres, pero casi no hay profesores negros, ni abogados, ni médicos ni empleados de 


banca negros. ¢No es esto la prueba de que los negros son simplemente menos inteligentes y 
menos dados a trabajar?» Atrapados en este circulo vicioso, los negros no eran contratados para 
desempeñar tareas administrativas porque se les consideraba poco inteligentes, y una prueba de 


su inferioridad era la escasez de negros en empleos de oficinista. 


Acontecimiento histórico casual 


Control de los blancos sobre los negros 


Leyes discriminatorias 


Pobreza y falta de 
educación entre los negros 


Prejuicios culturales 


El círculo vicioso: una situación histórica casual se traduce en un sistema social rígido. 


El círculo vicioso no terminaba aquí. A medida que los estigmas contra los negros se hacían 
más fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y mormas que estaban destinadas a 
salvaguardar el orden racial. Se prohibió que los negros votaran en las elecciones, que 
estudiaran en las escuelas para blancos, que compraran en las tiendas para blancos, que 
comieran en los restaurantes para blancos, que durmieran en los hoteles para blancos. La 
justificación de todo ello era que los negros eran sucios, haraganes y viciosos, de modo que los 
blancos tenían que ser protegidos de ellos. Los blancos no querían dormir en el mismo hotel que 
los negros ni comer en el mismo restaurante, por temor a las enfermedades. No querían que sus 
hijos estudiaran en las mismas escuelas que los niños negros, por miedo a la brutalidad y a las 
malas influencias. No querían que los negros votaran en las elecciones, puesto que los negros 
eran ignorantes e inmorales. Tales temores venían reforzados por estudios científicos que 
«demostraban» que los negros eran realmente menos cultos, que entre ellos eran comunes varias 
enfermedades, y que su índice de criminalidad era mucho más elevado (los estudios ignoraban 


que estos «hechos» eran el resultado de la discriminación contra los negros). 


A mediados del siglo xx, la segregación en los antiguos estados confederados probablemente 
era peor que a finales del siglo x1x. Clennon King, un estudiante negro que solicitó matricularse 
en la Universidad de Mississippi en 1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El 
juez que presidía dictaminó que con toda seguridad una persona negra tenía que estar loca si 
pensaba que podría ser admitida en la Universidad de Mississippi. 

Nada resultaba más repugnante para los americanos sureños (y para muchos norteños) que las 
relaciones sexuales y el matrimonio entre un hombre negro y una mujer blanca. El sexo entre 
razas se convirtió en el mayor de los tabúes, y se consideraba que cualquier violación, o 
sospecha de violación, merecía el castigo inmediato y sumario en forma de linchamiento. El Ku 
Klux Klan, una sociedad secreta supremacista blanca, perpetró muchos de tales asesinatos. 
Podía haber enseñado a los brahmanes hindúes un par de cosas acerca de las leyes de pureza. 

Con el tiempo, el racismo se extendió a ámbitos cada vez más culturales. La cultura estética 
norteamericana se construyó alrededor de estándares blancos de belleza. Los atributos físicos de 
la raza blanca (por ejemplo, la piel clara, el pelo suave y liso, una pequeña nariz respingona) se 
identificaron como hermosos. Los rasgos típicamente negros (piel oscura, pelo oscuro y tupido, 
una nariz achatada) se consideraban feos. Estas preconcepciones encajaban en la jerarquía 
imaginada a un nivel incluso más profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la 
perpetuaban. 

Estos círculos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso milenios, perpetuando una 
jerarquía imaginada que surgió de un hecho histórico casual. La discriminación injusta suele 
empeorar, no mejorar, con el tiempo. El dinero llama al dinero, y la pobreza a la pobreza. La 
educación llama a la educación, y la ignorancia a la ignorancia. Los que una vez fueron víctimas 
de la historia es probable que vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que la historia ha 
concedido privilegios tienen más probabilidades de obtenerlos de nuevo. 

La mayoría de las jerarquías sociopolíticas carecen de una base lógica o biológica: no son 
más que la perpetuación de acontecimientos aleatorios sostenidos por mitos. Esta es una buena 
razón para estudiar historia. Si la división entre negros y blancos o entre brahmanes y shudrás se 
fundamentara en realidades biológicas (es decir, si los brahmanes tuvieran realmente un cerebro 
mejor que el de los shudrás), la biología bastaría para comprender a la sociedad humana. Puesto 
que las distinciones biológicas entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de hecho, 
insignificantes, la biología no puede explicar los intrincados detalles de la sociedad india o de la 
dinámica racial americana. Solo podemos comprender estos fenómenos estudiando los 
acontecimientos, circunstancias y relaciones de poder que transformaron ficciones de la 


imaginación en estructuras sociales crueles y muy reales. 


EL Y ELLA 


Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquías imaginadas. La raza es muy 
importante para los americanos modernos, pero era relativamente insignificante para los 
musulmanes medievales. La casta era un asunto de vida o muerte en la India medieval, mientras 
que en la Europa moderna es prácticamente inexistente. Sin embargo, hay una jerarquía que ha 
sido de importancia suprema en todas las sociedades humanas conocidas: la jerarquía del 
género. En todas partes la gente se ha dividido en hombres y mujeres. Y casi en todas partes los 
hombres han obtenido la mejor tajada, al menos desde la revolución agrícola. 

Algunos de los textos chinos más antiguos son huesos de oráculos que datan de 1200 a.C. y 
que se usaban para adivinar el futuro. En uno de ellos había grabada la siguiente pregunta: 
«¿Será venturoso el parto de la señora Hao?». A la que se respondía: «Si el niño nace en un día 
ding, venturoso; si nace en un día geng, muy afortunado». Sin embargo, la señora Hao dio a luz 
en un día jiayin. El texto termina con esta observación displicente: «Tres semanas y un día 
después, en un día jiayin, nació el hijo. No hubo suerte. Era una niña».* Más de 3.000 años 
después, cuando la China comunista promulgó la política del «hijo único», muchas familias 
chinas continuaron considerando que el nacimiento de una niña era una desgracia. 
Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las niñas recién nacidas con el fin de 
tener otra oportunidad de conseguir un niño. 

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los hombres, con frecuencia 
de sus padres, maridos o hermanos. El estupro o la violación, en muchos sistemas legales, se 
consideraba un caso de violación de propiedad; en otras palabras, la víctima no era la mujer que 
fue violada, sino el macho que la había poseído. Así las cosas, el remedio legal era la 
transferencia de propiedad: se exigía al violador que pagara una dote por la novia al padre o el 
hermano de la mujer, tras lo cual esta se convertía en la propiedad del violador. La Biblia 
decreta que «si un hombre encuentra a una joven virgen no desposada, la agarra y yace con ella 
y fueren sorprendidos, el hombre que yació con ella dará al padre de la joven cincuenta siclos de 
plata y ella será su mujer» (Deuteronomio, 22, 28-29). Los antiguos hebreos consideraban que 
este era un arreglo razonable. 

Violar a una mujer que no pertenecía a ningún hombre no era considerado un delito en 
absoluto, de la misma manera que coger una moneda perdida en una calle frecuentada no se 


considera un robo. Y si un marido violaba a su mujer, no cometía ningún delito. De hecho, la 


idea de que un marido pudiera violar a su mujer era un oximoron. Ser marido significaba tener 
el control absoluto de la sexualidad de la esposa. Decir que un marido «habia violado» a su 
esposa era tan ilógico como decir que un hombre había robado su propia cartera. Esta manera de 
pensar no estaba confinada al Oriente Próximo antiguo. En 2006, todavía había 53 países en los 
que un marido no podía ser juzgado por la violación de su esposa. Incluso en Alemania, las 
leyes sobre el estupro no se corrigieron hasta 1997 para crear una categoría legal de violación 


marital.” 


¿La división entre hombres y mujeres es un producto de la imaginación, como el sistema de 
castas en la India y el sistema racial en América, o es una división natural con profundas raíces 
biológicas? Y si realmente es una división natural, ¿existen asimismo explicaciones biológicas 
para la preferencia que se da a los hombres sobre las mujeres? 

Algunas de las disparidades culturales, legales y políticas entre hombres y mujeres reflejan 
las evidentes diferencias biológicas entre los sexos. Parir ha sido siempre cosa de mujeres, 
porque los hombres carecen de útero. Pero alrededor de esta cuestión dura y universal, cada 
sociedad ha acumulado capa sobre capa ideas y normas culturales que tienen poco que ver con 
la biología. Las sociedades asocian una serie de atributos a la masculinidad y a la feminidad 
que, en su mayor parte, carecen de una base biológica firme. 

Por ejemplo, en la democrática Atenas del siglo v a.C., un individuo que poseyera un útero 
no gozaba de una condición legal independiente y se le prohibía participar en las asambleas 
populares o ser un juez. Con pocas excepciones, dicho individuo no podía beneficiarse de una 
buena educación, ni dedicarse a los negocios ni al discurso filosófico. Ninguno de los líderes 
políticos de Atenas, ninguno de sus grandes filósofos, oradores, artistas o comerciantes poseía 
un útero. ¿Acaso poseer un útero hace que una persona sea inadecuada biológicamente para 
dichas profesiones? Así lo creían los antiguos atenienses. En la Atenas de hoy, las mujeres 
votan, son elegidas para cargos públicos, hacen discursos, diseñan de todo, desde joyas a 
edificios y software, y van a la universidad. Su útero no les impide hacer todas estas cosas con 
el mismo éxito con que lo hacen los hombres. Es verdad que todavía están insuficientemente 
representadas en la política y los negocios —solo alrededor del 12 por ciento de los miembros 
del Parlamento griego son mujeres—, pero no existe ninguna barrera legal a su participación en 
política, y la mayoría de los griegos modernos piensan que es muy normal que una mujer ejerza 
cargos públicos. 


Muchos griegos modernos piensan también que una parte integral de ser hombre es sentirse 


atraido sexualmente solo hacia las mujeres, y tener relaciones sexuales exclusivamente con el 
sexo opuesto. No consideran que esto sea un prejuicio cultural, sino una realidad biológica: las 
relaciones entre dos personas de sexos opuestos son naturales y entre dos personas del mismo 
sexo, antinaturales. Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le importa si los hombres se 
sienten sexual y mutuamente atraídos. Únicamente son las madres humanas inmersas en 
determinadas culturas las que montan una escena si su hijo tiene una aventura con el chico de la 
casa de al lado. Los berrinches de la madre no son un imperativo biológico. Un número 
significativo de culturas humanas han considerado que las relaciones homosexuales no solo son 
legítimas, sino incluso socialmente constructivas, siendo la Grecia clásica el ejemplo más 
notable. La Ilíada no menciona que Tetis tuviera ninguna objeción a las relaciones de su hijo 
Aquiles con Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, una de las mujeres más 
temperamentales y enérgicas del mundo antiguo, hasta el punto de mandar asesinar a su propio 
marido, el rey Filipo, no le dio ningún ataque cuando su hijo, Alejandro Magno, llevó a casa a 
cenar a su amante, Hefestión. 

¿Cómo podemos distinguir lo que está determinado biológicamente de lo que la gente intenta 
simplemente justificar mediante mitos biológicos? Una buena regla empírica es: «La biología lo 
permite, la cultura lo prohíbe». La biología tolera un espectro muy amplio de posibilidades. Sin 
embargo, la cultura obliga a la gente a realizar algunas posibilidades al tiempo que prohíbe 
otras. La biología permite a las mujeres tener hijos, mientras que algunas culturas obligan a las 
mujeres a realizar esta posibilidad. La biología permite a los hombres que gocen del sexo entre 
sí, mientras que algunas culturas les prohíben realizar esta posibilidad. 

La cultura tiende a aducir que solo prohíbe lo que es antinatural. Pero, desde una perspectiva 
biológica, nada es antinatural. Todo lo que es posible es, por definición, también natural. Un 
comportamiento verdaderamente antinatural, que vaya contra las leyes de la naturaleza, 
simplemente no puede existir, de modo que no necesitaría prohibición. Ninguna cultura se ha 
preocupado nunca de prohibir que los hombres fotosinteticen, que las mujeres corran más 
deprisa que la velocidad de la luz o que los electrones, que tienen carga negativa, se atraigan 
mutuamente. 

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han tomado de la biología, 
sino de la teología cristiana. El significado teológico de «natural» es «de acuerdo con las 
intenciones del Dios que creó la naturaleza». Los teólogos cristianos argumentaban que Dios 
creó el cuerpo humano con el propósito de que cada miembro y órgano sirvieran a un fin 
particular. Si utilizamos nuestros miembros y órganos para el fin que Dios pretendía, entonces 


es una actividad natural. Si los usamos de manera diferente a lo que Dios pretendía, es 


antinatural. Sin embargo, la evolución no tiene propósito. Los órganos no han evolucionado con 
una finalidad, y la manera como son usados está en constante cambio. No hay un solo órgano en 
el cuerpo humano que realice únicamente la tarea que realizaba su prototipo cuando apareció 
por primera vez hace cientos de millones de años. Los órganos evolucionan para ejecutar una 
función concreta, pero una vez que existen, pueden adaptarse asimismo para otros usos. La 
boca, por ejemplo, apareció porque los primitivos organismos pluricelulares necesitaban una 
manera de incorporar nutrientes a su cuerpo. Todavía usamos la boca para este propósito, pero 
también la empleamos para besar, hablar y, si somos Rambo, para extraer la anilla de las 
granadas de mano. ¿Acaso alguno de estos usos es antinatural simplemente porque nuestros 
antepasados vermiformes de hace 600 millones de años no hacían estas cosas con su boca? 

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su esplendor aerodinámico. Se 
desarrollaron a partir de órganos que cumplían otra finalidad. Según una teoría, las alas de los 
insectos se desarrollaron hace millones de años a partir de protrusiones corporales de bichos que 
no podían volar. Los bichos con estas protuberancias poseían una mayor área superficial que los 
que no las tenían, y esto les permitía captar más radiación solar y así mantenerse más calientes. 
En un proceso evolutivo lento, estos calefactores solares aumentaron de tamaño. La misma 
estructura que era buena para la máxima absorción de radiación solar (mucha superficie, poco 
peso) también, por coincidencia, proporcionaba a los insectos un poco de sustentación cuando 
brincaban y saltaban. Los que tenían las mayores protrusiones podían brincar y saltar más lejos. 
Algunos insectos empezaron a usar aquellas cosas para planear, y desde allí solo hizo falta un 
pequeño paso hasta las alas para propulsar realmente al bicho a través del aire. La próxima vez 
que un mosquito zumbe en la oreja del lector, acúsele de comportamiento antinatural. Si fuera 
bien educado y se conformara con lo que Dios le ha dado, solo emplearía sus alas como paneles 
solares. 

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros órganos y comportamiento sexuales. El 
sexo evolucionó primero para la procreación, y los rituales de cortejo como una manera de 
Calibrar la adecuación de una pareja potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales 
usan ambas cosas para una multitud de fines sociales que poco tienen que ver con crear 
pequeñas copias de sí mismos. Los chimpancés, por ejemplo, utilizan el sexo para afianzar 


alianzas políticas, establecer intimidad y desarmar tensiones. ¿Acaso esto es antinatural? 


SEXO Y GÉNERO 


Así pues, tiene poco sentido decir que la función natural de las mujeres es parir, o que la 
homosexualidad es antinatural. La mayoria de las leyes, normas, derechos y obligaciones que 


definen la masculinidad o la feminidad reflejan mas la imaginación humana que la realidad 


biológica. 

UNA HEMBRA = UNA CATEGORÍA BIOLÓGICA UNA MUJER = UNA CATEGORÍA CULTURAL 

Antigua Atenas Moderna Atenas Antigua Atenas Moderna Atenas 

Cromosomas XX Cromosomas XX No puede votar Puede votar 

Útero Útero No puede ser juez Puede ser juez 

Ovarios Ovarios No puede tener cargos de Puede tener cargos de gobierno 
gobierno 

Poca testosterona Poca testosterona No puede decidir por sí misma Puede decidir por sí misma con 
con quién casarse quién casarse 

Mucho estrógeno Mucho estrógeno Normalmente analfabeta Normalmente analfabeta 

Puede producir leche Puede producir leche Legalmente propiedad del Legalmente independiente 
padre o del marido 

Exactamente lo mismo Cosas muy distintas 


Biológicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un macho de Homo sapiens 
posee un cromosoma X y un cromosoma Y; una hembra tiene dos cromosomas X. Pero 
«hombre» y «mujer» denominan categorías sociales, no biológicas. Mientras que en la gran 
mayoría de los casos en la mayor parte de las sociedades humanas los hombres son machos y 
las mujeres hembras, los términos sociales portan una gran cantidad de equipaje que solo tiene 
una tenue relación, si es que la hay, con los términos biológicos. Un hombre no es un sapiens 
con cualidades biológicas particulares como cromosomas XY, testículos y mucha testosterona. 
Lo que ocurre es que encaja en una rendija concreta del orden humano imaginado en su 
sociedad. Sus mitos culturales le asignan papeles masculinos (como dedicarse a la política), 
derechos (como votar) y deberes (como el servicio militar) concretos. Asimismo, una mujer no 
es una sapiens con dos cromosomas X, un útero y gran cantidad de estrógeno. Más bien es un 
miembro femenino de un orden humano imaginado. Los mitos de su sociedad le asignan 
papeles femeninos únicos (criar a los hijos), derechos (protección contra la violencia) y deberes 
(obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no la biología, los que definen los papeles, 
derechos y deberes de hombres y mujeres, el significado de «masculinidad» y «feminidad» ha 


variado enormemente de una sociedad a otra (véanse las figuras 15 y 16). 


FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis XIV de Francia. Adviértase la larga peluca, las medias, 
los zapatos de tacón alto, la postura de bailarín y la enorme espada. En la Europa contemporánea, todos estos rasgos (con 
excepción de la espada) se considerarían señales de afeminamiento. Pero en su época, Luis era un dechado de masculinidad y 


virilidad. 


FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack Obama. ¿Dónde están la peluca, las medias, los tacones 
altos y la espada? Los hombres dominantes nunca han tenido un aspecto más insulso y deprimente que en la actualidad. Durante 
la mayor parte de la historia, los hombres dominantes han sido pintorescos y ostentosos, como los jefes de los indios americanos 
con sus tocados de plumas y los marajás hindúes ataviados de sedas y diamantes. En el reino animal, los machos tienden a tener 
colores más vivos que las hembras; pensemos en la cola de los pavos reales y en las melenas de los leones. 


Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen distinguir entre «sexo», 
que es una categoría biológica, y «género», una categoría cultural. El sexo se divide en machos 
y hembras, y las cualidades de esta división son objetivas y han permanecido constantes a lo 
largo de la historia. El género se divide entre hombres y mujeres (y algunas culturas reconocen 
otras categorías). Las cualidades denominadas «masculinas» y «femeninas» son intersubjetivas 
y experimentan cambios constantes. Por ejemplo, existen grandes diferencias en el 
comportamiento, deseos, indumentaria e incluso postura corporal entre las mujeres de la Atenas 
clásica y las mujeres de la Atenas moderna.° 

El sexo es un juego de niños, pero el género es un asunto serio. Conseguir ser un miembro del 
sexo masculino es la cosa más sencilla del mundo. Uno solo necesita haber nacido con un 


cromosoma X y uno Y. Conseguir ser una hembra es igualmente simple. Un par de cromosomas 


X bastan. En contraste, convertirse en un hombre o una mujer es una empresa muy complicada 
y exigente. Puesto que la mayoria de las cualidades masculinas y femeninas son culturales y no 
biológicas, ninguna sociedad corona automáticamente a cada macho como hombre, ni a cada 
hembra como mujer. Ni estos títulos son laureles sobre los que uno pueda descansar una vez que 
se han adquirido. Los machos han de demostrar continuamente su masculinidad a lo largo de su 
vida, desde la cuna a la tumba, en una serie interminable de ritos y desempeños. Y la obra de 
una mujer no se acaba nunca: ha de convencerse continuamente y de convencer a los demás de 
que es lo bastante femenina. 

El éxito no está garantizado. Los machos, en particular, viven en el temor constante de perder 
su afirmación de masculinidad. A lo largo de la historia, los machos han estado dispuestos a 
arriesgar, e incluso a sacrificar su vida, simplemente para que los demás puedan decir: «¡Es todo 


un hombre!». 


¿QuÉ ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES? 


Al menos desde la revolución agrícola, la mayoría de las sociedades humanas han sido 
sociedades patriarcales que valoraban mucho más a los hombres que a las mujeres. Con 
independencia de cómo una sociedad definiera «hombre» y «mujer», ser un hombre era siempre 
mejor. Las sociedades patriarcales educan a los hombres para que piensen y actúen de una 
manera masculina y a las mujeres para que piensen y actúen de una manera femenina, y 
castigan a todos los que se atrevan a cruzar estos límites. Pero no premian de igual manera a los 
que se amoldan. Las cualidades consideradas masculinas son más valoradas que las que se 
consideran femeninas, y los miembros de una sociedad que encarnan el ideal femenino obtienen 
menos cosas que los que ejemplifican el ideal masculino. En la salud y la educación de las 
mujeres se invierten menos recursos; las mujeres tienen menos oportunidades económicas, 
menos poder político y menos libertad de movimiento. El género es una carrera en la que 
algunos de los corredores compiten solo por la medalla de bronce. 

Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcanzar la posición alfa, como 
Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China (c. 700 d.C.) e Isabel I de Inglaterra. 
Pero se trata de excepciones que confirman la regla. A lo largo de los cuarenta y cinco años de 
reinado de Isabel I, todos los miembros del Parlamento eran hombres, todos los oficiales de la 
marina y del ejército reales eran hombres, todos los jueces y abogados eran hombres, todos los 


obispos y arzobispos eran hombres, todos los teólogos y sacerdotes eran hombres, todos los 


médicos y cirujanos eran hombres, todos los estudiantes y profesores en todas las universidades 
y facultades eran hombres, todos los alcaldes y gobernadores eran hombres, y casi todos los 
escritores, arquitectos, poetas, filósofos, pintores, músicos y científicos eran hombres. 

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agrícolas e industriales y ha 
resistido tenazmente a los cambios políticos, las revoluciones sociales y las transformaciones 
económicas. Egipto, por ejemplo, fue conquistado numerosas veces a lo largo de los siglos. 
Asirios, persas, macedonios, romanos, árabes, mamelucos, turcos e ingleses lo ocuparon... y su 
sociedad permaneció siempre patriarcal. Egipto fue gobernado por la ley faraónica, la ley 
griega, la ley romana, la ley musulmana, la ley otomana y la ley británica, y en todas ellas se 
discriminaba a las personas que no fueran «todo un hombre». 

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto de algún círculo vicioso 
que se pusiera en marcha por un acontecimiento casual. Vale la pena señalar que, incluso antes 
de 1492, la mayoría de las sociedades tanto en América como en Afroasia eran patriarcales, 
aunque habían permanecido sin contacto durante miles de años. Si el patriarcado en Afroasia 
fue el resultado de algún acontecimiento aleatorio, ¿por qué eran patriarcales los aztecas y los 
incas? Es mucho más probable que, aunque la definición precisa varía de una cultura a otra, 
exista alguna razón biológica universal por la que casi todas las culturas valoraban más la 
masculinidad que la feminidad. No sabemos cuál es la verdadera razón. Existen muchas teorías, 


pero ninguna de ellas es convincente. 


POTENCIA MUSCULAR 


La teoría más común señala el hecho de que los hombres son más fuertes que las mujeres, y que 
han usado su mayor potencia física para obligar a las mujeres a someterse. Una versión más 
sutil de esta afirmación aduce que su fuerza permite a los hombres monopolizar tareas que 
exigen un trabajo manual duro, como labrar y cosechar. Esto les da el control de la producción 
de alimentos, que a su vez se traduce en poder político. 

El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, la afirmación de que «los 
hombres son más fuertes que las mujeres» es cierta solo por término medio, y solo con relación 
a determinados tipos de fuerza. Por lo general, las mujeres son más resistentes al hambre, la 
enfermedad y la fatiga que los hombres. También hay muchas mujeres que pueden correr más 
veloces y levantar pesos más pesados que muchos hombres. Además, y lo que es más 


controvertido para esta teoría, a lo largo de la historia a las mujeres se las ha excluido 


principalmente de profesiones que requieren poco esfuerzo fisico (como el sacerdocio, las leyes 
y la politica), mientras que se han dedicado a tareas manuales duras en los campos, en la 
artesanía y en el hogar. Si el poder social se dividiera en relación directa con la fuerza física o el 
vigor, las mujeres tendrían una parte mayor del mismo. 

Y, lo que es más importante, simplemente no hay relación directa entre la fuerza física y el 
poder social entre los humanos. Las personas de más de sesenta años suelen ejercer poder sobre 
personas que se hallan en la veintena, aunque las que tienen veintitantos años son mucho más 
fuertes que sus mayores. El típico dueño de una plantación en Alabama a mediados del siglo X1x 
podría haber sido derribado en segundos por cualquiera de los esclavos que cultivaban sus 
campos de algodón. Para seleccionar faraones egipcios o papas católicos no se utilizaban 
combates de boxeo. En las sociedades de cazadores-recolectores, el predominio político reside 
generalmente en la persona que posee las mejores habilidades sociales y no en la que tiene la 
musculatura más desarrollada. En el crimen organizado, el gran jefe no es necesariamente el 
hombre más forzudo. A menudo es un hombre anciano que raramente utiliza sus propios puños; 
consigue que hombres más jóvenes y en forma hagan los trabajos sucios por él. Un tipo que crea 
que la manera de quedarse con el sindicato es darle una paliza al don es improbable que viva el 
tiempo suficiente para aprender de su error. Incluso entre los chimpancés, el macho alfa 
consigue su posición al establecer una coalición estable con otros machos y hembras, no 
mediante la violencia insensata. 

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una relación inversa entre 
proezas físicas y poder social. En la mayoría de las sociedades, las clases sociales inferiores son 
las que realizan los trabajos manuales. Esto puede reflejar la posición de Homo sapiens en la 
Cadena trófica. Si todo lo que importara fueran las capacidades físicas brutas, los sapiens se 
encontrarían en un peldaño intermedio de la escalera. Pero sus habilidades mentales y sociales 
los situaron en el ápice. Por lo tanto, es natural que la cadena de poder dentro de la especie esté 
determinada asimismo por capacidades mentales y sociales más que por la fuerza bruta. Por eso 
es difícil creer que la jerarquía social más influyente y más estable de la historia se base en la 


capacidad de los hombres de reprimir físicamente a las mujeres. 


LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD 


Otra teoría explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, sino de la agresión. 


Millones de años de evolución han hecho a los hombres mucho más violentos que las mujeres. 
Las mujeres pueden equipararse a los hombres en lo que a odio, codicia y maltrato se refiere, 
pero cuando las cosas se ponen feas, dice la teoría, los hombres son más proclives a la violencia 
física y bruta. Esta es la razón por la que a lo largo de la historia la guerra ha sido una 
prerrogativa masculina. 

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de los hombres los ha hecho 
también dueños de la sociedad civil. Después usaron su control de la sociedad civil para 
desencadenar cada vez más guerras, y cuanto mayor era el número de guerras, mayor el control 
de la sociedad por los hombres. Este bucle de retroalimentación explica tanto la ubicuidad de la 
guerra como la ubicuidad del patriarcado. 

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres refuerzan la hipótesis de 
que los hombres tienen efectivamente tendencias más agresivas y violentas y, por lo tanto, se 
hallan, por término medio, mejor adaptados a servir como soldados rasos. Pero aceptando que 
los soldados rasos son todos hombres, ¿se sigue de ello que los que gestionan la guerra y gozan 
de sus frutos han de ser también hombres? Esto no tiene sentido. Es como suponer que, puesto 
que todos los esclavos que cultivan los campos de algodón son negros, los dueños de las 
plantaciones serán también negros. De la misma manera que una fuerza compuesta totalmente 
por negros puede estar controlada por una dirección totalmente blanca, ¿por qué no podría una 
tropa constituida enteramente por machos ser controlada por un gobierno totalmente, o al menos 
parcialmente, femenino? De hecho, en numerosas sociedades a lo largo de la historia, los 
oficiales superiores no se abrieron camino hasta la cúspide a partir de las filas de soldado raso. 
A los aristócratas, a los ricos y a los educados se les asignaba automáticamente rango de oficial 
y nunca sirvieron ni un solo día en filas. 

Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleón, se alistó en el ejército británico a 
la edad de dieciocho años, fue nombrado oficial de inmediato. No tenía en mucho aprecio a los 
plebeyos bajo su mando. «Tenemos en el servicio la escoria de la Tierra como soldados rasos», 
escribió a un colega aristócrata durante las guerras contra Francia. Estos soldados rasos se 
solían reclutar entre los más pobres, o pertenecían a minorías étnicas (como los católicos 
irlandeses). Sus probabilidades de ascender en el escalafón militar eran insignificantes. Las 
categorías superiores se reservaban a los duques, príncipes y reyes. Pero ¿por qué solo a los 
duques, y no a las duquesas? 

El Imperio francés en África se estableció y se defendió por la sangre y el sudor de 
senegaleses, argelinos y franceses de clase trabajadora. El porcentaje en filas de franceses de 


buena familia era insignificante. Pero el porcentaje de franceses de buena familia en la pequeña 


élite que mandaba el ejército francés, que gobernaba el imperio y gozaba de sus frutos era muy 
alto. ¿Por qué solo franceses, y no francesas? 

En China había una larga tradición de someter el ejército a la burocracia civil, de manera que 
mandarines que nunca habían empuñado la espada dirigían a menudo las guerras. «No se gasta 
el buen hierro para producir clavos», reza un refrán chino, que significaba que la gente de 
talento se incorpora a la burocracia civil, no al ejército. ¿Por qué, pues, eran hombres todos 
estos mandarines? 

No se puede aducir razonablemente que su debilidad física o sus bajos niveles de testosterona 
impedían a las mujeres ser mandarines, generales y políticos de éxito. Con el fin de administrar 
una guerra es seguro que se necesita vigor, pero no mucha fuerza física ni agresividad. Las 
guerras no son peleas de taberna. Son proyectos muy complejos que requieren un grado 
extraordinario de organización, cooperación y pacificación. La capacidad de mantener la paz en 
casa, de adquirir aliados en el exterior y de comprender qué pasa en la mente de otras personas 
(en particular nuestros enemigos) suele ser la clave de la victoria. De modo que un bruto 
agresivo suele ser la peor elección para dirigir una guerra. Es mucho mejor una persona 
cooperativa que sepa cómo apaciguar, cómo manipular y cómo ver las cosas desde diferentes 
perspectivas. Esta es la materia de la que están hechos los forjadores de imperios. Augusto, que 
era incompetente desde el punto de vista militar, tuvo éxito en la empresa de establecer un 
régimen imperial estable, y consiguió así algo que no lograron ni Julio César ni Alejandro 
Magno, que eran generales mucho mejores. Tanto los contemporáneos que lo admiraban como 
los historiadores modernos suelen atribuir esta hazaña a su virtud de clementia: indulgencia y 
clemencia. 

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: son mejores manipuladoras 
y pacificadoras que los hombres, y son famosas por su capacidad superior para ver las cosas 
desde la perspectiva de los demás. Si acaso hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces 
las mujeres habrían sido excelentes políticas y forjadoras de imperios, y habrían dejado el 
trabajo sucio en los campos de batalla a los machos, cargados de testosterona pero simplones. 
Dejando aparte los mitos populares, esto raramente ha ocurrido en el mundo real y no está claro 
por qué ha sido así. 


GENES PATRIARCALES 


Un tercer tipo de explicación biológica concede menos importancia a la fuerza bruta y la 


violencia, y sugiere que a lo largo de millones de años de evolución, hombres y mujeres 
desarrollaron por evolución diferentes estrategias de supervivencia y reproducción. Al competir 
los hombres entre sí por la oportunidad de inseminar a mujeres fértiles, las probabilidades de 
reproducción de un individuo dependían por encima de todo de su capacidad para vencer y 
derrotar a otros hombres. A medida que pasaba el tiempo, los genes masculinos que conseguían 
pasar a la siguiente generación eran los pertenecientes a los hombres más ambiciosos, agresivos 
y competitivos. 

Una mujer, en cambio, no tenía ningún problema a la hora de encontrar a un hombre que la 
quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si quería que sus hijos le proporcionaran nietos, 
necesitaba llevarlos en sus entrañas durante nueve arduos meses, y después alimentarlos durante 
años. A lo largo de ese tiempo tenía pocas oportunidades de obtener comida, y necesitaba 
mucha ayuda. Necesitaba un hombre. Con el fin de asegurar su propia supervivencia y la de sus 
hijos, la mujer no tenía otra elección que aceptar las condiciones que el hombre estipulaba para 
conseguir que este no se alejara demasiado y asumiera parte de la carga. A medida que pasaba el 
tiempo, los genes femeninos que conseguían pasar a la siguiente generación eran los 
pertenecientes a mujeres que eran cuidadoras sumisas. Las mujeres que pasaban demasiado 
tiempo luchando por el poder no legaban ninguno de estos potentes genes a las generaciones 
futuras. 

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, según esta teoría, es que los 
hombres han sido programados para ser ambiciosos y competitivos, y para destacar en la 
política y los negocios, mientras que las mujeres han tendido a apartarse del camino y a dedicar 
su vida a criar a los hijos. 

Sin embargo, parece que la evidencia empírica también desmiente esta hipótesis. Es 
particularmente problemática la suposición de que la dependencia que las mujeres tienen de 
ayuda externa las hizo dependientes de los hombres, y no de otras mujeres, y que la 
competitividad de los machos hizo que los hombres fueran socialmente dominantes. Hay 
muchas especies de animales, como los elefantes y los bonobos, cuya dinámica entre hembras 
dependientes y machos competitivos produce como resultado una sociedad matriarcal. Puesto 
que las hembras necesitan ayuda externa, se ven obligadas a desarrollar sus habilidades sociales 
y a aprender cómo cooperar y apaciguar. Construyen redes sociales totalmente femeninas que 
ayudan a cada miembro a criar a sus hijos. Los machos, mientras tanto, pasan el tiempo 
luchando y compitiendo. Sus habilidades sociales y sus lazos sociales no acaban de 
desarrollarse. Las sociedades de bonobos y elefantes están controladas por fuertes redes de 


hembras cooperativas, mientras que los machos, egoístas y no cooperativos, son relegados a 


puestos secundarios. Aunque las hembras de bonobo son por término medio más débiles que los 
machos, suelen agruparse para aporrear a los que sobrepasan sus límites. 

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ¿por qué no entre Homo sapiens? Los 
Sapiens son animales relativamente débiles, cuya ventaja reside en su capacidad de cooperar en 
gran número. Si es así, cabría esperar que las mujeres dependientes, incluso si dependen de 
hombres, emplearan sus habilidades sociales superiores para cooperar con el fin de manipular a 
los hombres, agresivos, autónomos y egoístas y conseguir superarlos. 

¿Cómo llegó a ocurrir que en la única especie cuyo éxito depende sobre todo de la 
cooperación los individuos que supuestamente son menos cooperativos (los hombres) controlen 
a los individuos que supuestamente son más cooperativos (las mujeres)? En la actualidad, no 
tenemos una respuesta satisfactoria. Quizá las hipótesis comunes sean simplemente erróneas. 
¿Acaso los machos de la especie Homo sapiens no están caracterizados por la fuerza física, la 
agresividad y la competitividad, sino por unas habilidades sociales superiores y una mayor 
tendencia a cooperar? Sencillamente, no lo sabemos. 

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el último siglo los papeles de género han 
experimentado una revolución extraordinaria. Cada vez hay más sociedades que no solo 
conceden a hombres y mujeres un estatus legal, derechos políticos y oportunidades económicas 
iguales, sino que piensan de nuevo y por completo los conceptos más básicos de género y 
sexualidad. Aunque la brecha de género es todavía importante, los acontecimientos se han 
precipitado a una velocidad vertiginosa. En 1913, en Estados Unidos se consideraba de manera 
general que conceder el derecho de voto a las mujeres era una afrenta; la posibilidad de que 
hubiera una mujer ministra o juez del Tribunal Supremo era simplemente ridícula; o al mismo 
tiempo, la homosexualidad era un tema tabú, y ni siquiera podía hablarse de ella en la sociedad 
educada. Sin embargo, en 2013 el derecho de voto de las mujeres se da por sentado; apenas es 
motivo de comentario que haya ministras, y cinco jueces del Tribunal Supremo de Estados 
Unidos, tres de los cuales son mujeres, deciden a favor de legalizar los matrimonios entre 
personas del mismo sexo (al votar en contra de las objeciones de cuatro jueces masculinos). 

Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la historia del género nos 
deje tan estupefactos. Si, como hoy se ha demostrado de manera tan clara, el sistema patriarcal 
se ha basado en mitos infundados y no en hechos biológicos, ¿qué es lo que explica la 
universalidad y estabilidad de este sistema? 


Parte III 


La unificacion de la humanidad 


FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca. 
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La flecha de la historia 


Después de la revolución agricola, las sociedades humanas crecieron más y se hicieron más 
complejas, mientras que también los constructos imaginados que sostenían el orden social se 
tornaron más refinados. Los mitos y las ficciones acostumbraron a la gente, casi desde el 
momento del nacimiento, a pensar de determinada manera, a comportarse de acuerdo con 
determinados estándares, desear ciertas cosas y observar determinadas normas. Por lo tanto, 
crearon instintos artificiales que permitieron que millones de extraños cooperaran de manera 
efectiva. Esta red de instintos artificiales se llama «cultura». 

Durante la primera mitad del siglo xx, los expertos enseñaban que cada cultura era completa 
y armoniosa, y que poseía una esencia invariable que la definía para siempre. Cada grupo 
humano tenía su propia visión del mundo y su propio sistema de disposiciones sociales, legales 
y políticas que funcionaba de manera tan regular como los planetas que giran alrededor del Sol. 
Según esta concepción, las culturas abandonadas a sus propios recursos no cambiaban. 
Simplemente seguían avanzando al mismo ritmo y en la misma dirección. Solo una fuerza 
aplicada desde el exterior podía cambiarlas. Así, antropólogos, historiadores y políticos se 
referían a la «cultura samoana» o a la «cultura tasmana» como si las mismas creencias, normas 
y valores hubieran caracterizado a los samoanos y los tasmanos desde tiempo inmemorial. 

En la actualidad, la mayoría de los expertos de la cultura han llegado a la conclusión de que 
es justo lo contrario. Toda cultura tiene sus creencias, normas y valores, pero estos se hallan en 
un flujo constante. La cultura puede transformarse en respuesta a cambios en su ambiente o 
mediante la interacción con culturas vecinas. Sin embargo, las culturas también experimentan 
transiciones debido a sus propias dinámicas internas. Incluso una cultura completamente aislada 
que exista en un ambiente estable desde el punto de vista ecológico no puede evitar el cambio. 
A diferencia de las leyes de la física, que carecen de inconsistencias, todo orden creado por el 
hombre está repleto de contradicciones internas. Las culturas intentan constantemente 


reconciliar dichas contradicciones, y este proceso impulsa el cambio. 


Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creia a la vez en el cristianismo y en la 
Caballería. El noble iba a la iglesia por la mañana y oía al sacerdote predicar la vida de los 
santos. «Vanidad de vanidades —decía el sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y 
honor son tentaciones peligrosas. Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los pasos de 
Jesucristo. Sed humildes como Él, evitad la violencia y la extravagancia, y si os ofenden ofreced 
simplemente la otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso y pensativo, el noble vestía sus mejores 
sedas e iba a un banquete en el castillo de su señor. Allí el vino fluía como el agua, el trovador 
entonaba canciones sobre Lanzarote y Ginebra, y los invitados intercambiaban bromas subidas 
de tono y sangrientos relatos bélicos. «Es mejor morir —declaraban los barones— que vivir con 
deshonor. Si alguien cuestiona vuestro honor, solo la sangre puede borrar el insulto. ¿Y qué cosa 
hay mejor en la vida que ver cómo tus enemigos huyen ante ti, y que sus lindas hijas tiemblan a 
tus pies?» 

La contradicción nunca se resolvió por entero. Pero mientras la nobleza, el clero y los 
plebeyos trataban de resolverla, su cultura cambió. Un intento de remediarla desembocó en las 
Cruzadas. Mientras participaban en la cruzada, los caballeros podían demostrar su bravura 
militar y su devoción religiosa de un solo golpe. La misma contradicción promovió órdenes 
militares como los Templarios y los Hospitalarios, que intentaron mezclar los ideales cristianos 
y Caballerescos de manera todavía más firme. También fue responsable de una gran parte del 
arte y la literatura medievales, como los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. ¿Qué fue 
Camelot sino un intento de demostrar que un buen caballero puede y debe ser un buen cristiano, 
y que los buenos cristianos son los mejores caballeros? 

Otro ejemplo es el orden político moderno. Desde la Revolución francesa, las personas de 
todo el mundo han llegado gradualmente a la convicción de que la igualdad y la libertad 
individual son valores fundamentales. Sin embargo, estos valores son contradictorios entre sí. 
La igualdad solo puede asegurarse si se recortan las libertades de los que son más ricos. 
Garantizar que todo individuo será libre de hacer lo que le plazca es inevitablemente una estafa 
a la igualdad. Toda la historia política del mundo desde 1789 puede considerarse como una serie 
de intentos de reconciliar dicha contradicción. 

Quien haya leído una novela de Charles Dickens sabe que los regímenes liberales de la 
Europa del siglo x1x daban prioridad a la libertad individual, aunque ello supusiera llevar a la 
cárcel a familias pobres e insolventes y dar pocas opciones a los huérfanos como no fueran las 
de incorporarse a las escuelas de raterillos. Quien haya leído una novela de Alexandr 
Solzhenitsin sabe que el ideal igualitario del comunismo produjo tiranías brutales que 


intentaban controlar todos los aspectos de la vida cotidiana. 


La política estadounidense contemporánea gira también alrededor de esta contradicción. Los 
demócratas quieren una sociedad más equitativa, aunque ello signifique aumentar los impuestos 
para financiar programas de ayuda a los pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto 
transgrede la libertad de las personas para gastar su dinero como quieran. ¿Por qué ha de 
obligarme el gobierno a comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero utilizar el dinero para 
hacer que mis hijos vayan a la universidad? Los republicanos, en cambio, quieren maximizar la 
libertad individual, incluso si ello implica que la brecha de ingresos entre ricos y pobres 
aumente todavía más y que muchos norteamericanos no puedan permitirse la asistencia 
sanitaria. 

De la misma manera que la cultura medieval no consiguió casar la caballería con el 
cristianismo, el mundo moderno no logra casar la libertad con la igualdad. Pero esto no es un 
defecto. Estas contradicciones son una parte inseparable de toda cultura humana. En realidad, 
son los motores de la cultura, responsables de la creatividad y el dinamismo de nuestra especie. 
Así como cuando dos notas musicales discordantes que se tocan juntas obligan a una pieza 
musical a avanzar, la discordancia en nuestros pensamientos, ideas y valores nos fuerzan a 
pensar, reevaluar y criticar. La consistencia es el campo de juego de las mentes obtusas. 

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazón de toda cultura, un ser 
humano que pertenezca a cualquier cultura concreta ha de tener creencias contradictorias y estar 
dividido por valores incompatibles. Esta es una característica tan esencial de cualquier cultura 
que incluso tiene nombre: disonancia cognitiva. A veces se considera que la disonancia 
cognitiva es un fracaso de la psique humana. En realidad, se trata de una ventaja vital. Si las 
personas no hubieran sido capaces de poseer creencias y valores contradictorios, probablemente 
habría sido imposible establecer y mantener ninguna cultura humana. 

Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a los musulmanes que 
asisten a la mezquita situada calle abajo, no debe buscar un conjunto de valores prístinos que 
todos los musulmanes estimen. En lugar de ello, debe profundizar en las paradojas y las 
contradicciones de la cultura musulmana, aquellos lugares en los que las normas están en 
conflicto y los criterios en liza. Es exactamente el punto en el que los musulmanes titubean 


entre dos imperativos donde mejor los comprenderemos. 


EL SATÉLITE ESPÍA 


Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ¿es completamente aleatorio, 


o sigue una pauta general? En otras palabras, ¿la historia tiene dirección? 

La respuesta es sí. A lo largo de los milenios, las culturas pequeñas y sencillas se conglutinan 
gradualmente en civilizaciones mayores y más complejas, de manera que el mundo contiene 
Cada vez menos megaculturas, cada una de las cuales es mayor y más compleja. Esta es, desde 
luego, una generalización muy burda, que solo es verdad a un nivel macro. A nivel micro, 
parece que para cada grupo de culturas que se conglutina en una megacultura, existe una 
megacultura que se descompone en fragmentos. El cristianismo convirtió a cientos de millones 
de personas al mismo tiempo que se escindía en numerosas sectas. La lengua latina se extendió 
por toda la Europa occidental y central y después se dividió en dialectos locales que a su vez 
terminaron por convertirse en idiomas nacionales. Pero estas desintegraciones son inversiones 
temporales en una tendencia inexorable hacia la unidad. 

Percibir la dirección de la historia es realmente cuestión de situarse en una posición 
ventajosa. Cuando contemplamos la historia desde la proverbial vista de pájaro, que examina 
los acontecimientos en términos de décadas o de siglos, es difícil decir si la historia se desplaza 
en la dirección de la unidad o de la diversidad. Sin embargo, para comprender procesos a largo 
plazo, la vista de pájaro es demasiado miope. Haríamos mejor en adoptar, en cambio, el punto 
de vista de un satélite espía cósmico, que escudriña milenios en lugar de siglos. Desde esta 
posición ventajosa resulta clarísimo que la historia se desplaza implacablemente hacia la 
unidad. La escisión del cristianismo y el hundimiento del Imperio mongol no son más que 


pequeños obstáculos a la velocidad en la autopista de la historia. 


La mejor manera de apreciar la dirección general de la historia es contar el número de mundos 
humanos separados que coexistieron en cualquier momento dado en el planeta Tierra. Hoy en 
día estamos acostumbrados a pensar en el planeta entero como una única unidad, pero durante la 
mayor parte de la historia la Tierra era en realidad una galaxia entera de mundos humanos 
aislados. 

Consideremos Tasmania, una isla de tamaño medio al sur de Australia. Quedó separada del 
continente australiano alrededor de 10000 a.C., cuando el final del período glacial provocó el 
ascenso del nivel del mar. En la isla quedaron unos pocos miles de cazadores-recolectores, que 
no tuvieron ningún contacto con otros seres humanos hasta la llegada de los europeos en el siglo 
XIX. Durante 12.000 años, nadie supo que los tasmanos estaban allí, y ellos no sabían que 
hubiera nadie más en el mundo. Tuvieron sus guerras, sus luchas políticas, oscilaciones sociales 


y desarrollos culturales. Pero en lo que respecta a los emperadores de China o los gobernadores 


de Mesopotamia, Tasmania hubiera podido hallarse perfectamente en una de las lunas de 
Jupiter. Los tasmanos vivian en un mundo propio. 

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la mayor parte de sus 
respectivas historias. En el año 378 a.C., el emperador romano Valente fue derrotado y muerto 
por los godos en la batalla de Adrianópolis. El mismo año, el rey Chak Tok Ich*aak de Tikal fue 
derrotado y muerto por el ejército de Teotihuacán. (Tikal era una importante ciudad-estado 
maya, mientras que Teotihuacán era la mayor ciudad de América, con casi 250.000 habitantes: 
el mismo orden de magnitud que su contemporánea, Roma.) No hubo absolutamente ninguna 
relación entre la derrota de Roma y el auge de Teotihuacán. Roma podría haber estado situada 
en Marte, y Teotihuacán en Venus. 

¿Cuántos mundos humanos diferentes coexistían en la Tierra? Alrededor de 10000 a.C., 
nuestro planeta contenía muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su número se había reducido 
hasta los centenares, o todo lo más unos pocos miles. En 1450 d.C., su número se redujo de 
manera todavía más drástica. En aquellos tiempos, justo antes de la época de la exploración 
europea, la Tierra contenía todavía un número significativo de mundos enanos como Tasmania. 
Pero cerca del 90 por ciento de los humanos vivían en un único megamundo: el mundo de 
Afroasia. La mayor parte de Asia, la mayor parte de Europa y la mayor parte de África 
(incluidas zonas sustanciales del África subsahariana) ya estaban conectadas por importantes 


lazos culturales, políticos y económicos (véase el mapa 3). 


El mundo afroasiatico 
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MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo afroasiático fueron lugares visitados por el viajero 
musulmán del siglo XIV Ibn Battuta. Natural de Tánger, en Marruecos, Ibn Battuta visitó Tombuctú, Zanzibar, el sur de Rusia, 
Asia Central, China e Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de Afroasia a las puertas de la era moderna. 


La mayoría de la décima parte del resto de la población humana estaba dividida entre cuatro 
mundos de tamaño y complejidad considerables: 


1. El mundo mesoamericano, que comprendía la mayor parte de América Central y partes de 
América del Norte. 
2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamérica occidental. 


3. El mundo australiano, que comprendía el continente de Australia. 


4. El mundo oceánico, que incluía la mayoría de las islas del océano Pacífico sudoccidental, 
desde Hawái a Nueva Zelanda. 


A lo largo de los 300 años siguientes, el gigante afroasiático engulló a todos los demás 
mundos. Engulló el mundo mesoamericano en 1521, cuando los españoles conquistaron el 
Imperio azteca. Por la misma época, le dio el primer mordisco al mundo oceánico, durante la 
circunnavegación del globo por Fernando de Magallanes, y poco después completó su 
conquista. El mundo andino se hundió en 1532, cuando los conquistadores españoles aplastaron 


el Imperio inca. Los primeros europeos desembarcaron en el continente australiano en 1606, y 


aquel mundo prístino llegó a su fin cuando empezó de veras la colonización británica en 1788. 
Quince años después, los británicos establecieron su primera colonia en Tasmania, con lo que 
pusieron al último mundo humano autónomo dentro de la esfera de influencia afroasiática. 

El gigante afroasiático tardó varios siglos en digerir todo lo que había engullido, pero el 
proceso fue irreversible. Hoy en día, casi todos los humanos comparten el mismo sistema 
geopolítico (todo el planeta está dividido en estados reconocidos internacionalmente); el mismo 
sistema económico (las fuerzas capitalistas del mercado modelan incluso los rincones más 
remotos del planeta); el mismo sistema legal (los derechos humanos y la ley internacional son 
válidos en todas partes, al menos teóricamente), y el mismo sistema científico (expertos en Irán, 
Israel, Australia y Argentina tienen exactamente la misma opinión acerca de la estructura de los 
átomos o el tratamiento de la tuberculosis). 

La cultura global única no es homogénea. De la misma manera que un único cuerpo orgánico 
contiene muchos tipos diferentes de órganos y células, así nuestra única cultura global contiene 
muchos tipos diferentes de estilos de vida y de gente, desde corredores de Bolsa de Nueva York 
hasta pastores afganos. Sin embargo, todos están estrechamente interconectados y se influyen 
mutuamente de múltiples maneras. Todavía discuten y luchan, pero discuten empleando los 
mismos conceptos y luchan utilizando las mismas armas. Un «choque de civilizaciones» real es 
como el proverbial diálogo de sordos. Nadie puede entender lo que el otro está diciendo. Hoy en 
día, cuando Iran y Estados Unidos blanden las espadas uno contra otro, ambos hablan el 
lenguaje de los estados-nación, de las economías capitalistas, del derecho internacional y de la 
física nuclear. 

Todavía hablamos mucho de culturas «auténticas», pero si por «auténtico» queremos decir 
algo que se desarrolló de forma independiente, y que consiste en tradiciones locales antiguas, 
libres de influencias externas, entonces no quedan en la Tierra culturas auténticas. A lo largo de 
los últimos siglos, todas las culturas cambiaron hasta hacerse prácticamente irreconocibles por 
un aluvión de influencias globales. 

Uno de los ejemplos más interesantes de esta globalización es la cocina «étnica». En un 
restaurante italiano esperamos encontrar espaguetis con salsa de tomate; en restaurantes polacos 
e irlandeses, gran cantidad de patatas; en un restaurante argentino podemos elegir entre decenas 
de tipos de filetes de buey; en un restaurante indio añaden guindillas picantes prácticamente a 
todo, y la consumición típica de cualquier café suizo es chocolate espeso y caliente bajo unos 
Alpes de nata montada. Pero ninguno de estos alimentos es autóctono de estos países. Los 
tomates, las guindillas picantes y el cacao son de origen mexicano, y no llegaron a Europa y 


Asia hasta después de la conquista de México por los españoles. Julio César y Dante Alighieri 


nunca hicieron girar espaguetis bañados en tomate en su tenedor (ni los tenedores se habían 
inventado todavía), Guillermo Tell nunca probó el chocolate y Buda nunca sazonó su comida 
con guindilla. Las patatas llegaron a Polonia e Irlanda hace apenas 400 años. El único filete que 
se podía obtener en Argentina en 1492 era de una llama. 

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios de las llanuras como jinetes 
valientes que atacaban intrépidamente los carromatos de los pioneros europeos para proteger las 
costumbres de sus antepasados. Sin embargo, estos jinetes americanos nativos no eran los 
defensores de alguna cultura antigua y auténtica. Por el contrario, eran el producto de una 
revolución militar y política importante que barrió las llanuras del oeste de Norteamérica en los 
siglos XVII y XVIII, como consecuencia de la llegada de los caballos europeos. En 1492 no había 
caballos en América. La cultura de los sioux y los apaches del siglo xIx tiene muchos aspectos 
atractivos, pero era una cultura moderna (resultado de fuerzas globales) mucho más que 


«auténtica». 


LA VISIÓN GLOBAL 


Desde una perspectiva práctica, la fase más importante en el proceso de unificación global tuvo 
lugar en los últimos siglos, cuando los imperios crecieron y el comercio se intensificó. Entre las 
gentes de Afroasia, América, Australia y Oceanía se establecieron lazos cada vez más estrechos. 
Así, las guindillas picantes llegaron a la comida india y el ganado español empezó a pastar en 
Argentina. Pero, desde una perspectiva ideológica, un acontecimiento más importante todavía 
tuvo lugar durante el primer milenio antes de Cristo, cuando arraigó la idea de un orden 
universal. Durante los miles de años anteriores, la historia se iba moviendo lentamente en la 
dirección de la unidad global, pero la idea de un orden universal que gobernara todo el mundo 
era todavía ajena a la mayor parte de la gente. 

Homo sapiens evolucionó para pensar que la gente se dividía entre nosotros y ellos. 
«Nosotros» era el grupo situado en nuestro entorno inmediato, quienquiera que uno fuera, y 
«ellos» eran todos los demás. En realidad, ningún animal social se mueve nunca por los 
intereses de toda la especie a la que pertenece. A ningún chimpancé le preocupan los intereses 
de la especie del chimpancé, ningún caracol levantará un tentáculo por la comunidad global de 
caracoles, ningún macho alfa de león se esfuerza para convertirse en el rey de todos los leones, 


y en ninguna entrada a una colmena se puede encontrar el eslogan: «Abejas obreras del mundo, 


junios!». 

Pero, a partir de la revolución cognitiva, Homo sapiens se hizo cada vez más excepcional a 
este respecto. La gente empezó a cooperar de manera regular con personas totalmente extrañas, 
a las que imaginaban como «hermanos» o «amigos». Pero dicha hermandad no era universal. En 
algún lugar del valle vecino, o más allá de la sierra montañosa, todavía se podía sentir que 
estaban «ellos». Cuando el primer faraón, Menes, unificó Egipto alrededor de 3000 a.C., para 
los egipcios era evidente que el país tenía una frontera, y que más allá de la frontera acechaban 
los «bárbaros». Los bárbaros eran extranjeros, amenazadores e interesantes únicamente en la 
medida que tuvieran tierras o recursos naturales que los egipcios quisieran. Todos los órdenes 
imaginados que la gente creaba tendían a ignorar una parte sustancial de la humanidad. 

El primer milenio a.C. contempló la aparición de tres órdenes universales en potencia, cuyos 
partidarios podían imaginar por primera vez a todo el mundo y a toda la raza humana como una 
única unidad gobernada por un único conjunto de leyes. Todos eran «nosotros», al menos en 
potencia. Ya no había «ellos». El primer orden universal que apareció fue económico: el orden 
monetario. El segundo orden universal fue político: el orden imperial. El tercer orden universal 
fue religioso: el orden de las religiones universales, como el budismo, el cristianismo y el 
islamismo. 

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que consiguieron trascender la 
división evolutiva binaria de «nosotros frente a ellos» y prever la unidad potencial de la 
humanidad. Para los comerciantes, todo el mundo era un mercado único y todos los humanos 
eran clientes potenciales. Intentaron establecer un orden económico que se aplicara a todo en 
todas partes. Para los conquistadores, el mundo entero era un imperio único y todos los 
humanos eran súbditos en potencia, y para los profetas, todo el mundo sostenía una única 
verdad y todos los humanos eran creyentes en potencia. También ellos intentaron establecer un 
orden que fuera aplicable para todos en todas partes. 

Durante los últimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez más ambiciosos para que 
esta visión global llegara a cumplirse. Los tres capítulos siguientes discuten de qué manera el 
dinero, los imperios y las religiones universales se expandieron, y cómo establecieron los 
cimientos del mundo unido de hoy en día. Empezaré con el relato del mayor conquistador de la 
historia, un conquistador provisto de una tolerancia y adaptabilidad extremas, gracias a las 
cuales ha convertido a la gente en ardientes discípulos. Este conquistador es el dinero. Personas 
que no creen en el mismo dios ni obedecen al mismo rey están más que dispuestas a utilizar la 
misma moneda. A Osama bin Laden, a pesar de todo su odio a la cultura estadounidense, la 


religión estadounidense y la política estadounidense, le encantaban los dólares estadounidenses. 


¿Cómo consiguió triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron? 
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El olor del dinero 


En 1519, Hernan Cortés y sus conquistadores invadieron México, que hasta entonces habia sido 
un mundo humano aislado. Los aztecas, como se llamaban a sí mismos las gentes que alli 
vivían, pronto se dieron cuenta de que los extranjeros demostraban un interés extraordinario por 
cierto metal amarillo. En realidad, parecía que nunca dejaban de hablar de él. A los nativos no 
les era desconocido el oro: era bello y fácil de trabajar, de manera que lo utilizaban para hacer 
joyas y estatuas, y en ocasiones empleaban polvo de oro como un medio de trueque. Pero 
cuando un azteca quería comprar algo, por lo general pagaba mediante semillas de cacao o 
rollos de tela. Por esta razón, la obsesión de los españoles por el oro les parecía inexplicable. 
¿Dónde residía el poder de un metal que no podía ser comido, bebido o tejido, y que era 
demasiado blando para utilizarlo para producir herramientas O armas? Cuando los nativos 
preguntaron a Cortés por qué los españoles tenían tal pasión por el oro, el conquistador 
contestó: «Tenemos yo y mis compañeros mal de corazón, enfermedad que sana con ello». ' 

En el mundo afroasiático del que procedían los españoles, la obsesión por el oro era 
realmente una epidemia. Incluso el enemigo más encarnizado codiciaba el mismo metal 
amarillo e inútil. Tres siglos antes de la conquista de México, los antepasados de Cortés y su 
ejército libraron una sangrienta guerra de religión contra los reinos musulmanes en Iberia y el 
norte de África. Los seguidores de Cristo y los seguidores de Alá se mataron entre sí a miles, 
devastaron campos y huertas, y convirtieron ciudades prósperas en ruinas humeantes... todo 
ello por la mayor gloria de Cristo o de Alá. 

A medida que los cristianos iban ganando batallas, señalaban sus victorias no solo mediante 
la destrucción de mezquitas y la construcción de iglesias, sino también acuñando nuevas 
monedas de oro y plata que llevaban la señal de la cruz y que daban las gracias a Dios por su 
ayuda al combatir a los infieles. Pero junto a las nuevas monedas, los vencedores acuñaron otras 
de un tipo distinto, los millareses, que llevaban un mensaje algo diferente. Estas monedas 


cuadradas producidas por los conquistadores cristianos estaban adornadas con escritura árabe 


que declaraba: «No hay otro dios mas que Ala, y Mahoma es el mensajero de Ala». Incluso los 
obispos católicos de Melgueil y Agde hicieron acuñar estas copias fieles de monedas 
musulmanas populares, y los cristianos temerosos de Dios las usaban tranquilamente.’ 

La tolerancia también florecía al otro lado de la colina. Los mercaderes musulmanes de 
África del Norte realizaban negocios utilizando monedas cristianas como el florín florentino, el 
ducado veneciano y el carlino gigliato napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que 
clamaban para emprender la yihad contra los cristianos infieles, les encantaba recibir tributos en 


monedas que invocaban a Jesucristo y a la Virgen María.* 


¿CUÁNTO CUESTA? 


Los cazadores-recolectores no tenían dinero. Cada banda cazaba, recolectaba y manufacturaba 
casi todo lo que necesitaba, desde carne a medicinas, y desde sandalias a brujería. Los diferentes 
miembros de una banda quizá se especializaban en tareas diferentes, pero compartían sus bienes 
y servicios mediante una economía de favores y obligaciones. Un pedazo de carne que se 
ofrecía gratuitamente llevaría consigo la asunción de reciprocidad: una asistencia médica 
gratuita, pongamos por caso. La banda era económicamente independiente; solo unos pocos 
artículos raros que no podían encontrarse localmente (conchas marinas, pigmentos, obsidiana, 
entre otros) tenían que obtenerse de extranjeros. Por lo general, esto podía conseguirse mediante 
simple trueque: «Os daremos conchas muy bonitas y vosotros nos daréis pedernal de gran 
Calidad». 

Esta forma de actuar cambió muy poco con el inicio de la revolución agrícola. La mayoría de 
la gente continuaba viviendo en comunidades pequeñas e íntimas. De manera muy parecida a 
una cuadrilla de cazadores-recolectores, cada aldea era una unidad económica autosuficiente 
que se mantenía mediante favores y obligaciones mutuos y el trueque con los forasteros. Un 
aldeano bien podría haber sido particularmente hábil a la hora de hacer zapatos y otro como 
dispensador de cuidados médicos, de manera que los lugareños sabían a quién dirigirse cuando 
iban descalzos o estaban enfermos. Pero las aldeas eran pequeñas y sus economías limitadas, de 
modo que no podía haber zapateros ni médicos a tiempo completo. 

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de transporte produjeron 
nuevas oportunidades para la especialización. Las ciudades densamente pobladas 
proporcionaban empleo a tiempo completo no solo a zapateros y médicos, sino también a 


carpinteros, sacerdotes, soldados y abogados. Las aldeas que se labraron una reputación por 


producir vino, aceite de oliva o cerámicas realmente buenos descubrieron que valía la pena 
especializarse casi exclusivamente en dicho producto, y canjearlo con otros poblados por todos 
los demás bienes que necesitaban. Esto tenía mucho sentido. Los climas y los suelos difieren, de 
modo que ¿por qué beber vino mediocre procedente del propio huerto si se puede comprar una 
variedad más suave de un lugar cuyo suelo y clima están mucho mejor adaptados a la vid? Si la 
arcilla que podemos obtener cerca de casa produce cacharros más resistentes y bellos, entonces 
podemos conseguir un intercambio. Además, los especialistas vinateros y alfareros a tiempo 
completo, por no mencionar los médicos y los abogados, pueden perfeccionar su experiencia 
para beneficio de todos. Pero la especialización creó un problema: ¿cómo gestionar el 
intercambio de bienes entre especialistas? 

Una economía de favores y obligaciones no funciona cuando hay un gran número de extraños 
que pretenden cooperar. Una cosa es proporcionar asistencia gratuita a una hermana o un 
vecino, y otra muy distinta es atender a extraños que quizá nunca devuelvan el favor. Se puede 
volver al trueque. Pero el trueque es efectivo solo cuando se intercambia una gama limitada de 
productos. No puede formar la base de una economía compleja.* 

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lector que posee un manzanar 
en las colinas que produce las manzanas más firmes y dulces de toda la provincia. Trabaja tan 
duro en el manzanar que sus zapatos se desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se 
dirige al pueblo que hay junto al río, que tiene mercado. Su vecino le dice que un zapatero que 
hay en el extremo sur del mercado le hizo un par de botas realmente resistentes que le han 
durado cinco temporadas. El lector encuentra el taller del zapatero y le ofrece baratar algunas de 
sus manzanas a cambio de los zapatos que necesita. 

El zapatero duda. ¿Cuántas manzanas debe pedir en pago? Cada día se encuentra con decenas 
de clientes, algunos de los cuales le traen sacos de manzanas, mientras que otros le traen trigo, 
cabras o tela, todo ello de calidad variable. Otros todavia le ofrecen su experiencia en dirigir 
peticiones al rey o en curar el dolor de espalda. La última vez que el zapatero canjeó zapatos por 
manzanas fue hace tres meses, y entonces pidió tres sacos de manzanas. ¿O fueron cuatro? Pero, 
ahora que lo piensa, aquellas manzanas eran las ácidas del valle, y no las de primera calidad de 
las colinas. Por otro lado, en aquella ocasión obtuvo las manzanas a cambio de pequeños 
zapatos de mujer. Este compadre le pide botas de tamaño apropiado para un hombre. Además, 
en las últimas semanas una enfermedad ha diezmado los rebaños de los alrededores del pueblo y 
las pieles escasean. Los curtidores han empezado a pedir el doble de zapatos acabados por la 
misma cantidad de cuero. ¿No debería tomar esto en consideración? 


En una economía de trueque, todos los días el zapatero y el criador de manzanas tendrán que 


aprender de nuevo los precios relativos de decenas de mercancias. Si hay 100 articulos 
diferentes que se truecan en el mercado, los compradores y los vendedores tendran que conocer 
4.950 tasas de canje. Y si los articulos que se truecan son 1.000, jlos compradores y los 
vendedores tendrán que habérselas con 499.500 tasas de canje distintas!” ¿Cómo se resuelve 
esto? 

Sin embargo, todavía puede ser peor. Aun en el caso de que el lector consiga calcular cuántas 
manzanas equivalen a un par de zapatos, el trueque no siempre es posible. Después de todo, una 
barata requiere que cada parte quiera lo que la otra ofrece. ¿Qué ocurre si al zapatero no le 
gustan las manzanas y, en el momento en cuestión, lo que realmente desea es el divorcio? 
Ciertamente, el granjero puede buscar un abogado al que le gusten las manzanas y establecer un 
trato a tres partes. Pero ¿qué ocurre si el abogado está hasta el tope de manzanas pero necesita 
un corte de pelo? 

Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el establecimiento de un 
sistema de trueque centralizado que recolectaba productos de los granjeros y artesanos 
especialistas y los distribuía a los que los necesitaban. El mayor y más famoso de dichos 
experimentos se realizó en la Unión Soviética y fracasó estrepitosamente. La frase «Todos 
trabajarán según sus capacidades y recibirán según sus necesidades» se transformó, en la 
práctica, en «Todos trabajarán tan poco como puedan y recibirán todo lo que puedan 
conseguir». En otras ocasiones se hicieron experimentos más moderados y con más éxito, por 
ejemplo en el Imperio inca. Pero la mayoría de las sociedades encontraron una manera más fácil 


de conectar a un gran número de expertos: el dinero. 


CONCHAS Y CIGARRILLOS 


El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo no requirió grandes 
descubrimientos tecnológicos: fue una revolución puramente mental. Implicó la creación de una 
nueva realidad intersubjetiva que solo existe en la imaginación compartida de la gente. 

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier cosa que la gente esté 
dispuesta a utilizar para representar de manera sistemática el valor de otras cosas con el 
propósito de intercambiar bienes y servicios. El dinero permite que la gente compare rápida y 
fácilmente el valor de bienes distintos (como manzanas, zapatos y divorcios), que intercambie 
fácilmente una cosa por otra, y que almacene la riqueza de manera conveniente. Ha habido 


muchos tipos de dinero. El más familiar es la moneda, que es una pieza estandarizada de metal 


acuñado. Pero el dinero existió mucho antes de que se inventara la acuñación, y ha habido 
culturas que han prosperado empleando otras cosas como dinero, como conchas, ganado, pieles, 
sal, grano, cuentas, tela y notas de pago. Las conchas blancas o cauris se utilizaron como 
moneda durante unos 4.000 años en toda África, el Sudeste Asiático, Asia oriental y Oceanía. A 
principios del siglo xx, en la Uganda Británica todavía podían pagarse los impuestos mediante 
cauris. 

En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a menudo se han utilizado 
cigarrillos como moneda. Incluso los prisioneros que no fuman se han mostrado dispuestos a 
aceptar cigarrillos como pago, y a calcular el valor de todos los demás bienes y servicios en 
cigarrillos. Un superviviente de Auschwitz describía el dinero en cigarrillos que se usaba en el 
campo: «Teníamos nuestro propio dinero, cuyo valor nadie discutía: el cigarrillo. El precio de 
todos los artículos se expresaba en cigarrillos [...] En época “normal”, es decir, cuando los 
candidatos a las cámaras de gas llegaban a un ritmo regular, una hogaza de pan costaba doce 
cigarrillos; un paquete de margarina de trescientos gramos, treinta; un reloj, de ochenta a 
doscientos; un litro de alcohol, ¡cuatrocientos cigarrillos!».° 

De hecho, incluso hoy en día las monedas y billetes son una forma rara de dinero. 
Actualmente, la suma total de dinero en el mundo era de unos 60 billones de dólares, pero la 
suma total de monedas y billetes no llegaba a los 6 billones de dólares.” Más del 90 por ciento 
de todo el dinero (más de 50 billones de dólares que aparecen en nuestras cuentas) existe solo 
en los servidores informáticos. De acuerdo con esto, la mayoría de las transacciones 
comerciales se ejecutan moviendo datos electrónicos de un archivo informático a otro, sin 
ningún intercambio de dinero en efectivo, físico. Solo un delincuente compra una casa con un 
maletín lleno de billetes de banco. Mientras la gente esté dispuesta a canjear bienes y servicios a 
cambio de datos electrónicos, ello es incluso mejor que las monedas relucientes y los billetes 
nuevos y crujientes: son más ligeros y menos voluminosos y es más fácil seguirles la pista. 

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indispensable algún tipo de 
dinero. Un zapatero, en una economía monetaria, solo necesita saber los precios que hay que 
atribuir a los distintos tipos de zapatos; no hay necesidad de memorizar las tasas de cambio 
entre zapatos y manzanas o cabras. El dinero libera asimismo a los expertos en manzanas de la 
necesidad de buscar zapateros a los que les gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere 
el dinero, lo que significa que puede intercambiarse dinero por todo lo que uno quiera o 
necesite. Al zapatero siempre le convendrá aceptar nuestro dinero porque, sea lo que fuere que 
quiera (manzanas, cabras o un divorcio), lo puede obtener a cambio de dinero. 


El dinero es así un medio universal de intercambio que permite a la gente convertir casi todo 


en casi cualquier cosa. El musculo se convierte en cerebro cuando un soldado licenciado 
financia su matricula universitaria con sus prestaciones militares. La tierra se convierte en 
lealtad cuando un barón vende propiedades para mantener a sus servidores. La salud se 
convierte en justicia cuando un médico usa sus ingresos para contratar a un abogado... o para 
sobornar a un juez. Incluso es posible convertir el sexo en salvación, como hacían las prostitutas 
en el siglo xv cuando se acostaban con hombres a cambio de dinero, que a su vez empleaban 
para comprar indulgencias de la Iglesia católica. 

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar una cosa en otra, sino 
también almacenar caudales. Muchas cosas valiosas no pueden almacenarse, como el tiempo y 
la belleza. Algunas cosas pueden guardarse solo por un corto tiempo, como las fresas. Otras 
cosas son más duraderas, pero ocupan mucho espacio y requieren instalaciones y cuidados 
caros. El grano, por ejemplo, puede guardarse durante años, pero para hacerlo hay que construir 
grandes almacenes para preservarlo de las ratas, los hongos, el agua, el fuego y los ladrones. El 
dinero, ya sea en forma de papel, bits informáticos o conchas de porcelana, resuelve estos 
problemas. Los cauris no se pudren, a las ratas no les gustan, pueden resistir los incendios y son 
lo suficientemente compactos para encerrarlos en una caja fuerte. 

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con almacenarlos. A veces es 
necesario trasladarlos de un lugar a otro. Algunas formas de riqueza, como los bienes raíces, no 
pueden transportarse en absoluto. Artículos como el trigo y el arroz pueden transportarse con 
cierta dificultad. Imaginemos a un agricultor acomodado que vive en una tierra sin dinero y que 
emigra a una provincia lejana. Sus riquezas consisten principalmente en su casa y sus arrozales. 
El granjero no puede llevárselos consigo. Puede cambiarlos por toneladas de arroz, pero sería 
muy engorroso y caro transportar todo este arroz. El dinero resuelve estos problemas. El 
granjero puede vender su propiedad a cambio de un saco de cauris, que puede transportar 
fácilmente a dondequiera que vaya. 

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de manera fácil y barata los 
bienes, su contribución fue vital a la aparición de redes comerciales complejas y a mercados 
dinámicos. Sin dinero, las redes comerciales y los mercados se habrían visto condenados a 


permanecer muy limitados en su tamaño, complejidad y dinamismo. 


¿CÓMO FUNCIONA EL DINERO? 


Los cauris y los dólares solo tienen valor en nuestra imaginación común. Su valor no es 
intrínseco de la estructura química de las conchas y el papel, ni de su color, ni de su forma. En 
otras palabras, el dinero no es una realidad material; es un constructo psicológico. Funciona al 
convertir materia en mente. Pero ¿por qué tiene éxito? ¿Por qué desearía nadie cambiar un fértil 
arrozal por un puñado de inútiles cauris? ¿Por qué querríamos preparar hamburguesas a la 
plancha, vender seguros de enfermedad o hacer de canguro de tres mocosos detestables si todo 
lo que obtendremos por nuestro esfuerzo son unos pocos pedazos de papel coloreado? 

La gente está dispuesta a hacer estas cosas cuando confía en las invenciones de su 
imaginación colectiva. La confianza es la materia bruta a partir de la cual se acuñan todas las 
formas de dinero. Cuando el granjero rico vendió sus posesiones por un saco de cauris y viajó 
con ellos a otra provincia, confiaba en que al llegar a su destino otras personas estarían 
dispuestas a venderle arroz, casas y campos a cambio de las conchas. En consecuencia, el dinero 
es un sistema de confianza mutua, y no cualquier sistema de confianza mutua: El dinero es el 
más universal y más eficiente sistema de confianza mutua que jamás se haya inventado. 

Lo que creó dicha confianza fue una red muy compleja y a muy largo plazo de relaciones 
políticas, sociales y económicas. ¿Por qué creo en la concha de cauri, o la moneda de oro, o el 
billete de dólares? Porque mis vecinos creen en ellos. Y mis vecinos creen en ellos porque yo 
creo en ellos. Y todos creemos en ellos porque nuestro rey cree en ellos y los exige en los 
tributos, y porque nuestro sacerdote cree en ellos y los reclama en los diezmos. Tomemos un 
billete de un dólar y observémoslo con detenimiento. Veremos que es simplemente un pedazo 
de papel de color con la firma del secretario del Tesoro de Estados Unidos a un lado y la 
leyenda «En Dios confiamos» en el otro. Aceptamos el dólar como pago, porque confiamos en 
Dios y en el secretario del Tesoro de Estados Unidos. El papel crucial de la confianza explica 
por qué nuestros sistemas financieros están tan fuertemente entrelazados con nuestros sistemas 
políticos, sociales e ideológicos, por qué las crisis financieras suelen desencadenarse por 
acontecimientos políticos, y por qué el mercado de valores puede subir o bajar en función del 
humor que tengan los empresarios en una mañana concreta. 

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la gente no tenía este tipo 
de confianza, de modo que fue necesario definir como «dinero» cosas que tenían un valor 
intrínseco real. El primer dinero conocido de la historia, el dinero de cebada sumerio, es un 
buen ejemplo. Apareció en Sumer hacia 3000 a.C., en la misma época y el mismo lugar, y en las 
mismas circunstancias, en las que apareció la escritura. De la misma manera que la escritura se 
desarrolló para dar respuesta a las necesidades de intensificar las actividades administrativas, el 


dinero de cebada apareció para dar respuesta a las necesidades de actividades económicas que 


se hacian mas intensas. 

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de granos de cebada utilizadas 
como una medida universal para evaluar e intercambiar todos los demas bienes y servicios. La 
medida mas comun era la sila, equivalente aproximadamente a un litro. Cuencos normalizados, 
cada uno de ellos con capacidad para una sila, se produjeron en masa para que, siempre que la 
gente tuviera necesidad de comprar o vender algo, fuera facil medir las cantidades de cebada 
necesarias. También los salarios se establecian y se pagaban en silas de cebada. Un obrero 
ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 silas. Un capataz podia ganar entre 1.200 y 5.000 silas. 
Ni el mas hambriento de los capataces podia comer 5.000 litros de cebada en un mes, pero 
podia utilizar las silas que no comia para comprar todo tipo de articulos: aceite, cabras, esclavos 
y alguna otra cosa para comer que no fuera cebada.’ 

Aunque la cebada tiene un valor intrinseco, no fue facil convencer a la gente para que la 
utilizara como dinero en lugar de como cualquier otra mercancia. Para comprender por qué, 
piense el lector qué ocurriría si llevara un saco lleno de cebada a su centro comercial local, e 
intentara comprar una camisa o una pizza. Probablemente, los vendedores llamarían a 
seguridad. Aun así, era algo más fácil llegar a confiar en la cebada como el primer tipo de 
dinero, porque la cebada tiene un valor biológico intrínseco. Los humanos pueden comerla. Por 
otra parte, la cebada era difícil de almacenar y transportar. El gran avance en la historia del 
dinero se produjo cuando la gente llegó a confiar en dinero que carecía de valor intrínseco, pero 
que era más fácil de almacenar y transportar. Tal dinero apareció en la antigua Mesopotamia a 
mediados del tercer milenio a.C. Era el siclo de plata. 

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. Cuando el Código de 
Hammurabi declaraba que un hombre superior que matara a una mujer esclava tenía que pagar a 
su dueño 20 siclos de plata, esto significaba que debía pagar 166 gramos de plata, no 20 
monedas. La mayor parte de los términos dinerarios en el Antiguo “Testamento se dan en 
términos de plata y no de monedas. Los hermanos de José lo vendieron a los ismaelitas por 
veinte siclos de plata, o 166 gramos de plata (el mismo precio que una esclava; después de todo, 
era un joven). 

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no tenía un valor intrínseco. La plata no se 
puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, y es demasiado blanda para producir 
herramientas útiles: los arados o las espadas de plata se deformarían casi tan rápidamente como 
las hechas de papel de aluminio. Cuando son usados para algo, la plata y el oro son 
transformados en joyas, coronas y otros símbolos de jerarquía: bienes de lujo que los miembros 


de una determinada cultura identifican con un nivel social elevado. Su valor es puramente 


cultural. 


Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las monedas. Las primeras 
monedas de la historia las hizo acuñar hacia el año 640 a.C. el rey Aliates de Lidia, en Anatolia 
occidental. Estas monedas tenían un peso normalizado de oro o plata, y se acuñaban con una 
marca de identificación. La marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba cuánto metal 
precioso contenía la moneda. Segunda, identificaba la autoridad que emitía la moneda y que 
garantizaba su contenido. Casi todas las monedas en uso en la actualidad son descendientes de 
las monedas de Lidia. 

Las monedas tenían dos ventajas importantes sobre los lingotes de metal sin marcas. Primera, 
estos tenían que pesarse para cada transacción. Segunda, pesar el lingote no es suficiente. 
¿Cómo sabe el zapatero que el lingote de plata que yo le entrego para pagar sus botas está hecho 
realmente de plata pura, y no de plomo cubierto en el exterior por un delgado revestimiento de 
plata? Las monedas ayudan a resolver estos problemas. La marca impresa sobre ellas atestigua 
su valor exacto, de manera que el zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja 
registradora. Y más importante todavía: la marca en la moneda es la rúbrica de alguna autoridad 
política que garantiza su valor. 

La forma y el tamaño de la marca variaron enormemente a lo largo de la historia, pero el 
mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, os doy mi palabra personal de 
que este disco de metal contiene exactamente cinco gramos de oro. Si alguien osa imitar esta 
moneda, eso significa que está falsificando mi propia firma, lo que sería una mancha en mi 
reputación. Castigaré este crimen con la mayor severidad». Esta es la razón por la que la 
falsificación de moneda siempre se ha considerado un crimen mucho más grave que otros actos 
de impostura. Producir moneda falsa no es solo timar: es una violación de soberanía, un acto de 
subversión contra el poder, los privilegios y la persona del rey. El término legal era lese majesté 
(«lesa majestad»), y se solía castigar con la tortura y la muerte. Mientras el pueblo confiara en 
el poder y la integridad del rey, confiaban en sus monedas. Personas totalmente extrañas podían 
aceptar fácilmente el valor de un denario romano, porque confiaban en el poder y la integridad 
del emperador romano, cuyo nombre e imagen adornaban la moneda. 

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pensemos simplemente en lo 
difícil que hubiera sido mantener el Imperio romano sin monedas, si el emperador hubiera 
tenido que recaudar impuestos y pagar salarios en cebada y trigo. Habría sido imposible 


recaudar impuestos de cebada en Siria, transportar los fondos a la tesorería central en Roma y 


transportarlos de nuevo a Britania con el fin de pagar a las legiones que alli habia. Habria sido 
igualmente dificil mantener el imperio si los habitantes de la propia Roma hubieran creido en 
las monedas de oro, pero los galos, griegos, egipcios y sirios hubieran rechazado esta creencia y 


hubieran depositado su confianza en cauris, cuentas de marfil o rollos de tela. 


EL EVANGELIO DEL ORO 


La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera de los límites del imperio 
a la gente le gustaba recibir su paga en denarios. En el siglo 1 d.C., las monedas romanas eran un 
medio de intercambio aceptado en los mercados de la India, aunque la legión romana más 
cercana se hallaba a miles de kilómetros de distancia. Los indios tenían una confianza tan fuerte 
en el denario y en la imagen del emperador que cuando los gobernadores locales acuñaron sus 
propias monedas imitaron fielmente al denario, ¡incluso hasta el retrato del emperador romano! 
El nombre «denario» se convirtió en un término genérico para las monedas. Los califas 
musulmanes arabizaron este nombre y emitieron «dinares». El dinar sigue siendo el nombre 
oficial del dinero en Jordania, Irak, Serbia, Macedonia, Túnez y otros países. 

Al tiempo que el sistema lidio de acuñación de moneda se extendía por el Mediterráneo hasta 
el océano Índico, China desarrolló un sistema monetario ligeramente distinto, basado en 
monedas de bronce y lingotes de plata y oro sin marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenían 
suficientes cosas en común (en especial el basarse en el oro y la plata) para que se establecieran 
relaciones monetarias y comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los mercaderes y 
conquistadores musulmanes y europeos extendieron gradualmente el sistema lidio y el 
evangelio del oro a los rincones más alejados de la Tierra. A finales de la era moderna, todo el 
mundo era una única zona monetaria, que se basaba ante todo en el oro y la plata, y 
posteriormente en unas pocas monedas en las que se confiaba, como la libra inglesa y el dólar 
estadounidense. 

La aparición de una única zona monetaria transnacional y transcultural puso los cimientos 
para la unificación de Afroasia, y finalmente de todo el globo, en una única esfera económica y 
política. Las personas continuaban hablando en idiomas incomprensibles, obedecían a 
gobernantes diferentes y adoraban a dioses distintos, pero todos creían en el oro y la plata y en 
las monedas de oro y plata. Sin esta creencia compartida, las redes comerciales globales habrían 


sido prácticamente imposibles. El oro y la plata que los conquistadores del siglo xvI 


encontraron en América permitieron a los mercaderes europeos adquirir seda, porcelana y 
especias en Asia oriental, con lo que movían las ruedas del crecimiento económico tanto en 
Europa como en Asia oriental. La mayor parte del oro y la plata extraídos de las minas de 
México y los Andes se escapó de las manos europeas hasta encontrar una buena acogida en las 
bolsas de los fabricantes chinos de seda y porcelana. ¿Qué le hubiera ocurrido a la economía 
global si los chinos no hubieran padecido la misma «enfermedad del corazón» que afligía a 
Cortés y sus compañeros, y hubieran rechazado aceptar pagos en oro y plata? 

Pero ¿por qué razón los chinos, los indios, los musulmanes y los españoles, que pertenecían a 
culturas muy diferentes que no consiguieron ponerse de acuerdo en casi nada, compartían no 
obstante la creencia en el oro? ¿Por qué no ocurrió que los españoles creyeran en el oro, 
mientras que los musulmanes creían en la cebada, los indios en los cauris y los chinos en los 
rollos de seda? Los economistas ofrecen una respuesta rápida. Una vez que el comercio conecta 
dos áreas, las fuerzas de la oferta y la demanda tienden a igualar los precios de los bienes 
transportables. Con el fin de comprender por qué, consideremos un caso hipotético. 
Supongamos que cuando se abrió el comercio regular entre la India y el Mediterráneo, los 
indios no estaban interesados en el oro, de modo que casi no tenía valor. Pero en el 
Mediterráneo el oro era un codiciado símbolo de estatus social, de manera que su valor era 
elevado. ¿Qué habría ocurrido después? 

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterráneo habrían advertido la diferencia 
en el valor del oro. Con el fin de obtener un beneficio, habrían comprado oro barato en la India 
y lo habrían vendido caro en el Mediterráneo. En consecuencia, la demanda de oro en la India 
habría aumentado mucho, al igual que su valor. Al mismo tiempo, en el Mediterráneo se habría 
asistido a una entrada de oro, cuyo valor, en consecuencia, habría caído. Al cabo de poco 
tiempo, el valor del oro en la India y en el Mediterráneo habría sido muy parecido. El mero 
hecho de que las gentes del Mediterráneo creyeran en el oro habría hecho que los indios 
empezaran a creer también en él. Aun en el caso de que los indios no tuvieran todavía un uso 
real para el oro, el hecho de que las gentes del Mediterráneo lo desearan habría sido suficiente 
para hacer que los indios lo valoraran. 

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas de porcelana, o en los 
dólares, o en los datos electrónicos, es suficiente para fortalecer nuestra propia creencia en ellos, 
incluso si, de otro modo, odiamos, despreciamos o ridiculizamos a esta persona. Los cristianos y 
los musulmanes que no pueden ponerse de acuerdo en creencias religiosas pueden no obstante 
coincidir en una creencia monetaria, porque mientras que la religión nos pide que creamos en 


algo, el dinero nos pide que creamos que otras personas creen en algo. 


Durante miles de años, filósofos, pensadores y profetas han vilipendiado el dinero y lo han 
calificado de la raiz de todos los males. Sea como fuere, el dinero es asimismo el apogeo de la 
tolerancia humana. El dinero es más liberal que el lenguaje, las leyes estatales, los códigos 
culturales, las creencias religiosas y los hábitos sociales. El dinero es el único sistema de 
confianza creado por los humanos que puede salvar casi cualquier brecha cultural, y que no 
discrimina sobre la base de la religión, el género, la raza, la edad o la orientación sexual. 
Gracias al dinero, incluso personas que no se conocen y no confían unas en otras pueden, no 


obstante, cooperar de manera efectiva. 


EL PRECIO DEL DINERO 


El dinero se basa en dos principios universales: 


a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se puede convertir la tierra en 
lealtad, la justicia en salud y la violencia en conocimiento. 
b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cualesquiera dos personas pueden 


cooperar en cualquier proyecto. 


Estos principios han permitido a millones de extraños cooperar efectivamente en el comercio 
y la industria. Pero estos principios aparentemente benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo 
es convertible, y cuando la confianza depende de monedas y cauris anónimos, esto corroe las 
tradiciones locales, las relaciones íntimas y los valores humanos, y los sustituye por las frías 
leyes de la oferta y la demanda. 

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la creencia en cosas «que no 
tienen precio», como el honor, la lealtad, la moralidad y el amor. Estas cosas quedan fuera del 
ámbito del mercado, y no deberían comprarse ni venderse por dinero. Incluso si el mercado 
ofrece un buen precio, hay ciertas cosas que, sencillamente, no se hacen. Los padres no deben 
vender a sus hijos como esclavos; un cristiano devoto no debe cometer un pecado mortal; un 
Caballero leal no debe nunca traicionar a su señor, y las tierras tribales ancestrales no deben 
venderse nunca a extranjeros. 

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua que rezuma por las 
grietas de un dique. Hay padres que se han visto obligados a vender a algunos de sus hijos como 


esclavos con el fin de comprar comida para los otros. Cristianos devotos han asesinado, robado 


y engañado... y después han usado su botín para comprar el perdón de la Iglesia. Caballeros 
ambiciosos subastaban su lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban la lealtad de sus 
seguidores mediante pagos en efectivo. Se vendieron tierras tribales a extranjeros del otro lado 
del mundo con el fin de adquirir un billete de entrada en la economía global. 

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavía más oscuro. Si bien el dinero compra la 
confianza universal entre extraños, esta confianza no se invierte en humanos, comunidades o 
valores sagrados, sino en el propio dinero y en los sistemas impersonales que lo respaldan. No 
confiamos en el extraño, ni en el vecino de la puerta de al lado: confiamos en la moneda que 
sostienen. Si se les acaban las monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero hace caer 
los diques de la comunidad, la religión y el Estado, el mundo se encuentra en peligro de 
convertirse en un mercado enorme y despiadado. 

De ahí que la historia económica de la humanidad sea una danza delicada. La gente se basa 
en el dinero para facilitar la cooperación con extraños, pero temen que corrompa los valores 
humanos y las relaciones íntimas. Con una mano, la gente destruye voluntariamente los diques 
comunales que durante mucho tiempo mantuvieron a raya el movimiento de dinero y el 
comercio. Pero con la otra construyen nuevos diques para proteger a la sociedad, la religión y el 
medio ambiente de la esclavización por parte de las fuerzas del mercado. 

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, y que los diques 
levantados por reyes, sacerdotes y comunidades no podrán detener durante mucho tiempo la 
marea del dinero. ¡Qué ingenuidad! Guerreros brutales, fanáticos religiosos y ciudadanos 
preocupados han conseguido repetidamente vapulear a los mercaderes calculadores, e incluso 
remodelar la economía. Por eso es imposible entender la unificación de la humanidad como un 
proceso puramente económico. Con el fin de comprender de qué manera miles de culturas 
aisladas se conglutinaron a lo largo del tiempo para formar la aldea global de hoy, hemos de 
tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no podemos pasar por alto el papel igualmente 


crucial del acero. 


11 


Visiones imperiales 


Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. Al igual que los mandatarios de 
la mayor parte de los grandes imperios de la historia, podian perder batalla tras batalla pero aun 
asi ganar la guerra. Un imperio que no puede aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente 
un imperio. Pero incluso a los romanos les resultó difícil asimilar las noticias que llegaban del 
norte de Iberia, a mediados del siglo 11 a.C. Una pequeña e insignificante ciudad de montaña 
llamada Numancia, habitada por los celtas nativos de la península, se había atrevido a librarse 
del yugo romano. En aquel tiempo, Roma era la dueña indiscutible de la cuenca mediterránea, 
después de haber vencido a los imperios macedonio y seléucida, sometido a las orgullosas 
ciudades-estado de Grecia y convertido Cartago en una ruina humeante. Los numantinos no 
tenían a su favor más que un gran amor por la libertad y su inhóspito terreno. Pero obligaron a 
una legión tras otra a rendirse o a retirarse con deshonor. 

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma llegó a su fin. El Senado decidió enviar a 
Escipión Emiliano, el principal general romano, el hombre que había arrasado Cartago, para que 
se encargara de los numantinos. Se le facilitó un ejército enorme, de más de 30.000 soldados. 
Escipión, que respetaba el espíritu de lucha y la habilidad marcial de los numantinos, prefirió no 
debilitar a sus soldados en combates innecesarios. En lugar de ello, rodeó Numancia con una 
línea de fortificaciones, bloqueando el contacto del pueblo con el mundo exterior. El hambre 
hizo su trabajo por él. "Transcurrido más de un año, los recursos alimentarios se acabaron. 
Cuando los numantinos se dieron cuenta de que se había perdido toda esperanza, incendiaron su 
pueblo; según los relatos romanos, la mayoría se suicidaron para no convertirse en esclavos de 
Roma. 

Posteriormente, Numancia se convirtió en un símbolo de la independencia y valentía de los 
españoles. Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote, escribió una tragedia titulada El cerco 
de Numancia que termina con la destrucción de la ciudad, pero también con una visión de la 


futura grandeza de España. Los poetas compusieron himnos a sus valientes defensores y los 


pintores llevaron a los lienzos majestuosas pinturas del asedio. En 1882, las ruinas de Numancia 
fueron declaradas «monumento nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para los 
patriotas españoles. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras cómicas más populares en España 
no eran las de Superman o Spiderman: relataban las aventuras de El Jabato, un antiguo e 
imaginario héroe ibérico que luchaba contra los opresores romanos. Hasta el día de hoy, los 
antiguos numantinos son para España un dechado de heroísmo y patriotismo y se presentan 
como modelos para la juventud del país. 

Sin embargo, los patriotas españoles ensalzan a los numantinos en español, una lengua 
romance que desciende del latín de Escipión. Los numantinos hablaban en una lengua celta que 
hoy en día está muerta y se ha perdido. Cervantes escribió El cerco de Numancia, y el drama 
sigue los modelos artísticos grecorromanos. Numancia no tenía teatros. Los patriotas españoles 
que admiran el heroísmo numantino suelen ser asimismo fieles seguidores de la Iglesia católica 
romana (fíjese el lector en la última palabra), una Iglesia cuyo dirigente tiene todavía la sede en 
Roma y cuyo Dios prefiere que se le dirijan en latín. De forma similar, la ley española moderna 
deriva de la ley romana; la política española se basa en fundamentos romanos, y la cocina y la 
arquitectura españolas tienen una deuda mucho mayor con los legados romanos que con los 
celtas de Iberia. Realmente, no queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su historia ha 
llegado hasta nosotros gracias únicamente a los escritos de historiadores romanos. Se adaptó a 
los gustos de los auditorios romanos, que gustaban de relatos acerca de bárbaros que amaban la 
libertad. La victoria de Roma sobre Numancia fue tan completa que los vencedores se 
apropiaron del recuerdo de los vencidos. 

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que ganan son los más débiles. 
Pero no hay justicia en la historia. La mayor parte de las culturas del pasado han caído presas, 
antes o después, de los ejércitos de algún imperio despiadado que las ha relegado al olvido. 
También los imperios acaban por caer, pero tienden a dejar tras de sí herencias ricas y 


perdurables. Casi todas las personas del siglo xx1I son descendientes de uno u otro imperio. 


¿QUÉ ES UN IMPERIO? 


Un imperio es un orden político con dos características importantes. Primera, para merecer esta 
designación se tiene que gobernar sobre un número importante de pueblos distintos, cada uno de 


los cuales posea una identidad cultural diferente y un territorio separado. ¿Cuántos pueblos, 


exactamente? Dos o tres no es suficiente. Veinte o treinta son muchos. El umbral imperial se 
encuentra en algún punto intermedio. 

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexibles y un apetito 
potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir cada vez más naciones y territorios sin 
alterar su estructura o identidad básicas. El Estado británico actual tiene unas fronteras bien 
definidas que no pueden sobrepasarse sin alterar su estructura e identidad fundamentales. Hace 
un siglo, prácticamente cualquier lugar de la Tierra podía haberse convertido en parte del 
Imperio británico. 

La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los imperios no solo su carácter 
único, sino también su papel fundamental en la historia. Gracias a estas dos características, los 
imperios han conseguido unir grupos étnicos diversos y zonas ecológicas diferentes bajo un 
único paraguas político, y con ello fusionar entre sí segmentos cada vez mayores de la especie 
humana y del planeta Tierra. 

Hay que insistir en que un imperio se define únicamente por su diversidad cultural y por la 
flexibilidad de sus fronteras, y no por sus orígenes, su forma de gobierno, su extensión 
territorial o el tamaño de su población. No es necesario que un imperio surja de la conquista 
militar. El Imperio ateniense empezó su vida como una liga voluntaria, y el Imperio de los 
Habsburgo nació en el matrimonio, ensamblado por una serie de astutas alianzas matrimoniales. 
Y un imperio tampoco tiene por qué ser gobernado por un emperador autócrata. El Imperio 
británico, el mayor imperio de la historia, estuvo gobernado por una democracia. Otros imperios 
democráticos (o al menos republicanos) incluyen los modernos imperios holandés, francés, 
belga y americano, así como los imperios premodernos de Nóvgorod, Roma, Cartago y Atenas. 

Tampoco el tamaño importa demasiado. Los imperios pueden ser diminutos. El Imperio 
ateniense en su apogeo era mucho menor en tamaño y población que la Grecia actual. El 
Imperio azteca era menor que el México de hoy en día. No obstante, ambos eran imperios, 
mientras que los modernos Grecia y México no lo son, porque los primeros sometieron 
gradualmente a decenas e incluso cientos de organizaciones políticas diferentes, mientras que 
estos últimos no lo han hecho. Atenas gobernó sobre más de 100 ciudades-estado previamente 
independientes, mientras que el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus registros de 
tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos. ' 

¿Cómo fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en el territorio de un Estado 
moderno modesto? Fue posible porque en el pasado había muchos más pueblos distintos en el 
mundo, cada uno de los cuales tenía una población más pequeña y ocupaba menos territorio que 


los pueblos de hoy en día. La tierra que se extiende entre el Mediterráneo y el río Jordán, que 


hoy se esfuerza para satisfacer las ambiciones de solo dos pueblos, albergaba cómodamente en 
tiempos bíblicos decenas de naciones, tribus, reinos insignificantes y ciudades-estado. 

Los imperios fueron una de las razones principales de la drástica reducción de la diversidad 
humana. La apisonadora imperial borró gradualmente las características únicas de numerosos 


pueblos (como los numantinos), forjando a partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores. 


¿IMPERIOS DEL MAL? 


En nuestra época, «imperialista» se sitúa inmediatamente detrás de «fascista» en el léxico de 
palabrotas políticas. La crítica contemporánea de los imperios suele tomar una de las dos formas 


siguientes: 


1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de manera eficiente un gran 
número de pueblos conquistados. 

2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque los imperios son motores 
malvados de destrucción y explotación. Todos los pueblos tienen derecho a la 


autodeterminación, y nunca deben estar sometidos al dominio de otros. 


Desde una perspectiva histórica, la primera afirmación es simplemente absurda, y la segunda 
es muy problemática. 

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma más común de organización política en el mundo 
a lo largo de los últimos 2.500 años. Durante estos dos milenios y medio, la mayoría de los 
humanos han vivido en imperios. El imperio es asimismo una forma de gobierno muy estable. 
La mayoría de los imperios han encontrado alarmantemente fácil sofocar las rebeliones. En 
general, han sido derrocados solo por invasiones externas o por divisiones en el seno de la élite 
gobernante. Y a la inversa, los pueblos conquistados no tienen un historial muy bueno a la hora 
de liberarse de sus amos imperiales. La mayoría de ellos han permanecido sometidos durante 
cientos de años. Normalmente, han sido digeridos poco a poco por el imperio conquistador, 
hasta que sus culturas distintas han terminado por extinguirse. 

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cayó finalmente ante las tribus 
germánicas invasoras en 476 d.C., los numantinos, arvernos, helvecios, samnitas, lusitanos, 
umbros, etruscos y cientos de otros pueblos olvidados que los romanos habían conquistado 


siglos antes no se levantaron del cadáver eviscerado del imperio como Jonás del vientre del gran 


pez. No quedaba ninguno de ellos. Los descendientes biológicos de las gentes que se habían 
identificado como miembros de aquellas naciones, que habían hablado sus lenguas, adorado a 
sus dioses y contado sus mitos y leyendas, ahora pensaban, hablaban y adoraban como romanos. 

En muchos casos, la destrucción de un imperio no significaba en absoluto independencia para 
los pueblos sometidos. En lugar de ello, un nuevo imperio ocupaba el vacío creado cuando el 
antiguo se desplomaba o se retiraba. En ningún lugar ha sido esto más evidente que en Oriente 
Próximo. La actual constelación política en esa región (un equilibrio de poder entre muchas 
entidades políticas independientes con fronteras más o menos estables) casi no tiene parangón 
en ningún momento de los últimos milenios. La última vez que Oriente Próximo experimentó 
una situación de este tipo fue en el siglo vill a.C., ¡hace casi 3.000 años! Desde el surgimiento 
del Imperio neoasirio en el siglo vin a.C. hasta el hundimiento de los imperios británico y 
francés a mediados del siglo xx d.C., Oriente pasó de manos de un imperio a otro, como el 
testigo en una carrera de relevos. Y cuando los ingleses y los franceses dejaron caer el testigo, 
los arameos, amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, edomitas y los demás pueblos conquistados 
por los asirios ya hacía mucho tiempo que habían desaparecido. 

Es cierto que los judíos, armenios y georgianos de hoy en día afirman, con un cierto grado de 
justicia, que son los descendientes de los pueblos del Oriente Próximo antiguo. Pero estas son 
las únicas excepciones que confirman la regla, e incluso dichas afirmaciones son algo 
exageradas. Por ejemplo, las prácticas políticas, económicas y sociales de los judíos modernos 
deben mucho más a los imperios bajo los que vivieron durante los dos últimos milenios que a 
las tradiciones del antiguo reino de Judea. Si el rey David apareciera en una sinagoga 
ultraortodoxa de la Jerusalén actual, se quedaría perplejo al ver que la gente lleva vestidos de 
Europa oriental, que habla en un dialecto alemán (yídish) y que se enzarza en discusiones 
inacabables sobre el significado de un texto babilonio (el Talmud). En la antigua Judea no había 


sinagogas, ni volúmenes del Talmud, ni siquiera rollos de pergamino de la Torá. 


Construir y mantener un imperio solía implicar la matanza depravada de grandes poblaciones y 
la opresión brutal de los que quedaban. Los métodos imperiales habituales incluían guerras, 
esclavitud, deportación y genocidio. Cuando los romanos invadieron Escocia en el año 83 d.C., 
encontraron una feroz resistencia por parte de las tribus caledonias locales, y estos reaccionaron 
arrasando el país. En respuesta a las ofertas de paz de los romanos, el caudillo Calgaco llamó a 


los romanos «los rufianes del mundo», y dijo que «al pillaje, la matanza y el robo les dan el 


falso nombre de imperio; producen un desierto y lo llaman paz». 

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de valor a su paso. Pintar de 
negro todos los imperios y repudiar todas las herencias imperiales es rechazar la mayor parte de 
la cultura humana. Las élites imperiales utilizaron los beneficios de la conquista para financiar 
no solo ejércitos y fortificaciones, sino también filosofía, arte, justicia y caridad. Una fracción 
importante de los logros culturales de la humanidad deben su existencia a la explotación de las 
poblaciones conquistadas. Los beneficios y la prosperidad que produjo el imperialismo de 
Roma proporcionó a Cicerón, Séneca y san Agustín el tiempo libre y los medios para pensar y 
escribir; el Taj Mahal no se podría haber construido sin las riquezas acumuladas por la 
explotación que los mogoles hicieron de sus súbditos indios; y los beneficios que el Imperio de 
los Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus provincias de lengua eslava, húngara y rumana 
pagaron los salarios de Haydn y las comisiones de Mozart. Ningún escritor caledonio conservó 
el discurso de Calgaco para la posteridad. Tenemos noticias suyas gracias al historiador romano 
Tácito. En realidad, es probable que Tácito se lo inventara. La mayoría de los estudiosos 
actuales están de acuerdo en que Tácito no solo falsificó el discurso, sino que inventó el 
personaje de Calgaco, el cabecilla caledonio, para que sirviera de altavoz de lo que tanto él 
como los romanos de clase alta pensaban de su propio país. 

Incluso si miramos más allá de la cultura y el arte de las élites y nos centramos en el mundo 
del pueblo llano, encontramos legados imperiales en la mayoría de las culturas modernas. Hoy 
en día, la mayoría de nosotros hablamos, pensamos y soñamos en lenguajes imperiales que 
nuestros antepasados se vieron obligados a aceptar por la fuerza de la espada. La mayoría de los 
asiáticos orientales hablan y sueñan en el idioma del Imperio Han. Con independencia de sus 
orígenes, casi todos los habitantes de los dos continentes americanos, desde la península de 
Barrow en Alaska hasta el estrecho de Magallanes, se comunican en uno de los cuatro idiomas 
imperiales: español, portugués, francés o inglés. Los egipcios actuales hablan árabe, se 
consideran árabes y se identifican de todo corazón con el Imperio árabe que conquistó Egipto en 
el siglo vil y que aplastó con puño de hierro las repetidas revueltas que se originaron contra su 
autoridad. Unos diez millones de zulúes en Sudáfrica se remontan a la época zulú de gloria en el 
siglo XIx, aunque la mayoría de ellos descienden de tribus que lucharon contra el Imperio zulú, 


y que solo fueron incorporados a él después de sangrientas campañas militares. 


Es POR TU PROPIO BIEN 


El primer imperio del que tenemos información fidedigna fue el Imperio acadio de Sargon el 
Grande (hacia 2250 a.C.). Sargón inició su carrera como rey de Kish, una pequeña ciudad- 
estado en Mesopotamia. A las pocas décadas había conseguido conquistar no solo todas las 
demás ciudades-estado mesopotámicas, sino también extensos territorios fuera del ámbito de 
Mesopotamia. Sargón se jactaba de haber conquistado todo el mundo. En realidad, su dominio 
se extendía desde el golfo Pérsico al Mediterráneo, e incluía la mayor parte de lo que en la 
actualidad es Irak y Siria, junto con algunas zonas de los modernos Irán y Turquía. 

El Imperio acadio no duró mucho después de la muerte de su fundador, pero Sargón dejó tras 
de sí un manto imperial que rara vez quedó sin reclamar. Durante los 1.700 años siguientes, los 
reyes asirios, babilonios e hititas adoptaron a Sargón como modelo a seguir, y se vanagloriaron 
de que también ellos habían conquistado todo el mundo. Después, hacia el 550 a.C., apareció 
Ciro el Grande de Persia con una jactancia todavía más impresionante. 

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso cuando afirmaban dominar todo el 
mundo, era evidente que lo hacían por la mayor gloria de Asiria, y no pedían disculpas por ello. 
Ciro, en cambio, no solo afirmaba reinar sobre todo el mundo, sino que lo hacía por el bien de 
todas las gentes. «Os conquistamos por vuestro propio beneficio», decían los persas. Ciro quería 
que los pueblos que sometía le amaran y se consideraran afortunados de ser vasallos de Persia. 
El ejemplo más famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro para conseguir la aprobación de 
una nación que vivía bajo el dominio de su imperio fue su orden de que se permitiera a los 
exiliados judíos en Babilonia retornar a su patria, Judea, y que reconstruyeran su Templo. 
Incluso les ofreció ayuda financiera. Ciro no se consideraba un rey persa que gobernaba a los 
judíos: era también el rey de los judíos, y por ello responsable de su bienestar. 

La presunción de gobernar el mundo entero para beneficio de sus habitantes era sorprendente. 
La evolución ha convertido a Homo sapiens, como a otros animales sociales, en un ser 
xenófobo. Instintivamente, los sapiens dividen a la humanidad en dos partes: «nosotros» y 
«ellos». Nosotros somos personas como tú y yo, que compartimos idioma, religión y 
costumbres. Nosotros somos responsables los unos de los otros, pero no responsables de ellos. 
Siempre hemos sido distintos de ellos, no les debemos nada. No queremos ver a ninguno de 
ellos en nuestro territorio, y nos importa un comino lo que ocurra dentro de sus fronteras. Ellos 
apenas son humanos. En el lenguaje de los dinka del Sudán, «dinka» significa simplemente 
«personas». Las que no son dinka, no son personas. Los enemigos acérrimos de los dinka son 
los nuer. ¿Qué significa la palabra «nuer» en el idioma de los nuer? Significa «personas 


originales». A miles de kilómetros de los desiertos de Sudán, en las frías y heladas tierras de 


Alaska y el nordeste de Siberia, viven los yupik. ¿Qué significa «yupik» en el lenguaje de los 
yupik? Significa «personas reales».° 

En contraste con esta exclusividad étnica, la ideología imperial, desde Ciro en adelante, ha 
tendido a ser inclusiva y global. Aunque a menudo ha puesto énfasis en las diferencias raciales 
y culturales entre los gobernantes y los gobernados, aun así ha reconocido la unidad básica de 
todo el mundo, la existencia de un conjunto único de principios que rigen todos los lugares y 
épocas, y las responsabilidades mutuas de todos los seres humanos. La humanidad es vista 
como una gran familia: los privilegios de los padres van de la mano con la responsabilidad por 
el bienestar de los hijos. 

Esta nueva visión imperial pasó de Ciro y los persas a Alejandro Magno, y de este a los reyes 
helenos, los emperadores romanos, los califas musulmanes, los dinastas indios y, finalmente, 
incluso a los premiers soviéticos y a los presidentes estadounidenses. Esta visión imperial 
benevolente ha justificado la existencia de los imperios y ha negado no solo los intentos de los 
pueblos sometidos a rebelarse, sino también los intentos de los pueblos independientes a 
resistirse a la expansión imperial. 

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia del modelo persa en otras 
partes del mundo, de manera muy notable en América Central, la región andina y China. Según 
la teoría política tradicional china, el Cielo (Tian) es el origen de toda autoridad legítima sobre 
la Tierra. El Cielo elige a la persona o familia más valiosa y les confiere el Mandato del Cielo. 
Después, esta persona o familia gobiernan sobre Todo lo que está bajo el Cielo (Tianxia) para 
beneficio de todos sus habitantes. Así, una autoridad legítima es, por definición, universal. Si un 
gobernante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece de legitimidad para gobernar siquiera 
una única ciudad. Si un gobernante goza del Mandato, está obligado a extender la justicia y la 
armonía al mundo entero. El Mandato del Cielo no se puede conferir simultáneamente a varios 
candidatos, y en consecuencia no se puede legitimar la existencia de más de un Estado 
independiente. 

El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, se jactaba de que «a través 
de las seis direcciones [del universo] todo pertenece al emperador [...] allí donde haya una 
huella humana, no hay nadie que no se haya convertido en súbdito [del emperador] su 
benevolencia se extiende incluso a bueyes y caballos. No hay nadie que no se beneficie. Todo 
hombre se encuentra seguro bajo su propio techo».* En consecuencia, en el pensamiento político 
chino, así como en la memoria histórica china, los períodos imperiales se consideraban épocas 
doradas de orden y justicia. En contraposición con la moderna idea occidental de que un mundo 


justo está compuesto por estados-nación separado, en China los períodos de fragmentación 


politica se consideraban épocas oscuras de caos e injusticia. Esta percepción ha tenido 
implicaciones de gran alcance para la historia china. Cada vez que un imperio se desplomaba, la 
teoría política dominante estimulaba a los poderes correspondientes a no conformarse con 
mezquinos principados independientes, sino a intentar la reunificación. Tarde o temprano, tales 


intentos siempre tenían éxito. 


CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS 


Los imperios han desempeñado una parte decisiva a la hora de amalgamar muchas pequeñas 
culturas en unas pocas culturas grandes. Ideas, personas, bienes y tecnología se expanden más 
fácilmente dentro de las fronteras de un imperio que en una región fragmentada políticamente. 
Con mucha frecuencia, eran los propios imperios los que de manera deliberada diseminaban 
ideas, instituciones, costumbres y normas, porque de esa manera hacían que la vida les resultara 
más fácil. Es difícil gobernar un imperio en el que cada pequeña región tenga su propio 
conjunto de leyes, su propia forma de escritura, su propio idioma y su propia moneda. La 
estandarización era una bendición para los emperadores. 

Una segunda razón, asimismo importante, por la que los imperios diseminaban activamente 
una cultura común era para obtener legitimidad. Al menos desde los días de Ciro y de Qin Shi 
Huangdi, los imperios han justificado sus acciones (ya fueran la construcción de carreteras o el 
derramamiento de sangre) por ser necesarias para extender una cultura superior de la que los 
conquistados se beneficiaban más que los conquistadores. 

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes, planificación urbana, 
estandarización de pesos y medidas), y a veces cuestionables (impuestos, reclutamiento, 
adoración al emperador). Pero la mayoría de las élites imperiales creían de veras que trabajaban 
para el bienestar general de los habitantes del imperio. La clase dirigente china trataba a los 
vecinos del país y a sus súbditos extranjeros como bárbaros miserables a los que el imperio 
debía aportar los beneficios de la cultura. El Mandato del Cielo se concedía al emperador no 
para que explotara al mundo, sino para que educara a la humanidad. También los romanos 
justificaban su dominio cuando argumentaban que dotaban a los bárbaros de paz, justicia y 
refinamiento. Los salvajes germánicos y los rebeldes galos habían vivido en la inmundicia y la 
ignorancia hasta que los romanos los amansaron con la ley, los limpiaron en baños públicos y 


los mejoraron con filosofía. En el siglo m a.C., el Imperio mauria adoptó como misión la 


diseminación de las enseñanzas de Buda a un mundo ignorante. Los califas musulmanes 
recibieron un mandato divino para extender la revelación del Profeta, pacíficamente si era 
posible, pero con la espada si era necesario. Los imperios español y portugués proclamaron que 
lo que buscaban en las Indias y América no eran riquezas, sino conversos a la fe verdadera. El 
sol no se ponía nunca en la misión del Imperio británico de extender los evangelios del 
liberalismo y del libre comercio. Los soviéticos se sentían moralmente obligados a facilitar la 
inexorable marcha histórica desde el capitalismo hacia la dictadura utópica del proletariado. En 
la actualidad, muchos norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el imperativo moral de 
llevar a los países del Tercer Mundo los beneficios de la democracia y de los derechos humanos, 
aunque estos sean repartidos mediante misiles de crucero y F-16. 

Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la creación exclusiva de la élite 
gobernante. Puesto que la visión imperial tiende a ser universal e inclusiva, era relativamente 
fácil para las élites imperiales adoptar ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las 
encontraran, en lugar de aferrarse fanática y obstinadamente a una única tradición. Aunque 
algunos emperadores buscaban purificar su cultura y retornar a lo que consideraban sus raíces, 
en su mayor parte los imperios han producido civilizaciones híbridas que absorbieron muchas 
cosas de sus pueblos sometidos. La cultura imperial de Roma era tanto griega como romana. La 
cultura imperial abásida era en parte persa, en parte griega y en parte árabe. La cultura imperial 
mongol era imitadora de la china. En los Estados Unidos imperial, un presidente estadounidense 
de sangre keniata puede comer una pizza italiana mientras ve su filme favorito, Lawrence of 
Arabia, una epopeya británica sobre la rebelión árabe contra los turcos. 

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilación fuera más fácil para los vencidos. 
La civilización cultural pudo haber absorbido numerosas contribuciones de varios pueblos 
conquistados, pero el resultado híbrido seguía siendo ajeno a la inmensa mayoría. A menudo, el 
proceso de asimilación fue doloroso y traumático. No es fácil abandonar una tradición local 
familiar y querida, así como resulta difícil y no exento de tensiones comprender y adoptar una 
nueva cultura. Y, todavía peor, incluso cuando los pueblos sometidos llegaron a adoptar la 
cultura imperial, podían pasar décadas, si no siglos, hasta que la élite imperial los aceptaba 
como parte de «nosotros». Las generaciones entre la conquista y la aceptación eran 
abandonadas a su suerte. Ya habían perdido su amada cultura local, pero no se les permitía 
participar de manera equitativa en el mundo imperial. Por el contrario, su cultura adoptada 
continuaba considerándolos bárbaros. 

Imaginemos un íbero de buena familia que viviera un siglo después de la caída de Numancia. 


Habla su dialecto celta nativo con sus padres, pero ha adquirido un latín impecable, con solo un 


ligero acento, porque lo necesita para hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el 
gusto de su esposa por la bisuteria de adornos complejos, pero le avergiienza un poco que ella, 
como otras mujeres locales, conserve esta reliquia del gusto celta; seria mejor que adoptara la 
simplicidad de las joyas que lleva la esposa del gobernador romano. Él mismo viste túnicas 
romanas y, gracias a su éxito como mercader de ganado, debido en no menor medida a su 
experiencia en los enredos de la ley comercial romana, ha podido construir una villa de estilo 
romano. Pero, aunque puede recitar de memoria el libro tercero de las Geórgicas de Virgilio, los 
romanos todavía lo tratan como un semibárbaro. Se da cuenta con frustración de que nunca 
conseguirá un puesto en el gobierno, ni uno de los asientos realmente buenos en el anfiteatro. 

A finales del siglo xIx, a muchos indios educados sus amos ingleses les enseñaron la misma 
lección. Una anécdota famosa cuenta que había un ambicioso indio que dominaba los complejos 
detalles del idioma inglés, tomó lecciones de bailes occidentales, e incluso se acostumbró a 
comer con cuchillo y tenedor. Provisto de sus nuevos modales, viajó a Inglaterra, estudió 
derecho en el University College de Londres y se convirtió en un abogado cualificado. Pero este 
joven de leyes, acicalado con traje y corbata, fue arrojado de un tren en la colonia británica de 
Sudáfrica por insistir en viajar en primera clase en lugar de aceptar ir en tercera, en la que se 
suponía debían viajar los hombres «de color» como él. Su nombre era Mohandas Karamchand 
Gandhi. 

En algunos casos, los procesos de aculturación y asimilación acabaron por romper las 
barreras entre los recién llegados y la vieja élite. Los conquistados ya no veían al imperio como 
un sistema ajeno de ocupación, y los conquistadores llegaron a considerar que sus súbditos eran 
iguales que ellos. Tanto gobernantes como gobernados acabaron por considerar que «ellos» eran 
«nosotros». Finalmente, a todos los súbditos de Roma, después de siglos de dominación 
imperial, se les concedió la ciudadanía romana. Hubo no romanos que ascendieron hasta ocupar 
los niveles más altos en el cuerpo de oficiales de las legiones romanas y fueron designados para 
el Senado. En el año 48 d.C., el emperador Claudio admitió en el Senado a varios notables 
galos, a los que, según indicó en un discurso, «las costumbres, la cultura y los lazos del 
matrimonio han mezclado con nosotros». Algunos senadores presuntuosos protestaron por la 
introducción de estos antiguos enemigos en el corazón del sistema político romano. Claudio les 
recordó una verdad incómoda. La mayoría de sus familias senatoriales descendían de tribus 
italianas que antaño habían luchado contra Roma, y a las que más tarde se había concedido la 
ciudadanía romana. En realidad, les recordó el emperador, su propia familia era de ascendencia 
sabina.” 


Durante el siglo 11 d.C., Roma fue gobernada por un linaje de emperadores nacidos en Iberia, 


por cuyas venas corrían probablemente al menos algunas gotas de la sangre íbera local. Por lo 
general, se considera que los reinados de Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio 
constituyen la edad de oro del imperio. Después de esto, todas las barreras étnicas cayeron. El 
emperador Septimio Severo (193-211) era el vástago de una familia púnica de Libia. 
Heliogábalo (218-222) era sirio. El emperador Filipo (244-249) era conocido coloquialmente 
como Filipo el Árabe. Los nuevos ciudadanos del imperio adoptaron la cultura imperial romana 
con una alegría tal que, durante siglos e incluso milenios después de que el imperio se 
desplomara, continuaron hablando el lenguaje del imperio, creyendo en el Dios cristiano que el 
imperio había adoptado de una de sus provincias levantinas y viviendo según sus leyes. 

Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio árabe. Cuando se estableció a mediados del siglo 
vil d.C., se basaba en una clara división entre la élite gobernante árabe musulmana y los 
subyugados egipcios, sirios, iraníes y bereberes, que no eran ni árabes ni musulmanes. Muchos 
de estos súbditos adoptaron gradualmente la fe musulmana, el idioma árabe y una cultura 
imperial híbrida. La vieja élite árabe sentía una gran hostilidad hacia estos advenedizos, pues 
temía perder su categoría e identidad únicas. Los frustrados conversos reclamaban una 
participación igual en el imperio y en el mundo del islam. Al final consiguieron lo que querían. 
Egipcios, sirios y mesopotamios fueron considerados cada vez más como «árabes». A su vez, 
los árabes (ya fueran árabes «auténticos» de Arabia o árabes recién acuñados de Egipto y Siria) 
fueron dominados cada vez más por musulmanes no árabes, en particular por iraníes, turcos y 
bereberes. El gran éxito del proyecto imperial árabe fue que la cultura que creó fue adoptada de 
manera entusiasta por mumerosos pueblos no árabes, que continuaron manteniéndola, 
desarrollándola y extendiéndola... incluso después de que el imperio original se hundiera y los 
árabes, en tanto que grupo étnico, perdiera su dominancia. 

En China, el éxito del proyecto imperial fue aún más completo. Durante más de 2.000 años, 
una mezcla de grupos culturales y étnicos a los que primero se denominó bárbaros se integraron 
con éxito en la cultura imperial china y se convirtieron en los chinos Han (así llamados por el 
Imperio Han que gobernó China desde el año 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final del 
Imperio chino es que todavía colea, aunque es difícil verlo como un imperio excepto en 
regiones periféricas como el Tíbet y Xinjiang. Más del 90 por ciento de la población de China 


se considera (y es considerada por otros) como Han. 


EL CICLO IMPERIAL 


Fase Roma Islam Imperialismo europeo 
Un pequeño grupo establece Los romanos establecen el Los árabes establecen el Los europeos establecen los 


un gran imperio. Imperio romano. califato arabe. imperios europeos. 


Se forja una cultura imperial. Cultura grecorromana. Cultura arabe musulmana. Cultura occidental. 
Los pueblos sometidos Los pueblos sometidos Los pueblos sometidos adoptan Los pueblos sometidos adoptan 
adoptan la cultura imperial. adoptan el latín, la ley romana, el árabe, el islamismo, etc. el inglés y el francés, el 
las ideas políticas romanas, socialismo, el nacionalismo, los 
etc. derechos humanos, etc. 
Los pueblos sometidos Ilirios, galos y púnicos Egipcios, iraníes y bereberes Indios, chinos y africanos 
reclaman un estatus igual en el reclaman el mismo estatus que reclaman el mismo estatus que reclaman el mismo estatus que 
nombre de los valores los romanos en nombre de los los árabes en nombre de los los europeos en nombre de los 
imperiales comunes. valores romanos comunes. valores musulmanes comunes. valores occidentales comunes, 


como el nacionalismo, el 
socialismo y los derechos 


humanos. 
Los fundadores del imperio Los romanos dejan de existir Los árabes pierden el control Los europeos pierden el control 
pierden su dominancia. como un grupo étnico único. del mundo musulmán, a favor del mundo global, a favor de 
El control del imperio pasa a de una élite musulmana una élite multiétnica 
una nueva élite multiétnica.  multiétnica. comprometida en gran parte 


con los valores y maneras de 
pensar occidentales. 


La cultura imperial continúa — Ilirios, galos y púnicos Egipcios, iraníes y bereberes Indios, chinos y africanos 
desarrollándose y continúan desarrollando su continúan desarrollando su continúan desarrollando su 
prosperando. cultura romana adoptada. cultura musulmana adoptada. cultura occidental adoptada. 


Podemos considerar de la misma manera el proceso de descolonización de las últimas 
décadas. Durante la era moderna, los europeos conquistaron gran parte del planeta con el 
pretexto de extender una cultura occidental superior. Tuvieron tanto éxito que miles de millones 
de personas adoptaron gradualmente partes importantes de dicha cultura. Indios, africanos, 
árabes, chinos y maoríes aprendieron francés, inglés y español. Empezaron a creer en los 
derechos humanos y en el principio de autodeterminación, y adoptaron ideologías occidentales 
como el liberalismo, el capitalismo, el comunismo, el feminismo y el nacionalismo. 

Durante el siglo xx, los grupos locales que habían adoptado los valores occidentales 
reclamaron la igualdad a sus conquistadores europeos en nombre de esos mismos valores. 
Muchas contiendas anticoloniales se libraron bajo los estandartes de la autodeterminación, el 
socialismo y los derechos humanos, todos ellos herencias occidentales. De la misma manera que 
los egipcios, iraníes y turcos adoptaron y adaptaron la cultura imperial que habían heredado de 
los conquistadores árabes originales, los indios, africanos y chinos de hoy en día han aceptado 
gran parte de la cultura imperial de sus antiguos amos occidentales, al tiempo que buscan 


modelarla según sus necesidades y tradiciones. 


Los BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA 


Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, y situar a todos los 
imperios entre los malos. Al fin y al cabo, casi todos estos imperios se fundaron sobre la sangre, 
y mantuvieron su poder mediante la opresión y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas 
actuales se basan en herencias imperiales. Si los imperios son, por definición, malos, ¿qué dice 
eso de nosotros? 

Hay escuelas de pensamiento y movimientos políticos que buscan purgar la cultura humana 
del imperialismo, dejando atrás lo que afirman que es una civilización pura y auténtica, no 
mancillada por el pecado. Tales ideologías son, en el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor, 
sirven de solapado escaparate del nacionalismo y la intolerancia. Quizá pudiera aducirse que 
algunas de las numerosas culturas que surgieron en los albores de la historia registrada eran 
puras, no estaban tocadas por el pecado ni adulteradas por otras sociedades. Pero no existe 
ninguna cultura aparecida después de aquellos inicios que pueda hacer dicha afirmación de 
forma razonable, y menos aún ninguna de las culturas que existen en la actualidad sobre la 
Tierra. Todas las culturas humanas son, al menos en parte, la herencia de imperios y de 
civilizaciones imperiales, y no hay cirugía académica o política que pueda sajar las herencias 
imperiales sin matar al paciente. 

Pensemos, por ejemplo, en la relación de amor-odio entre la República de la India de hoy en 
día y el Raj británico. La conquista y la ocupación de la India por parte de los ingleses se 
cobraron la vida de millones de indios, y fueron responsables de la humillación y explotación 
continuas de cientos de millones más. Pero muchos indios adoptaron, con la alegría de los 
conversos, ideas occidentales como la autodeterminación y los derechos humanos, y quedaron 
consternados cuando los ingleses se negaron a estar a la altura de los mismos valores que 
declaraban y a conceder a los indios nativos o bien los mismos derechos que los súbditos 
británicos o bien la independencia. 

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio británico. Los ingleses mataron, 
hirieron y persiguieron a los habitantes del subcontinente, pero también unieron un confuso 
mosaico de reinos, principados y tribus que guerreaban entre sí, y crearon una conciencia 
nacional y un país que funcionaba más o menos como una única unidad política. Establecieron 
los cimientos del sistema judicial indio, crearon su estructura administrativa y construyeron la 
red de ferrocarriles que fue fundamental para la integración económica. La India independiente 
adoptó la democracia occidental, en su encarnación británica, como su forma de gobierno. El 
inglés es todavía la lingua franca del subcontinente, un idioma neutro que los hablantes nativos 


de hindi, tamil y malayalam pueden utilizar para comunicarse. Los indios son apasionados 


jugadores de criquet y bebedores de chai («té»), y tanto el juego como la bebida son herencias 
británicas. El cultivo comercial del té no existía en la India antes de mediados del siglo XIX, 
cuando fue introducido por la Compañía Británica de las Indias Orientales. Fueron los esnobs 
sahibs británicos los que extendieron por todo el subcontinente la costumbre de beber té (véase 
la figura 18). 


FIGURA 18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. Empezó su andadura como Estación Victoria, Bombay. 


Los ingleses la construyeron en el estilo neogótico tan en boga en la Gran Bretaña de finales del siglo XIX. El posterior gobierno 
nacionalista hindú cambió los nombres tanto de la ciudad como de la estación, pero no mostró ningún deseo de demoler este 
magnífico edificio, aunque fue construido por opresores extranjeros. 


En la actualidad, ¿cuántos indios someterían a votación abandonar la democracia, el inglés, la 
red de ferrocarriles, el sistema legal, el críquet y el té, sobre la base de que se trata de herencias 
imperiales? Aun en el caso de que lo hicieran, ¿no sería el acto mismo de poner el asunto a 
votación para decidirlo una demostración de su deuda con los antiguos amos? 

Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado de un imperio brutal con la 
esperanza de reconstruir y salvaguardar las culturas «auténticas» que lo precedieron, con toda 


probabilidad lo que defenderíamos no sería otra cosa que la herencia de un imperio más antiguo 


y no menos brutal. Aquellos que se sienten agraviados por la mutilación de la cultura india por 
el Raj británico santifican sin darse cuenta las herencias del Imperio mogol y del sultanato 
conquistador de Delhi. Y quienquiera que intente rescatar la «auténtica cultura india» de las 
influencias ajenas de estos imperios musulmanes santifica los legados del Imperio gupta, el 
Imperio kushán y el Imperio mauria. Si un nacionalista hindú extremista se dispusiera a destruir 
todos los edificios que dejaron los conquistadores ingleses, como la principal estación de 
ferrocarril de Mumbai, ¿qué les ocurriría a las estructuras que dejaron los conquistadores 


musulmanes de la India, como el Taj Mahal? (véase la figura 19). 


FIGURA 19. El Taj Mahal. ¿Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la creación foránea del imperialismo musulmán? 


Nadie sabe realmente cómo resolver esta cuestión espinosa de la herencia cultural. Sea cual 


fuere el camino que tomemos, el primer paso es reconocer la complejidad del dilema y aceptar 
que dividir de manera simplista el pasado entre buenos y malos no conduce a ninguna parte. A 
menos, desde luego, que estemos dispuestos a admitir que generalmente seguimos el ejemplo de 


los malos. 


EL NUEVO IMPERIO GLOBAL 


Desde aproximadamente el afio 200 a.C., la mayoria de los humanos han vivido en imperios, y 
todo apunta a que probablemente en el futuro también la mayoria de los humanos vivan en uno. 
Pero esta vez el imperio sera realmente global. La visión imperial de dominio sobre el mundo 
entero puede ser inminente. 

A medida que el siglo xxI va avanzando, el nacionalismo pierde terreno rápidamente. Cada 
vez más gente cree que toda la humanidad es el origen legítimo de la autoridad política, y no los 
miembros de una nacionalidad concreta, y que salvaguardar los derechos humanos y proteger 
los intereses de toda la especie humana debiera ser el faro que guíe la política. Si es así, tener 
cerca de 200 estados independientes es un estorbo en lugar de una ayuda. Puesto que suecos, 
indonesios y nigerianos merecen los mismos derechos humanos, ¿no sería más sencillo que un 
único gobierno global los protegiera? 

La aparición de problemas que son en esencial globales, como el deshielo de los casquetes 
polares, socava cualquier legitimidad que les quede a los estados-nación independientes. 
Ningún Estado soberano será capaz de librarse por sí solo del calentamiento global. El Mandato 
del Cielo chino lo confirió el Cielo para resolver los problemas de la humanidad. El Mandato 
del Cielo moderno lo dará la humanidad para resolver los problemas del cielo, como el agujero 
de la capa de ozono y la acumulación de gases de efecto invernadero. El color del imperio 
global bien pudiera ser verde. 

En 2014, el mundo todavía está fragmentado políticamente, pero los estados cada vez tienen 
menos independencia. Ninguno de ellos es realmente capaz de ejecutar políticas económicas 
independientes, de declarar y sostener guerras a su antojo, ni incluso de gestionar sus propios 
asuntos internos como le plazca. Los estados se hallan cada vez más abiertos a las 
maquinaciones de los mercados globales, a la interferencia de las compañías y organizaciones 
no gubernamentales globales, y a la supervisión de la opinión pública global y al sistema 


judicial internacional. Los estados se ven obligados a amoldarse a los estándares globales de 


comportamiento financiero, politica ambiental y justicia. Corrientes enormemente profundas de 
capital, trabajo e información remueven y modelan el mundo, con una desatención creciente por 
las fronteras y las opiniones de los estados. 

El imperio global que se está forjando ante nuestros ojos no está gobernado por ningún 
Estado o grupo étnico particulares. De manera muy parecida al Imperio romano tardío, está 
gobernado por una élite multiétnica, y se mantiene unido por una cultura común e intereses 
comunes. En todo el mundo, cada vez hay más emprendedores, ingenieros, expertos, eruditos, 
abogados y gestores que son llamados a unirse al imperio. Tienen que sopesar si responder a la 
llamada imperial o permanecer leales a su Estado y su gente. Y cada vez son más los que eligen 


el imperio. 


12 


La ley de la religion 


En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un oasis del Asia Central, los 
mercaderes sirios pasaban las manos sobre magnificas sedas chinas, los feroces habitantes de las 
tribus de las estepas mostraban el ultimo lote de esclavos de cabello pajizo procedentes del 
oeste lejano, y los tenderos se embolsaban relucientes monedas de oro acuñadas con escrituras 
exóticas y los perfiles de reyes desconocidos. Allí, en una de las principales encrucijadas de 
aquella época entre el este y el oeste, el norte y el sur, la unificación de la humanidad era un 
acontecimiento cotidiano. Se podía observar que tenía lugar el mismo proceso cuando el ejército 
de Kublai Kan se congregaba para invadir Japón en 1281. Los soldados de caballería mongoles 
vestidos con pieles se situaban, hombro con hombro, junto a los soldados de infantería chinos 
con sombreros de bambú, los auxiliares coreanos borrachos entablaban luchas con marineros 
tatuados del mar de la China meridional, los ingenieros de Asia Central escuchaban, con la boca 
abierta, los relatos fantásticos de los aventureros europeos, y todos obedecían las órdenes de un 
único emperador. 

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unificación humana se 
producía por otros medios. Si el lector hubiera sido un peregrino a La Meca, dando vueltas 
alrededor del santuario más sagrado del islam en el año 1300, se podría haber encontrado en 
compañía de un grupo de Mesopotamia, con sus ropajes flotando al viento, sus ojos ardientes y 
extáticos, y su boca repitiendo uno tras otro los 99 nombres de Dios. Inmediatamente delante 
podría haber visto a un patriarca turco curtido por la intemperie procedente de las estepas 
asiáticas, que cojeaba apoyándose en un bastón y acariciándose la barba pensativamente. A un 
lado, las joyas de oro que brillaban sobre la piel negra como el azabache podían haber sido de 
un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de Malí. El aroma de clavo, cúrcuma, 
cardamomo y sal marina habría señalado la presencia de los hermanos de la India, o quizá de las 
misteriosas islas de las especias situadas más al este. 


Hoy en día se suele considerar que la religión es una fuente de discriminación, desacuerdo y 


desunión. Pero, en realidad, la religión ha sido la tercera gran unificadora de la humanidad, 
junto con el dinero y los imperios. Puesto que todos los órdenes y las jerarquías sociales son 
imaginados, todos son frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más frágil es. El papel histórico 
crucial de la religión ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a estas frágiles 
estructuras. Las religiones afirman que nuestras leyes no son el resultado del capricho humano, 
sino que son ordenadas por una autoridad absoluta y suprema. Esto ayuda a situar al menos 
algunas leyes fundamentales más allá de toda contestación, con lo que se asegura la estabilidad 
social. 

Así, la religión puede definirse como un sistema de normas y valores humanos que se basa en 


la creencia en un orden sobrehumano. Esto implica dos criterios distintos: 


1) Las religiones sostienen que existe un orden sobrehumano, que no es el producto de 
caprichos o convenios humanos. El fútbol profesional no es una religión, porque a pesar 
de sus muchas leyes, ritos y a menudo rituales extraños, todo el mundo sabe que fueron 
seres humanos los que inventaron el fútbol, y la FIFA puede aumentar en cualquier 
momento el tamaño de la portería o cancelar la regla del fuera de juego. 

2) Sobre la base de este orden sobrehumano, la religión establece normas y valores que 
considera obligatorios. En la actualidad hay muchos occidentales que creen en espíritus, 
hadas y la reencarnación, pero estas creencias no son una fuente de normas morales y de 


comportamiento, y como tales, no constituyen una religión. 


A pesar de su capacidad para legitimar órdenes sociales y políticos extendidos, no todas las 
religiones han estimulado este potencial. Con el fin de unir bajo su protección una gran 
extensión de territorio habitado por grupos dispares de seres humanos, una religión ha de poseer 
otras dos cualidades. Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que sea válido 
siempre y en todas partes. Segunda, ha de insistir en extender dicha creencia a todos. En otras 
palabras, ha de ser universal y misionera. 

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y el budismo, son 
universales y misioneras. En consecuencia, la gente tiende a creer que todas las religiones son 
iguales. En realidad, la mayoría de las religiones antiguas eran locales y exclusivas. Sus 
seguidores creían en deidades y espíritus locales, y no tenían interés alguno en convertir a toda 
la raza humana. Hasta donde sabemos, las religiones universales y misioneras solo empezaron a 
aparecer en el primer milenio a.C. Su aparición fue una de las revoluciones más importantes de 


la historia, e hizo una contribución vital a la unificación de la humanidad, de manera parecida a 


la aparición de los imperios universales y del dinero universal. 


SILENCIANDO A LOS CORDEROS 


Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas y los valores humanos 
tenían que tomar en consideración los puntos de vista y los intereses de muchos otros seres, 
como animales, plantas, hadas y espíritus. Por ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en 
el valle del Ganges pudo haber establecido una regla que prohibiera a la gente talar una higuera 
particularmente grande, no fuera que el espíritu de la higuera se enfadara y se vengara. Otra 
cuadrilla de cazadores-recolectores que viviera en el valle del Indo pudo haber prohibido a la 
gente la caza de zorros de cola blanca, porque un animal de estas características reveló una vez 
a una anciana sabia dónde podrían encontrar ellos la preciada obsidiana. 

Tales religiones tendían a ser muy locales en su perspectiva, y a destacar los rasgos únicos de 
localidades, climas y fenómenos específicos. La mayoría de los cazadores-recolectores pasaban 
toda su vida dentro de un área de no más de 1.000 kilómetros cuadrados. Para sobrevivir, los 
habitantes de un valle concreto necesitaban comprender el orden sobrehumano que regulaba su 
valle, y ajustar su comportamiento en consecuencia. No tenía sentido intentar convencer a los 
habitantes de algún valle distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes del Indo no 
se preocupaban de enviar misioneros al Ganges para convencer a los locales de que no cazaran 
zorros de cola blanca. 

Parece ser que la revolución agrícola estuvo acompañada por una revolución religiosa. Los 
cazadores-recolectores recogían plantas silvestres y perseguían animales salvajes, cuya 
categoría podía ser considerada igual a la de Homo sapiens. El hecho de que el hombre cazara 
carneros no hacía que estos fueran inferiores al hombre, de la misma manera que el hecho de 
que los tigres cazaran al hombre no hacía a este inferior a los tigres. Los seres se comunicaban 
entre sí directamente y negociaban las normas que regulaban su hábitat compartido. Por el 
contrario, los granjeros poseían y manipulaban plantas y animales, y difícilmente podían 
degradarse para negociar con sus posesiones. De manera que el primer efecto religioso de la 
revolución agrícola fue convertir en propiedad a plantas y animales que antes fueron miembros 
iguales en una mesa redonda espiritual. 

Sin embargo, esto planteó un gran problema. Los granjeros quizá deseaban un control 
absoluto de sus ovejas, pero sabían perfectamente que su control era limitado. Podían encerrar a 


las ovejas en rediles, castrar a los moruecos y hacer criar selectivamente a las ovejas hembra, 


pero no podian asegurar que estas concibieran y parieran corderillos sanos, ni podian impedir la 
propagación de epidemias fatales. ¿Cómo podían, pues, proteger la fecundidad de los rebaños? 

Una teoría básica sobre el origen de los dioses argumenta que estos alcanzaron importancia 
porque ofrecían una solución a este problema. Divinidades tales como la diosa de la fertilidad, 
el dios del cielo y el dios de la medicina pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y 
animales perdieron su capacidad de hablar, y el principal papel de los dioses era el de mediar 
entre los humanos y las plantas mudas y los animales. Gran parte de la mitología antigua es en 
realidad un contrato legal en el que los humanos prometen devoción imperecedera a los dioses a 
cambio de poder dominar a las plantas y los animales; los primeros capítulos del libro del 
Génesis son un buen ejemplo de ello. Durante miles de años después de la revolución agrícola, 
la liturgia religiosa consistía principalmente en que los humanos sacrificaban corderos, vino y 
pasteles a los poderes divinos, quienes a cambio prometían cosechas abundantes y rebaños 
fecundos. 

La revolución agrícola tuvo inicialmente un impacto mucho menor en la condición de otros 
miembros del sistema animista, como las rocas, las fuentes, los espíritus y los demonios. Sin 
embargo, también estos perdieron gradualmente su estatus a favor de los nuevos dioses. 
Mientras la gente vivía toda su vida dentro de territorios limitados de unos pocos cientos de 
kilómetros cuadrados, la mayoría de sus necesidades podían ser cubiertas por los espíritus 
locales. Pero una vez que los reinos y las redes comerciales se expandieron, la gente necesitó 
contactar con entidades cuyo poder y autoridad abarcaran un reino entero o toda una cuenca 
comercial. 

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la aparición de religiones politeístas 
(del griego poli, «muchos», theós, «dios»). Estas religiones comprendieron que el mundo estaba 
controlado por un grupo de poderosas divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la 
lluvia y el dios de la guerra. Los humanos podían invocar a estos dioses y los dioses podían, si 
recibían devoción y sacrificios, dignarse a conceder lluvia, victoria y salud. 

El animismo no desapareció completamente con el advenimiento del politeísmo. Demonios, 
hadas, espíritus, rocas sagradas, manantiales sagrados y árboles sagrados continuaron siendo 
una parte integral de casi todas las religiones politeístas. Tales espíritus eran mucho menos 
importantes que los grandes dioses, pero para las necesidades mundanas de muchas personas ya 
eran lo bastante buenos. Mientras el rey, en la capital del reino, sacrificaba decenas de gordos 
carneros al gran dios de la guerra, al tiempo que rezaba para obtener la victoria contra los 
bárbaros, el campesino en su choza encendía una candela al hada de la higuera y rezaba para 


que ayudara a curar a su hijo enfermo. 


Sin embargo, el mayor impacto de la aparición de los grandes dioses no fue sobre los 
corderos o los demonios, sino sobre la condición de Homo sapiens. Los animistas creían que los 
humanos eran solo uno de los muchos seres que habitaban en el mundo. Los politeístas, en 
cambio, veían cada vez más el mundo como un reflejo de la relación entre los dioses y los 
humanos. Nuestras plegarias, nuestros sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas obras 
determinaban el destino de todo el ecosistema. Una inundación terrible podía barrer a miles de 
millones de hormigas, saltamontes, tortugas, antílopes, jirafas y elefantes, solo porque unos 
pocos sapiens estúpidos habían irritado a los dioses. Por lo tanto, el politeísmo exaltaba no solo 
la condición de los dioses, sino también la de la humanidad. Los miembros menos afortunados 
del antiguo sistema animista perdieron su autoridad y se convirtieron en extras o en el decorado 


silencioso en el gran drama de la relación del hombre con los dioses. 


Los BENEFICIOS DE LA IDOLATRÍA 


Dos mil años de lavado de cerebro monoteísta han hecho que la mayoría de los occidentales 
consideren el politeismo como una idolatría ignorante e infantil. Este es un estereotipo injusto. 
Con el fin de entender la lógica interna del politeísmo, es necesario comprender la idea básica 
que sostiene la creencia en muchos dioses. 

El politeísmo no pone en duda necesariamente la existencia de un único poder o una única ley 
que rige todo el universo. En realidad, la mayoría de las religiones politeístas, e incluso las 
animistas, reconocían un poder supremo de este tipo detrás de todos los diferentes dioses, 
demonios y rocas sagradas. En el politeísmo griego clásico, Zeus, Hera, Apolo y demás dioses 
se hallaban sometidos a un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, Ananké). También 
los dioses nórdicos eran esclavos del destino, que los condenaba a perecer en el cataclismo de 
Ragnarok (el Crepúsculo de los Dioses). En la religión politeísta de los yoruba de África 
occidental, todos los dioses nacieron del supremo dios Olodumare, y seguían siendo sus 
súbditos. En el politeísmo hindú, un único príncipe, Atman, controla a la miríada de dioses y 
espíritus, a la humanidad y al mundo biológico y físico. Atman es la esencia eterna o el alma de 
todo el universo, así como de todo individuo y de todo fenómeno. 

El aspecto fundamental del politeísmo, que lo distingue del monoteísmo, es que el poder 
supremo que rige el mundo carece de intereses y prejuicios, y por lo tanto no le importan los 
deseos mundanos, las inquietudes y preocupaciones de los humanos. No tiene sentido pedirle a 


este poder la victoria en la guerra, la salud o la lluvia, porque desde su posición ventajosa desde 


la que todo lo ve no supone ninguna diferencia que un reino concreto gane o pierda, que una 
ciudad concreta prospere o languidezca, que una persona concreta se recupere o muera. Los 
griegos no desperdiciaban ningún sacrificio al Destino, los hindúes no construían templos a 
Atman. 

La única razón para acercarse al poder supremo del universo sería renunciar a todos los 
deseos y aceptar tanto lo bueno como lo malo, aceptar incluso la derrota, la pobreza, la 
enfermedad y la muerte. Así, algunos hindúes, conocidos como sadhus o sanniasin, dedican su 
vida a unirse a Atman, con lo que consiguen la iluminación. Se esfuerzan para ver el mundo 
desde el punto de vista de este principio fundamental, para darse cuenta de que desde su 
perspectiva eterna todos los deseos y temores mundanos son sentimientos sin sentido y 
efímeros. 

Sin embargo, la mayoría de los hindúes no son sadhus. Se hallan profundamente hundidos en 
el cenagal de las preocupaciones mundanas, para las que Atman no es de mucha ayuda. Para el 
auxilio en tales asuntos, los hindúes se aproximan a los dioses con sus poderes parciales. 
Precisamente porque los poderes son parciales en lugar de totales, dioses como Ganesha, 
Laksmí y Sarasvati tienen intereses y prejuicios. Por eso, los humanos pueden hacer tratos con 
estos poderes parciales y confiar en su ayuda para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad. 
Necesariamente, hay muchos de estos poderes más pequeños, puesto que una vez que se 
empieza dividiendo el poder global de un principio supremo, se termina inevitablemente con 
más de una deidad. De ahí la pluralidad de los dioses. 

El invento del politeísmo es favorable a una tolerancia religiosa de mucho alcance. Puesto 
que los politeístas creen, por un lado, en un poder supremo y completamente desinteresado, y 
por otro, en muchos poderes parciales y sesgados, no hay dificultad para que los devotos de un 
dios acepten la existencia y eficacia de otros dioses. El politeísmo es intrínsecamente liberal, y 
raramente persigue a «herejes» o «infieles». 

Incluso en aquellos casos en que los politeístas conquistaron grandes imperios, no intentaron 
convertir a sus súbditos. Los egipcios, los romanos y los aztecas no enviaron misioneros a 
tierras extrañas para que extendieran el culto a Osiris, Júpiter o Huitzilopochtli (el principal dios 
azteca), y ciertamente no enviaron ejércitos para ese propósito. Se esperaba que los pueblos 
sometidos de todo el imperio respetaran a los dioses y rituales imperiales, puesto que tales 
dioses y rituales protegían y legitimaban el imperio. Pero no se les exigía que abandonaran sus 
dioses y rituales locales. En el Imperio azteca, los pueblos sometidos estaban obligados a 
construir templos para Huitzilopochtli, pero tales templos se construían junto a los de los dioses 


locales, y no reemplazándolos. En muchos casos, la propia élite imperial adoptaba los dioses y 


rituales del pueblo sometido. Los romanos añadieron voluntariamente la diosa asiática Cibeles y 
la diosa egipcia Isis a su panteón. 

El único dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho tiempo fue el dios 
monoteísta y evangelizador de los cristianos. El Imperio romano no exigía que los cristianos 
renunciaran a sus credos y rituales, pero esperaban de ellos que respetaran a los dioses 
protectores del imperio y la divinidad del emperador. Esto se consideraba una declaración de 
lealtad política. Cuando los cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y siguieron 
rechazando todos los intentos de llegar a un compromiso, los romanos reaccionaron 
persiguiendo a los que consideraban una facción políticamente subversiva. E incluso esto lo 
hicieron de mala gana. En los 300 años transcurridos entre la crucifixión de Cristo y la 
conversión del emperador Constantino, los emperadores romanos politeístas iniciaron solo 
cuatro persecuciones generales de cristianos. Los administradores y gobernadores locales 
incitaron a la violencia anticristiana por su cuenta. Pero aun así, si sumamos todas las víctimas 
de todas estas persecuciones, resulta que en esos tres siglos los politeístas romanos mataron a no 
más que unos pocos miles de cristianos.' Por el contrario, a lo largo de los siguientes 1.500 
años, los cristianos masacraron a millones de correligionarios para defender interpretaciones 
ligeramente distintas de la religión del amor y la compasión. 

Las guerras religiosas entre católicos y protestantes que asolaron Europa en los siglos xvI y 
XVII son especialmente notables. Todos los implicados aceptaban la divinidad de Cristo y Su 
evangelio de compasión y amor. Sin embargo, no estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de 
dicho amor. Los protestantes creían que el amor divino es tan grande que Dios se hizo carne y 
permitió que se Le torturara y crucificara, con lo que redimió el pecado original y abrió las 
puertas del Cielo a todos los que Le profesaban fe. Los católicos sostenían que la fe, aunque 
esencial, no era suficiente. Para entrar en el Cielo, los creyentes tenían que participar en los 
rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. Los protestantes se negaron a aceptarlo, aduciendo 
que esta compensación empequeñecía la grandeza y el amor de Dios. Quien piense que entrar en 
el Cielo depende de sus propias buenas obras magnifica su propia importancia e implica que el 
sufrimiento de Jesucristo en la cruz y el amor de Dios por la humanidad no bastan. 

Estas disputas teológicas se volvieron tan violentas que, durante los siglos xvi y xvi, los 
católicos y los protestantes se mataron unos a otros por cientos de miles. El 23 de agosto de 
1572, los católicos franceses, que señalaban la importancia de las buenas obras, atacaron a 
comunidades de protestantes franceses, que destacaban el amor de Dios por la humanidad. En 


este ataque, la Matanza del Día de San Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron 


asesinados en menos de veinticuatro horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron las noticias de 
Francia, quedó tan embargado por la alegría que organizó plegarias festivas para celebrar la 
ocasión, y encargó a Giorgio Vasari que decorara una de las salas del Vaticano con un fresco de 
la matanza (en la actualidad el acceso a la sala está vedado a los visitantes).? Durante esas 
veinticuatro horas murieron más cristianos a manos de otros cristianos que a manos del Imperio 


romano politeísta a lo largo de toda su existencia. 


DIOS ES UNO 


Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeistas se encariñaron tanto con su patrón 
particular que se apartaron de la concepción politeísta básica. Empezaron a creer que su dios era 
el único dios, y que Él era en realidad el poder supremo del universo. Pero al mismo tiempo 
continuaron considerando que poseía intereses y prejuicios, y creyeron que podrían pactar con 
Él. Así nacieron las religiones monoteístas, cuyos seguidores imploraban al poder supremo del 
universo que les ayudara a recuperarse de la enfermedad, que ganaran la lotería y que 
consiguieran la victoria en la guerra. 

La primera religión monoteísta que conocemos apareció en Egipto hacia 1350 a.C., cuando el 
faraón Akenatón declaró que una de las deidades menores del panteón egipcio, el dios Atón, 
era, en realidad, el poder supremo que gobernaba el universo. Akenatón institucionalizó el culto 
de Atón como religión de Estado, e intentó detener el culto a todos los demás dioses. Sin 
embargo, su revolución religiosa no tuvo éxito. Después de su muerte, el culto de Atón fue 
abandonado a favor del antiguo panteón. 

El politeísmo continuó dando origen aquí y allá a otras religiones monoteístas, pero se 
mantuvieron marginales, entre otras cosas porque no consiguieron digerir su propio mensaje 
universal. El judaísmo, por ejemplo, argumentaba que el poder supremo del universo tiene 
intereses y prejuicios, pero que Su interés principal se centra en la minúscula nación judía y en 
la oscura tierra de Israel. El judaísmo tenía poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la 
mayor parte de su existencia no ha sido una religión misionera. Puede denominarse a esta etapa 
la fase de «monoteísmo local». 

El gran avance llegó con el cristianismo. Esta fe se inició como una secta judía esotérica que 
intentaba convencer a los judíos de que Jesús de Nazaret era el mesías tanto tiempo esperado. 
Sin embargo, uno de los primeros líderes de la secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder 


supremo del universo tiene intereses y prejuicios, y si El se había molestado en hacerse carne y 


morir en la cruz por la salvación de la humanidad, entonces eso era algo que todos deberían 
escuchar, no solo los judíos. Así, era necesario extender la buena nueva (el evangelio) acerca de 
Jesús por todo el mundo. 

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los cristianos empezaron a organizar 
actividades misioneras extendidas y dirigidas a todo el mundo. En uno de los giros más extraños 
de la historia, esta secta judía esotérica se apoderó del todopoderoso Imperio romano. 

El éxito de los cristianos sirvió de modelo para otra religión monoteísta que apareció en la 
península Arábiga en el siglo vu: el islam. Al igual que el cristianismo, el islamismo empezó 
como una pequeña secta en un remoto rincón del mundo, pero en un nuevo giro histórico 
todavía más extraño y rápido consiguió salir de los desiertos de Arabia y conquistar un inmenso 
imperio que se extendía desde el océano Atlántico hasta la India. De ahí en adelante, el 
monoteísmo desempeñó un papel fundamental en la historia del mundo. 

Los monoteístas han tendido a ser mucho más fanáticos y misioneros que los politeístas. Una 
religión que reconoce la legitimidad de otras creencias implica o bien que su dios no es el poder 
supremo del universo, o bien que ha recibido de Dios solo parte de la verdad universal. Puesto 
que los monoteístas han creído por lo general que están en posesión de todo el mensaje del 
único Dios, se han visto obligados a desacreditar a todas las demás religiones. A lo largo de los 
dos últimos milenios, los monoteístas han intentado repetidamente fortalecer su poder 
exterminando con violencia toda competencia. 

Y ha funcionado. A principios del siglo 1 d.C., apenas había ningún monoteísta en el mundo. 
Hacia el año 500 d.C., uno de los mayores imperios del mundo (el Imperio romano) era una 
organización política cristiana, y los misioneros extendían rápidamente el cristianismo a otras 
partes de Europa, Asia y África. A finales del primer milenio d.C., la mayor parte de la gente en 
Europa, Asia occidental y el norte de África era monoteísta, y los imperios desde el océano 
Atlántico hasta el Himalaya afirmaban que habían sido ordenados por el único y gran Dios. A 
principios del siglo xvi, el monoteísmo dominaba la mayor parte de Afroasia, con la excepción 
de Asia oriental y las partes australes de África, y empezó a extender largos tentáculos hacia 
Sudáfrica, América y Oceanía. Hoy en día, la mayoría de la gente fuera de Asia oriental es 
partidaria de una religión monoteísta u otra, y el orden político global está construido sobre 


cimientos monoteístas (véase el mapa 4). 
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MAPA 4. Expansión del cristianismo y del islamismo. 


Sin embargo, de la misma manera que el animismo continuó sobreviviendo dentro del 
politeísmo, el politeísmo continuó sobreviviendo dentro del monoteísmo. En teoría, una vez que 
una persona cree que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, ¿qué sentido 
tiene seguir rindiendo culto a poderes parciales? ¿Quién querría que le atendiera un burócrata 
inferior cuando tiene abiertas las puertas del despacho del presidente? De hecho, la teología 
monoteísta tiende a negar la existencia de todos los dioses excepto el Dios supremo, y a verter 
el fuego del infierno y alcrebite sobre quienquiera que ose adorarlos. 

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorías teológicas y las realidades históricas. A la 
mayoría de la gente le ha resultado difícil digerir completamente la idea monoteísta. Han 
continuado dividiendo el mundo en «nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo 
del universo es demasiado distante y ajeno para sus necesidades mundanas. Las religiones 
monoteístas expulsaron a los dioses por la puerta delantera con mucha alharaca, solo para 
dejarlos entrar de nuevo por la ventana lateral. El cristianismo, por ejemplo, desarrolló su 
propio panteón de santos, cuyo culto difería poco de los de los dioses politeístas. 


De la misma manera que el dios Júpiter defendió Roma y Huitzilopochtli protegió el Imperio 


azteca, asi cada reino cristiano tenia su propio santo patron que le ayudaba a superar dificultades 
y a ganar guerras. Inglaterra estaba protegida por san Jorge, Escocia por san Andrés, Hungria 
por san Esteban, y Francia tenia a san Martin. Ciudades, pueblos, profesiones e incluso 
enfermedades tenian su propio santo. La ciudad de Milan tenia a san Ambrosio, mientras que 
san Marcos velaba sobre Venecia. San Florian protegia a los deshollinadores, mientras que san 
Mateo echaba una mano a los recaudadores de impuestos en apuros. Si uno padecia dolor de 
cabeza tenia que rezar a san Agacio, pero si el dolor era de muelas, entonces era mas adecuado 
rezar a santa Apolonia. 

Los santos cristianos no solo se parecian a los antiguos dioses politeistas, sino que a menudo 
eran los mismos dioses disfrazados. Por ejemplo, la diosa principal de la Irlanda céltica anterior 
a la llegada del cristianismo era Brigida. Cuando Irlanda fue cristianizada, Brigida fue asimismo 
bautizada, convirtiéndose en santa Brígida, la santa más venerada en la Irlanda católica hasta la 


actualidad. 


LA BATALLA DEL BIEN Y EL MAL 


El politeísmo dio origen no solo a religiones monoteístas, sino a religiones dualistas. Las 
religiones dualistas aceptan la existencia de dos poderes opuestos: el bien y el mal. A diferencia 
del monoteísmo, el dualismo cree que el mal es un poder independiente, ni creado por el buen 
Dios ni subordinado a él. El dualismo explica que todo el universo es un campo de batalla entre 
estas dos fuerzas, y que todo lo que ocurre en el mundo es parte de la lucha. 

El dualismo es una visión del mundo muy atractiva porque ofrece una respuesta breve y 
simple al famoso problema del mal, una de las preocupaciones fundamentales del pensamiento 
humano. «¿Por qué hay maldad en el mundo? ¿Por qué hay sufrimiento? ¿Por qué a las buenas 
personas les pasan cosas malas?» Los monoteístas tienen que hacer un ejercicio intelectual para 
explicar cómo un Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno permite que haya 
tanto sufrimiento en el mundo. Una explicación bien conocida es que esta es la manera que 
tiene Dios de permitir el libre albedrío humano. Si no existiera el mal, los humanos no podrían 
elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no habría libre albedrío. Sin embargo, se trata de una 
respuesta no intuitiva que plantea inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La 
libertad de voluntad permite que los humanos elijan el mal. Son muchos, en realidad, los que 
eligen el mal y, según el relato monoteísta común, esta elección debe conllevar el castigo divino 


como consecuencia. Si Dios sabía por adelantado que una persona concreta utilizaría su libre 


albedrio para elegir el mal, y que como resultado seria castigada por ello con torturas eternas en 
el infierno, ¢por qué la cred Dios? Los tedlogos han escrito innumerables libros para dar 
respuesta a estas preguntas. Algunos consideran que las respuestas son convincentes y otros que 
no lo son. Lo que es innegable es que a los monoteistas les cuesta mucho abordar el problema 
del mal. 

Para los dualistas, es facil explicar el mal. Incluso a las personas buenas les ocurren cosas 
malas porque el mundo no esta gobernado por un Dios omnisciente, todopoderoso y 
perfectamente bueno. Por el mundo anda suelto un poder maligno independiente. El poder del 
mal hace cosas malas. 

La concepción dualista tiene sus propios inconvenientes. Es verdad que ofrece una solución 
sencilla al problema del mal, si bien resulta perturbado por el problema del orden. Si el mundo 
fue creado por un único Dios, es evidente por qué es un lugar tan ordenado, donde todo obedece 
a las mismas leyes. Pero si en el mundo existen dos poderes opuestos, uno bueno y uno malo, 
¿quién decretó las leyes que rigen la lucha entre ambos? Dos estados rivales pueden luchar entre 
sí porque ambos obedecen a las mismas leyes de la física. Un misil lanzado desde suelo 
paquistaní puede alcanzar objetivos en territorio indio porque en ambos países se cumplen las 
mismas leyes de la física. Cuando el Bien y el Mal luchan, ¿a qué leyes comunes obedecen, y 
quién decreta dichas leyes? 

Así pues, el monoteísmo explica el orden, pero es confundido por el mal. El dualismo explica 
el mal, pero es perturbado por el orden. Hay una manera lógica de resolver el enigma: 
argumentar que existe un único Dios omnipotente que creó todo el universo y que es un Dios 


maligno. Pero nadie en la historia ha tenido el estómago para un credo como este. 


Las religiones dualistas florecieron durante más de 1.000 años. En algún momento entre 1500 
a.C. y 1000 a.C., un profeta llamado Zoroastro (Zaratustra) desplegó su actividad en algún lugar 
de Asia Central. Su credo pasó de generación en generación hasta que se convirtió en la más 
importante de las religiones dualistas: el zoroastrismo. Los zoroastristas veían el mundo como 
una batalla cósmica entre el buen dios Ahura Mazda y el dios maligno Angra Mainyu. Los 
humanos tenían que ayudar al dios bueno en esta batalla. El zoroastrismo fue una religión 
importante durante el Imperio persa aqueménida (550-330 a.C.) y posteriormente se convirtió 
en la religión oficial del Imperio persa sasánida (224-651 d.C.). Tuvo una influencia importante 
sobre casi todas las religiones posteriores de Oriente Próximo y de Asia Central, e inspiró a 


otras religiones dualistas, como el agnosticismo y el maniqueísmo. 


Durante los siglos 111 y Iv d.C., el credo maniqueo se extendió desde China al norte de África, 
y por un momento pareció que ganaría al cristianismo a la hora de conseguir el dominio del 
Imperio romano. Pero los maniqueos perdieron el alma de Roma ante los cristianos, el Imperio 
sasánida zoroastrista fue vencido por los musulmanes monoteístas, y la oleada dualista amainó. 
En la actualidad, solo unas pocas comunidades dualistas subsisten en la India y Oriente 
Próximo. 

No obstante, la marea creciente del monoteísmo no barrió realmente el dualismo. El 
monoteísmo judío, cristiano y musulmán asimiló numerosas creencias y prácticas dualistas, y 
algunas de las ideas más básicas de lo que denominamos «monoteísmo» son, de hecho, dualistas 
en origen y espíritu. Incontables cristianos, musulmanes y judíos creen en una poderosa fuerza 
maligna (semejante a la que los cristianos denominan el Diablo o Satanás) que puede actuar 
independientemente, luchar contra el Dios bueno y causar estragos sin el permiso de Dios. 

¿Cómo puede un monoteísta ser partidario de una creencia dualista de este tipo (que, por otro 
lado, no puede encontrarse en parte alguna del Antiguo Testamento)? Lógicamente, es 
imposible. O bien uno cree en un Dios único y omnipotente o bien cree en dos poderes 
opuestos, ninguno de ellos omnipotente. Aun así, los humanos poseen una maravillosa 
Capacidad para creer en contradicciones. De manera que no debería ser ninguna sorpresa que 
millones de piadosos cristianos, musulmanes y judíos consigan creer a la vez en un Dios 
omnipotente y en un Diablo independiente. Incontables cristianos, musulmanes y judíos han ido 
más lejos y han llegado a imaginar que el buen Dios necesita incluso nuestra ayuda en su lucha 
contra el Diablo, lo que, entre otras cosas, inspiró la convocatoria de yihads y cruzadas. 

Otro concepto dualista clave, en particular en el gnosticismo y el maniqueísmo, era la 
distinción clara entre cuerpo y alma, entre materia y espíritu. Los gnósticos y maniqueos 
argumentaban que el dios bueno creó el espíritu y el alma, mientras que la materia y los cuerpos 
son la creación del dios malo. El hombre, según esta concepción, sirve de campo de batalla 
entre el alma buena y el cuerpo malo. Desde una perspectiva monoteísta, esto es un disparate: 
¿por qué distinguir de manera tan tajante entre cuerpo y alma, o entre materia y espíritu? ¿Y por 
qué aducir que el cuerpo y la materia son malignos? Al fin y al cabo, todo fue creado por el 
mismo Dios bueno. Pero los monoteístas no pudieron dejar de sentirse cautivados por las 
dicotomías dualistas, precisamente porque les ayudaban a afrontar el problema del mal. De 
manera que dichas oposiciones acabaron siendo piedras angulares del pensamiento cristiano y 
musulmán. La creencia en el Cielo (el reino del dios bueno) y el Infierno (el reino del dios 
malo) fue también dualista en su origen. No hay rastro de tal creencia en el Antiguo Testamento, 


que tampoco afirma que el alma de la gente continúe viviendo después de la muerte. 


De hecho, el monoteismo, tal como se ha desarrollado en la historia, es un caleidoscopio de 
herencias monoteistas, dualistas, politeistas y animistas, mezcladas en un revoltillo bajo un 
unico paraguas divino. El cristiano cree en el Dios monoteista, pero también en el Diablo 
dualista, en santos politeístas y en espíritus animistas. Los estudiosos de la religión tienen un 
nombre para esta admisión simultánea de ideas distintas e incluso contradictorias y la 
combinación de rituales y prácticas tomadas de fuentes distintas. Se llama sincretismo. El 


sincretismo, en realidad, podría ser la gran y única religión del mundo. 


LA LEY DE LA NATURALEZA 


Todas las religiones que se han analizado hasta ahora comparten una característica importante: 
todas ellas se centran en una creencia en dioses y en otras entidades sobrenaturales. Esto parece 
obvio a los occidentales, que están familiarizados principalmente con credos monoteístas y 
politeístas. De hecho, sin embargo, la historia religiosa del mundo no se reduce a la historia de 
los dioses. Durante el primer milenio a.C., religiones de un signo totalmente nuevo empezaron a 
extenderse por Afroasia. Los recién llegados, como el jainismo y el budismo en la India, el 
taoismo y el confucianismo en China, y el estoicismo, el cinismo y el epicureísmo en la cuenca 
mediterránea, se caracterizaban porque hacían caso omiso de los dioses. 

Estos credos sostenían que el orden sobrehumano que rige el mundo es el producto de leyes 
naturales y no de voluntades y caprichos divinos. Algunas de estas religiones de la ley natural 
continuaban aceptando la existencia de dioses, pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la 
naturaleza como lo estaban los humanos, los animales y las plantas. Los dioses tenían su nicho 
en el ecosistema, de la misma manera que los elefantes y los puercoespines tenían el suyo, pero 
no podían cambiar las leyes de la naturaleza, al igual que no pueden hacerlo los elefantes. Un 
ejemplo inmediato es el budismo, la más importante de las religiones antiguas de ley natural, 


que sigue siendo una de las creencias más extendidas (véase el mapa 5). 


HA Area en la\que Buda desplegó su actividad 


[J Área en la que-el budismo es una religión dominante en la actualidad 


RI Área en la que el budismo fue una religión dominante en el pasado 


MAPA 5. Expansión del budismo. 


La figura central del budismo no es un dios, sino un ser humano: Siddharta Gautama. Según 
la tradición budista, Gautama era el heredero de un pequeño reino del Himalaya hacia el año 
500 a.C. El joven príncipe estaba profundamente afectado por el sufrimiento que veía a su 
alrededor. Veía que hombres, mujeres, niños y ancianos sufren todos no solo por calamidades 
ocasionales, como la guerra O la peste, sino también por la ansiedad, la frustración y el 
descontento, todos los cuales parecen ser una parte inseparable de la condición humana. La 
gente busca riqueza y poder, adquiere conocimientos y posesiones, tiene hijos e hijas y 
construye casas y palacios. Sin embargo, no importa lo que consigan: nunca están contentos. 
Los que viven en la pobreza sueñan con riquezas. Los que tienen un millón desean dos millones. 
Los que tienen dos millones quieren diez. Incluso los ricos y famosos rara vez están satisfechos. 
También ellos se ven acosados por obligaciones y preocupaciones incesantes, hasta que la 
enfermedad, la vejez y la muerte les causan un amargo final. Todo lo que uno ha acumulado se 
desvanece como el humo. La vida es una carrera de ratas sin sentido. Pero ¿cómo escapar de 
ella? 


A los veintinueve años de edad, Gautama huyó de su palacio en plena noche, dejando atrás 


familia y posesiones. Viajó como un vagabundo sin hogar por todo el norte de la India, 
buscando una manera de escapar del sufrimiento. Visitó ashrams y se sentó a los pies de gurús, 
pero nada lo liberó por completo: siempre quedaba alguna insatisfacción. Sin embargo, no 
desesperó. Se decidió a investigar el sufrimiento por su cuenta hasta hallar un método para la 
completa liberación. Pasó seis años meditando sobre la esencia, las causas y las curas de la 
aflicción humana. Al final llegó a comprender que el sufrimiento no está causado por la mala 
fortuna, la injusticia social o los caprichos divinos. El sufrimiento está causado por las pautas de 
comportamiento de nuestra propia mente. 

La intuición de Gautama fue que, con independencia de lo que la mente experimenta, por lo 
general reacciona con deseos, y los deseos siempre implican insatisfacción. Cuando la mente 
experimenta algo desagradable, anhela librarse de la irritación. Cuando la mente experimenta 
algo placentero, desea que el placer perdure y se intensifique. Por lo tanto, la mente siempre 
está insatisfecha e inquieta. Esto resulta muy claro cuando experimentamos cosas 
desagradables, como el dolor. Mientras el dolor continúa, estamos insatisfechos y hacemos todo 
lo que podemos para evitarlo. Pero cuando experimentamos cosas agradables no estamos nunca 
contentos. O bien tememos que el placer pueda desaparecer, o esperamos que se intensifique. La 
gente sueña durante años con encontrar el amor, pero raramente se siente satisfecha cuando lo 
encuentra. Algunos sienten la ansiedad de que su pareja los abandone; otros sienten que se han 
conformado con poco y que podrían haber encontrado a alguien mejor. Y todos conocemos a 
personas que consiguen tener ambos sentimientos. 

Los grandes dioses pueden enviarnos lluvia, las instituciones sociales pueden proporcionar 
justicia y buena atención sanitaria, y las coincidencias afortunadas nos pueden convertir en 
millonarios, pero ninguna de estas cosas puede cambiar nuestras pautas mentales básicas. De 
ahí que incluso los mayores reyes se ven condenados a vivir con angustia, huyen 
constantemente de la pena y la aflicción, y persiguen siempre placeres mayores. 

Gautama descubrió que había una manera de salir de este círculo vicioso. Si, cuando la mente 
experimenta algo placentero o desagradable, comprende simplemente que las cosas son como 
son, entonces no hay sufrimiento. Si uno experimenta tristeza sin desear que la tristeza 
desaparezca, continúa sintiendo tristeza, pero no sufre por ello. En realidad, puede haber riqueza 
en la tristeza. Si uno experimenta alegría sin desear que la alegría perdure y se intensifique, 
continúa sintiendo alegría sin perder su paz de espíritu. 

Pero ¿cómo se consigue que la mente acepte las cosas como son, sin sentir más deseos 
vehementes? ¿Aceptar la tristeza como tristeza, la alegría como alegría, el dolor como dolor? 


Gautama desarrolló un conjunto de técnicas de meditación que entrenan la mente para 


experimentar la realidad tal como es, sin ansiar otra cosa. Dichas prácticas entrenan la mente 
para centrar toda su atención en la pregunta «¿Qué es lo que estoy experimentando ahora?», en 
lugar de «¿Qué desearía estar experimentando?». Es difícil alcanzar este estado mental, pero no 
imposible. 

Gautama basó estas técnicas de meditación en un conjunto de normas éticas destinadas a 
facilitar que la gente se centrara en la experiencia real y evitara caer en anhelos y fantasías. 
Instruyó a sus seguidores a evitar el asesinato, el sexo promiscuo y el robo, puesto que tales 
actos atizan necesariamente el fuego del deseo (de poder, de placer sensual de riqueza). Cuando 
las llamas se extinguen por completo, el deseo es sustituido por un estado de satisfacción 
perfecta y de serenidad, conocido como nirvana (cuyo significado literal es «extinguir el 
fuego»). Los que alcanzan el nirvana se liberan completamente de todo sufrimiento. 
Experimentan la realidad con la máxima claridad, libres de fantasías y delirios. Aunque lo más 
probable es que sigan encontrando cosas desagradables y dolor, dichas experiencias no les 
causarán infelicidad. Una persona que no desea no sufre. 

Según la tradición budista, el propio Gautama alcanzó el nirvana y se liberó totalmente del 
sufrimiento. A partir de entonces se le conoció como Buda, que significa «el Iluminado». Buda 
pasó el resto de su vida explicando sus descubrimientos a otros, para que todos pudieran 
liberarse del sufrimiento. Resumió sus enseñanzas en una única ley: el sufrimiento surge del 
deseo; la única manera de liberarse completamente del sufrimiento es liberarse completamente 
del deseo; y la única manera de liberarse del deseo es educar la mente para experimentar la 
realidad tal como es. 

Esta ley, conocida como dharma o dhamma, es considerada por los budistas como una ley 
universal de la naturaleza. Que «el sufrimiento surge del deseo» es verdad siempre y en todas 
partes, al igual que en la física moderna E siempre es igual a mc2. Los budistas son gente que 
cree en esta ley y la convierten en el punto de apoyo de todas sus actividades. La creencia en 
dioses, por otra parte, es algo de menor importancia para ellos. El primer principio de las 
religiones monoteístas es: «Dios existe. ¿Qué quiere de mí?». El primer principio del budismo 
es: «El sufrimiento existe. ¿Cómo me puedo liberar de él?». 

El budismo no niega la existencia de dioses (los describe como seres poderosos que pueden 
producir lluvias y victorias), pero no tienen influencia en la ley según la cual el sufrimiento 
surge del deseo. Si la mente de una persona es libre de todo deseo, no hay dios que pueda 
hacerla desdichada. Y al revés, una vez que el deseo surge en la mente de una persona, todos los 
dioses del universo no pueden salvarla del sufrimiento. 


Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones monoteístas, las religiones de ley 


natural premodernas como el budismo nunca han podido deshacerse del culto a los dioses. El 
budismo le decía a la gente que debía buscar el objetivo último de la liberación completa del 
sufrimiento, en lugar de buscar altos a lo largo del camino como la prosperidad económica y el 
poder político. Sin embargo, el 99 por ciento de los budistas no alcanzaban el nirvana, e incluso 
si esperaban hacerlo en alguna vida futura, dedicaban la mayor parte de su vida presente a la 
búsqueda de logros mundanos. De modo que continuaron adorando a varios dioses, como los 
dioses hindúes en la India, los dioses bon en el Tíbet y los dioses shinto en Japón. 

Además, a medida que transcurría el tiempo varias sectas budistas desarrollaron panteones de 
budas y bodhisattvas. Se trata de seres humanos y no humanos con la capacidad de conseguir la 
liberación completa del sufrimiento pero que olvidan su liberación en pro de la compasión, con 
el fin de ayudar a los incontables seres todavía atrapados en el ciclo de la desgracia. En lugar de 
adorar a dioses, muchos budistas empezaron a adorar a estos seres iluminados, pidiéndoles 
ayuda no solo para alcanzar el nirvana, sino también para tratar problemas mundanos. Así, 
encontramos a muchos budas y bodhisattvas en toda Asia oriental que dedican su tiempo a 
producir lluvia, detener plagas e incluso ganar guerras sangrientas, a cambio de oraciones, 


coloridas flores, fragante incienso y regalos de arroz y dulces. 


EL CULTO DEL HOMBRE 


A menudo se presentan los últimos 300 años como una edad de secularismo creciente, en la que 
las religiones han ido perdiendo importancia. Si hablamos de las religiones teístas, esto es 
correcto en gran parte. Pero si tomamos en consideración las religiones de ley natural, entonces 
la modernidad resulta ser una época de intenso fervor religioso, esfuerzos misioneros sin 
parangón y las más sangrientas guerras de religión de la historia. La edad moderna ha asistido a 
la aparición de varias religiones de ley natural nuevas como el liberalismo, el comunismo, el 
Capitalismo, el nacionalismo y el nazismo. A estas creencias no les gusta que se las llame 
religiones, y se refieren a sí mismas como ideologías. Pero esto es solo un ejercicio semántico. 
Si una religión es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta en la creencia en 
un orden sobrehumano, entonces el comunismo soviético no era menos religión que el 
islamismo. 

Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque el islam considera que el orden 
sobrehumano que gobierna el mundo es el edicto de un dios creador omnipotente, mientras que 


el comunismo soviético no creía en dioses. Pero también al budismo le importan poco los 


dioses, y sin embargo lo clasificamos generalmente como una religión. Al igual que los 
budistas, los comunistas creían en un orden sobrehumano de leyes naturales e inmutables que 
debían guiar las acciones humanas. Mientras que los budistas creen que la ley de la naturaleza 
fue descubierta por Siddharta Gautama, los comunistas creían que la ley de la naturaleza la 
descubrieron Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir Ilich Lenin. La semejanza no termina 
aquí. Al igual que las demás religiones, el comunismo también tiene sus Sagradas Escrituras y 
libros proféticos, como El capital, de Karl Marx, que predecía que la historia pronto terminaría 
con la inevitable victoria del proletariado. El comunismo tenía sus fiestas y festivales, como el 
Primero de Mayo y el aniversario de la Revolución de Octubre. Tenía teólogos adeptos a la 
dialéctica marxista, y cada unidad del ejército soviético tenía un capellán, llamado comisario, 
que supervisaba la piedad de soldados y oficiales. El comunismo tenía mártires, guerras santas y 
herejías, como el trotskismo. El comunismo soviético era una religión fanática y misionera. Un 
comunista devoto no podía ser cristiano ni budista, y se esperaba que difundiera el evangelio de 


Marx y Lenin incluso al precio de su propia vida. 


Religión 


Normas y valores Creencia en un orden 
humanos sobrehumano 


Islamismo 


Budismo 
o 


Teoría 
de la 
relatividad 


Comunismo 


La religión es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano. La teoría 
de la relatividad no es una religión porque (al menos hasta ahora) no existen normas y valores humanos que se fundamenten en 
ella. El fútbol no es una religión porque nadie aduce que sus reglas reflejen edictos sobrehumanos. El islamismo, el budismo y 
el comunismo son religiones porque son sistemas de normas y valores humanos que se fundamentan en la creencia de un orden 
sobrehumano. (Adviértase la diferencia entre «sobrehumano» y «sobrenatural». La ley de la naturaleza budista y las leyes de la 


historia marxista son sobrehumanas, puesto que no fueron legisladas por humanos, pero no son sobrenaturales.) 


Algún lector puede sentirse incómodo con esta línea de razonamiento. Si esto hace que se 


sienta mejor, es libre de seguir llamando al comunismo una ideología y no una religión. Esto no 
supone ninguna diferencia. Podemos dividir los credos en religiones centradas en un dios e 
ideologías ateas que afirman basarse en leyes naturales. Pero entonces, para ser coherentes, 
necesitaríamos catalogar al menos algunas sectas budistas, taoístas y estoicas como ideologías y 
no como religiones. Y, a la inversa, tendríamos que señalar que la creencia en dioses persiste en 
muchas ideologías modernas, y que algunas de ellas, en especial el liberalismo, tienen poco 


sentido sin esta creencia. 


Sería imposible repasar aquí la historia de todas las nuevas creencias modernas, especialmente 
porque no hay fronteras claras entre ellas. No son menos sincréticas que el monoteísmo y el 
budismo popular. De la misma manera que un budista puede adorar a deidades hindúes, y de la 
misma manera que un monoteísta puede creer en la existencia de Satanás, así en la actualidad el 
norteamericano medio es simultáneamente un nacionalista (cree en la existencia de una nación 
que ha de desempeñar un papel especial en la historia), un capitalista de libre mercado (cree que 
una competencia abierta y la búsqueda del interés propio son las mejores alternativas de crear 
una sociedad próspera) y un humanista liberal (cree que los seres humanos han sido dotados por 
su creador de determinados derechos inalienables). Se analizará el nacionalismo en el capítulo 
18. Al capitalismo (la más exitosa de las religiones modernas) se dedica todo un capítulo, el 16, 
en el que se explica sus principales creencias y rituales. En las restantes páginas de este capítulo 
me ocuparé de las religiones humanistas. 

Las religiones teístas se centran en el culto de los dioses (de ahí que sean llamadas «teístas», 
del griego theós). Las religiones humanistas adoran a la humanidad o, más correctamente, a 
Homo sapiens. El humanismo es la creencia de que Homo sapiens tiene una naturaleza única y 
sagrada, que es fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demás animales y de 
todos los otros fenómenos. Los humanistas creen que la naturaleza única de Homo sapiens es la 
cosa más importante del mundo, y que determina el significado de todo lo que ocurre en el 
universo. El bien supremo es el bien de Homo sapiens. El resto del mundo y todos los demás 
seres existen únicamente para el beneficio de esta especie. 

Los humanistas adoran a la humanidad, pero no se ponen de acuerdo sobre su definición. El 
humanismo se ha dividido en tres sectas rivales que luchan por la definición exacta de 
«humanidad», de la misma manera que las sectas cristianas rivales luchaban por la definición 
exacta de Dios. En la actualidad, la secta humanista más importante es el humanismo liberal, 


que cree que la «humanidad» es una cualidad de los humanos individuales, y que la libertad de 


los individuos es por lo tanto sacrosanta. Según los liberales, la naturaleza sagrada de la 
humanidad reside en todos y cada uno de los Homo sapiens individuales. El núcleo interno de 
los humanos individuales da sentido al mundo, y es el origen de toda autoridad ética y política. 
Si nos encontramos ante un dilema ético o político, hemos de mirar dentro de nosotros y 
escuchar nuestra voz interior, la voz de la humanidad. Los principales mandamientos del 
humanismo liberal están destinados a proteger la libertad de esta voz interior frente a la 
intrusión o el daño. A estos mandamientos se les conoce colectivamente como «derechos 
humanos». 

Por ejemplo, esta es la razón por la que los liberales se oponen a la tortura y a la pena de 
muerte. En los albores de la Europa moderna, se creía que los asesinos violaban y 
desestabilizaban el orden cósmico. Para devolver al cosmos su equilibrio, era necesario torturar 
y ejecutar públicamente al criminal, de manera que todos pudieran ver el orden restablecido. 
Asistir a ejecuciones horribles era uno de los pasatiempos favoritos de los londinenses y 
parisinos de la época de Shakespeare y Moliere. En la Europa actual, se considera que el 
asesinato es una violación de la naturaleza sagrada de la humanidad. Con el fin de restablecer el 
orden, los europeos actuales no torturan ni ejecutan a los criminales. Por el contrario, castigan a 
un asesino en lo que consideran que es la manera más «humana» posible, con lo que 
salvaguardan e incluso reconstruyen su santidad humana. Al honrar la naturaleza humana del 
asesino, a todos se les recuerda la santidad de la humanidad, y el orden queda restablecido. Al 
defender al asesino, enderezamos lo que el asesino ha hecho mal. 

Aunque el humanismo liberal santifica a los humanos, no niega la existencia de Dios y, en 
realidad, se basa en creencias monoteístas. La creencia liberal en la naturaleza libre y sagrada de 
cada individuo es una herencia directa de la creencia cristiana tradicional en las almas 
individuales libres y eternas. A falta de las almas eternas y de un Dios Creador, a los liberales 
les resulta embarazosamente difícil explicar qué es lo que tiene de tan especial el sapiens 
individual. 

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los socialistas creen que la «humanidad» 
es colectiva y no individualista. Consideran sagrada no la voz interna de cada individuo, sino la 
especie Homo sapiens en su conjunto. Mientras que el humanismo liberal busca la mayor 
libertad como sea posible para los humanos individuales, el humanismo socialista busca la 
igualdad entre todos los humanos. Según los socialistas, la desigualdad es la peor blasfemia 
contra la santidad de la humanidad, porque confiere privilegios a cualidades secundarias de los 
humanos por encima de su esencia universal. Por ejemplo, cuando se conceden privilegios a los 


ricos por encima de los pobres, esto significa que valoramos el dinero más que la esencia 


universal de todos los humanos, que es la misma tanto para los ricos como para los pobres. 

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo socialista esta construido sobre cimientos 
monoteístas. La idea de que todos los humanos son iguales es una versión renovada de la 
convicción monoteísta de que todas las almas son iguales ante Dios. La única secta humanista 
que se ha liberado realmente del monoteísmo tradicional es el humanismo evolutivo, cuyos 
representantes más famosos son los nazis. Lo que distinguía a los nazis de otras sectas 
humanistas era una definición distinta de «humanidad», que estaba profundamente influida por 
la teoría de la evolución. En contraste con otros humanistas, los nazis creían que la humanidad 
no es algo universal y eterno, sino una especie mutable que puede evolucionar o degenerar. El 
hombre puede evolucionar hacia el superhombre o degenerar en un subhumano. 

La principal ambición de los nazis era proteger a la humanidad de la degeneración y fomentar 
su evolución progresiva. Esta es la razón por la que los nazis decían que la raza aria, la forma de 
humanidad más avanzada, tenía que ser protegida y alentada, mientras que las formas 
degeneradas de Homo sapiens como los judíos, los gitanos, los homosexuales y los enfermos 
mentales tenían que ser aislados e incluso exterminados. Los nazis explicaban que el propio 
Homo sapiens apareció cuando surgió por evolución una población «superior» de humanos 
antiguos, mientras que las poblaciones «inferiores», como los neandertales, se extinguieron. 
Estas poblaciones diferentes eran al principio poco más que razas diferentes, pero se 
desarrollaron de forma independiente a lo largo de sus propias líneas evolutivas. Esto podría 
volver a suceder ahora. Según los nazis, Homo sapiens ya se había dividido en varias razas 
diferentes, cada una de ellas con sus propias cualidades únicas. Una de dichas razas, la raza aria, 
tenía las mejores cualidades: racionalismo, belleza, integridad, diligencia. Por lo tanto, la raza 
aria poseía el potencial para transformar el hombre en superhombre. Otras razas, como los 
judíos y los negros, eran los neandertales de la actualidad, y poseían cualidades inferiores. Si se 
les permitía reproducirse, y en particular que se casaran con los arios, adulterarían todas las 


poblaciones humanas y condenarían a Homo sapiens a la extinción. 


RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE VENERAN LA HUMANIDAD 
Humanismo liberal Humanismo socialista Humanismo evolutivo 


Homo sapiens posee una naturaleza única y sagrada que es fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demás 
seres y fenómenos. El bien supremo es el bien de la humanidad. 


La «humanidad» es individualista y La «humanidad» es colectiva y reside en La «humanidad» es una especie mutable. 
reside en cada individuo de Homo la especie Homo sapiens como un todo. Los humanos podrían degenerar a 
sapiens. subhumanos o evolucionar a 


superhumanos. 
El mandamiento supremo es proteger el El mandamiento supremo es proteger la El mandamiento supremo es proteger a la 


núcleo interno y la libertad de cada Homo igualdad de la especie Homo sapiens. humanidad para que no degenere en 
sapiens individual. subhumanos, y promover su evolución a 
superhumanos. 


Ya hace tiempo que los biólogos han echado por tierra la teoría racial de los nazis. En 
particular, las investigaciones genéticas realizadas con posterioridad a 1945 han demostrado que 
las diferencias entre las diversas estirpes humanas son mucho más pequeñas de lo que los nazis 
postulaban. Pero dichas conclusiones son relativamente nuevas. Dado el estado del 
conocimiento científico en 1933, las creencias de los nazis no se hallaban en absoluto fuera de 
los límites. La existencia de diferentes razas humanas, la superioridad de la raza blanca y la 
necesidad de proteger y cultivar esta raza superior eran creencias que la mayoría de las élites 
occidentales tenían de manera general. Estudiosos de las más prestigiosas universidades 
occidentales, que empleaban los métodos científicos ortodoxos de la época, publicaban estudios 
que supuestamente demostraban que los miembros de la raza blanca eran más inteligentes, más 
éticos y más hábiles que los africanos o los indios. Políticos en Washington, Londres y Canberra 
daban por sentado que su tarea era impedir la adulteración y degeneración de la raza blanca 
mediante, por ejemplo, la restricción de la inmigración procedente de China o incluso Italia a 
países «arios» tales como Estados Unidos y Australia. 

Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se publicaran nuevas investigaciones 
científicas. Los acontecimientos sociológicos y políticos fueron motores de cambio mucho más 
poderosos. En este sentido, Hitler cavó no solo su propia tumba, sino la del racismo en general. 
Cuando emprendió la Segunda Guerra Mundial, obligó a sus enemigos a hacer una distinción 
clara entre «nosotros» y «ellos». Tiempo después, y debido precisamente a que la ideología nazi 
era tan racista, el racismo quedó desacreditado en Occidente. Pero este cambio llevó un tiempo. 
La supremacía blanca continuó siendo una ideología principal en la política norteamericana al 
menos hasta la década de 1960. La política de Australia Blanca que restringía la inmigración a 
Australia de personas no blancas estuvo en vigor hasta 1973. A los aborígenes australianos no se 
les concedieron los mismo derechos políticos hasta la década de 1960, y a la mayoría de ellos se 
les impidió votar en elecciones porque eran considerados inadecuados para funcionar como 


ciudadanos (véase la figura 20). 


FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un «ario racialmente puro» y a la izquierda una persona de 
«raza mezclada». La admiracion de los nazis por el cuerpo humano es evidente, como lo es su temor a que las razas inferiores 


pudieran contaminar a la humanidad y causar su degeneración. 


Los nazis no aborrecían a la humanidad. Luchaban contra el humanismo liberal, los derechos 
humanos y el comunismo precisamente porque admiraban a la humanidad y creían en el gran 
potencial de la especie humana. Pero, siguiendo la lógica de la evolución darwiniana, aducían 
que se debía dejar que la selección natural erradicara a los individuos inadaptados y dejara 
sobrevivir y reproducirse únicamente a los más adaptados. Al socorrer a los débiles, el 
liberalismo y el comunismo no solo permitían que los individuos inadaptados sobrevivieran, 
sino que les daban la oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la selección natural. En 
un mundo así, los humanos más aptos se ahogarían inevitablemente en un mar de degenerados e 
inadaptados. Y la humanidad se tornaría cada vez menos adaptada con cada generación que 


pasara, lo cual podría conducir a su extinción (véase la figura 21). 


Der Dilbhaver Deutfthlandé 


FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la que se presenta a Hitler como un escultor que crea al superhombre, mientras un 
intelectual liberal con gafas queda consternado por la violencia necesaria para crear al superhombre. (Adviértase asimismo la 
exaltación erótica del cuerpo humano.) 


Un manual de biología alemán de 1942 explica en el capítulo «Las leyes de la naturaleza y la 
humanidad» que la ley suprema de la naturaleza es que todos los seres se hallan enzarzados en 
una lucha sin cuartel por la supervivencia. Después de describir de qué manera las plantas 
luchan por el terreno, cómo los escarabajos luchan por conseguir pareja, y así sucesivamente, el 


manual concluye que: 


La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la única manera de mantener la vida. Esta lucha elimina todo lo que 
es inadecuado para la vida, y selecciona todo lo que es capaz de sobrevivir. [...] Estas leyes naturales son incontrovertibles; 
los seres vivos las demuestran por su misma supervivencia. Son inexorables. Los que se resistan a ellas serán eliminados. La 
biología no solo nos cuenta acerca de los animales y las plantas, sino que también nos demuestra las leyes que hemos de 
seguir en nuestra vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y luchar según dichas leyes. El significado de la vida es la lucha. 
¡Ay de quien peque contra estas leyes! 


Después sigue una cita de Mein Kampf: «La persona que intenta combatir la lógica de hierro 


de la naturaleza lucha de esta manera contra los principios a los que debe agradecer su vida 
como ser humano. Luchar contra la naturaleza es provocar la propia destrucción».? 

En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo evolutivo no está claro. Durante los 
60 años siguientes al final de la guerra contra Hitler era tabú relacionar el humanismo con la 
evolución y defender el uso de métodos biológicos para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la 
actualidad tales proyectos vuelven a estar de moda. Nadie habla de exterminar razas o pueblos 
inferiores, pero muchos contemplan la posibilidad de usar nuestros crecientes conocimientos en 
biología humana para crear superhumanos. 

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los dogmas del humanismo liberal y los 
últimos hallazgos de las ciencias de la vida, un abismo que no podemos seguir ignorando 
durante más tiempo. Nuestros sistemas políticos y judiciales liberales se basan en la creencia de 
que cada individuo posee una naturaleza interior sagrada, indivisible e inmutable, que confiere 
significado al mundo, y que es el origen de toda autoridad ética y política. Esto es una 
reencarnación de la creencia cristiana tradicional del alma libre y eterna que reside en cada 
individuo, a pesar de que a lo largo de los últimos 200 años las ciencias de la vida han socavado 
completamente dicha creencia. Los científicos que estudian los mecanismos internos del 
organismo humano no han encontrado el alma de la que se habla. Argumentan cada vez más que 
el comportamiento humano está determinado por hormonas, genes y sinapsis, y no por el libre 
albedrío; las mismas fuerzas que determinan el comportamiento de los chimpancés, los lobos y 
las hormigas. Nuestros sistemas judiciales y políticos intentan barrer en gran medida estos 
descubrimientos inconvenientes bajo la alfombra. Pero, con toda franqueza, ¿cuánto tiempo más 
podremos mantener el muro que separa el departamento de biología de los departamentos de 


derecho y ciencia política? 
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El secreto del éxito 


El comercio, los imperios y las religiones universales acabaron por situar prácticamente a todos 
los sapiens de todos los continentes en el mundo global en el que vivimos en la actualidad. Este 
proceso de expansión y unificación no fue lineal y no careció de interrupciones. Pero si 
consideramos el panorama general, la transición desde muchas culturas pequeñas a unas pocas 
culturas grandes y, finalmente, a una única sociedad global ha sido probablemente un resultado 
inevitable de la dinámica de la historia humana. 

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo mismo que decir que el resultado 
final tenía que ser el tipo concreto de sociedad global que ahora tenemos. Podemos imaginar, 
ciertamente, otros resultados. ¿Por qué está el inglés tan extendido en la actualidad, y no el 
danés? ¿Por qué hay alrededor de 2.000 millones de cristianos y 1.250 millones de musulmanes 
pero solo 150.000 zoroastristas y ningún maniqueo? Si pudiéramos remontarnos en el tiempo 
hasta 10.000 años en el pasado y poner de nuevo en marcha el proceso, una y otra vez, 
¿veríamos siempre el auge del monoteísmo y la decadencia del dualismo? 

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en realidad no lo sabemos. Sin 
embargo, el análisis de dos características cruciales de la historia nos puede proporcionar 


algunas pistas. 


1. LAFALACIA DE LA RETROSPECTIVA 


Cada punto de la historia es una encrucijada. Un único camino trillado conduce del pasado al 
presente, pero hay una miríada de sendas que se bifurcan hacia el futuro, algunas de las cuales 
son más anchas, más regulares y están mejor marcadas, y es más probable que sean las que se 
tomen, pero a veces la historia (o la gente que hace la historia) da giros inesperados. 

A principios del siglo rv d.C., el Imperio romano se enfrentaba a un amplio horizonte de 


posibilidades religiosas. Podia haber perseverado en su politeismo tradicional y abigarrado, pero 
el emperador Constantino, considerando los avatares del siglo anterior y poco amigo de las 
guerras civiles, pensó que una única religión con una doctrina clara podía ayudar a unificar su 
reino étnicamente diverso. Pudo haber elegido cualquiera de los diversos cultos existentes para 
convertirse en la fe nacional: el maniqueísmo, el mitraísmo, los cultos de Isis y Cibeles, el 
zoroastrismo, el judaísmo e incluso el budismo eran opciones igualmente disponibles. ¿Por qué 
optó por Jesús? ¿Había algo en la teología cristiana que lo atrajera personalmente, o quizá un 
aspecto de la fe que le hiciera pensar que sería más fácil utilizarlo para sus fines? ¿Acaso había 
tenido una experiencia religiosa, o bien alguno de sus consejeros sugirió que los cristianos 
ganaban adeptos con rapidez y que sería mejor subirse a ese carro? Los historiadores pueden 
especular, pero no proporcionar una respuesta definitiva. Pueden describir cómo el cristianismo 
se apoderó del Imperio romano, pero no pueden explicar por qué cristalizó esa posibilidad 
concreta. 

¿Cuál es la diferencia entre describir el «cómo» y explicar el «porqué»? Describir el «cómo» 
significa reconstruir la serie de acontecimientos específicos que llevaron de un punto a otro. 
Explicar el «porqué» significa encontrar relaciones causales que expliquen la aparición de esta 
serie particular de acontecimientos frente a la exclusión de todos los demás. 

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, explicaciones deterministas de acontecimientos 
como el auge del cristianismo. Intentan reducir la historia humana a los mecanismos de fuerzas 
biológicas, ecológicas o económicas. Aducen que hubo algo en la geografía, la genética o la 
economía del Mediterráneo romano que hizo inevitable el surgimiento de una religión 
monoteísta. Pero la mayoría de los historiadores tienden a mostrarse escépticos con estas teorías 
deterministas. Este es uno de los rasgos distintivos de la historia en tanto disciplina académica: 
cuanto mejor se conoce un período histórico particular, más difícil resulta explicar por qué los 
acontecimientos ocurrieron de una determinada manera y no de otra. Los que solo tienen un 
conocimiento superficial de un período concreto tienden a centrarse solo en la posibilidad que 
finalmente fue la que se materializó. Ofrecen una historia a su gusto para explicar en 
retrospectiva por qué aquel resultado era inevitable. Los que están mucho más informados 
acerca del período en cuestión conocen mucho mejor las sendas no tomadas. 

En realidad, la gente que mejor conocía el período (los que vivían en aquella época) son los 
que menos pistas han aportado. Para el romano medio en tiempos de Constantino, el futuro era 
una incógnita. Una regla básica de la historia es que lo que en retrospectiva parece inevitable no 
lo era en absoluto en la época. Hoy en día, la situación no es distinta. ¿Hemos salido ya de la 


crisis económica global, o lo peor está aún por llegar? ¿Continuará China creciendo hasta 


convertirse en la principal superpotencia? ¿Perderá Estados Unidos su hegemonía? ¿Es el 
repunte del fundamentalismo monoteísta la oleada del futuro o un torbellino local de poca 
importancia a largo plazo? ¿Nos estamos encaminando hacia el desastre ecológico o hacia el 
paraíso tecnológico? Pueden ofrecerse buenos razonamientos a favor de todos estos resultados, 
pero no tenemos manera de saberlo con seguridad. Dentro de unas décadas, la gente mirará 
hacia atrás y pensará que las respuestas a todas estas preguntas eran evidentes. 

Es importante subrayar que posibilidades que a los contemporáneos les parecían muy 
improbables a menudo son las que se materializan. Cuando Constantino subió al trono en el año 
306, el cristianismo era poco más que una secta esotérica oriental. Si alguien hubiera sugerido 
entonces que estaba a punto de convertirse en la religión del Estado romano, le hubieran 
expulsado de la sala entre risas, de la misma manera que ocurriría hoy si alguien sugiriera que 
en el año 2050 Hare Krishna será la religión oficial de Estados Unidos. En octubre de 1913, los 
bolcheviques eran una pequeña facción radical rusa. Ninguna persona razonable hubiera 
predicho que en solo cuatro años se habrían apoderado del país. En el 600 d.C., la idea de que 
un grupo de árabes que vivían en el desierto conquistarían pronto una extensión de tierras que 
iba desde el océano Atlántico hasta la India era incluso más ridícula. De hecho, si el ejército 
bizantino hubiera podido rechazar la primera embestida, probablemente el islam habría seguido 
siendo un culto oscuro cuya existencia solo conocían unos pocos iniciados. Entonces a los 
eruditos les habría resultado fácil explicar por qué una fe basada en una revelación a un 
mercader de edad madura de La Meca nunca habría podido prosperar. 

No es que todo sea posible. Las fuerzas geográficas, biológicas y económicas crean 
limitaciones, pero estas dejan un amplio margen de maniobra para acontecimientos 
sorprendentes, que no parecen estar restringidos por ninguna ley determinista. 

Esta conclusión no es del agrado de muchas personas, que prefieren que la historia sea 
determinista. El determinismo es atractivo porque implica que nuestro mundo y nuestras 
creencias son un producto natural e inevitable de la historia. De ahí que sea natural e inevitable 
que vivamos en estados-nación, que organicemos nuestra economía según principios 
capitalistas, y que creamos fervientemente en los derechos humanos. Reconocer que la historia 
no es determinista es reconocer que es solo una coincidencia que la mayoría de la gente crea 
hoy en el nacionalismo, el capitalismo y los derechos humanos. 

La historia no se puede explicar de forma determinista y no se puede predecir porque es 
caótica. Hay tantas fuerzas en juego y sus interacciones son tan complejas que variaciones 
extremadamente pequeñas en la intensidad de las fuerzas y en la manera en que interactúan 


producen grandes diferencias en los resultados. Y no solo eso, sino que la historia es lo que se 


denomina un sistema caótico de «nivel dos». Los sistemas caóticos son de dos formas. El caos 
de nivel uno es caos que no reacciona a las predicciones sobre él. El tiempo meteorológico, por 
ejemplo, es un sistema caótico de nivel uno. Aunque está influido por muchísimos factores, 
podemos construir modelos informáticos que tomen cada vez más dichos factores en 
consideración, y que produzcan pronósticos meteorológicos cada vez mejores. 

El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las predicciones sobre él, y por lo tanto nunca 
se puede predecir de forma exacta. Los mercados, por ejemplo, son un sistema caótico de nivel 
dos. ¿Qué ocurrirá si desarrollamos un programa informático que prediga con un 100 por ciento 
de precisión el precio del petróleo mañana? El precio del petróleo reaccionará inmediatamente a 
la previsión, que en consecuencia no se materializará. Si el precio actual del petróleo es de 90 
dólares el barril, y el programa informático infalible predice que mañana será de 100 dólares, 
los especuladores se apresurarán a comprar petróleo para beneficiarse del aumento de precios 
pronosticado. Como resultado, el precio se disparará hasta los 100 dólares hoy, y no mañana. ¿Y 
qué ocurrirá mañana? Nadie lo sabe. 

También la política es un sistema caótico de segundo orden. Muchas personas critican a los 
sovietólogos porque no consiguieron predecir las revoluciones de 1989 y critican severamente a 
los expertos en Oriente Próximo por no anticipar las revoluciones de la Primavera Árabe de 
2011. Esto es injusto. Las revoluciones son, por definición, impredecibles. Una revolución 
predecible no se produce nunca. 

¿Por qué no? Imagine el lector que estamos en 2010 y que algunos científicos políticos 
geniales confabulados con un mago de la informática han desarrollado un algoritmo infalible 
que, incorporado a una interfaz atractiva, puede comercializarse como predictor de 
revoluciones. Ofrecen sus servicios al presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cambio de una 
generosa cantidad pagada al contado, le dicen a Mubarak que, según sus predicciones, es seguro 
que en Egipto estallará una revolución durante el año siguiente. ¿Cómo reaccionaría Mubarak? 
Lo más probable es que inmediatamente redujera los impuestos, distribuyera miles de millones 
de dólares a fondo perdido a la ciudadanía (y que reforzara su policía secreta, por si acaso). Las 
medidas preventivas funcionan. El nuevo año llega y se va y, ¡oh!, sorpresa, no hay revolución. 
Mubarak exige que se le devuelva el dinero. «¡Vuestro algoritmo es inservible! —les grita a los 
científicos—. Podría haber construido otro palacio en lugar de repartir todo el dinero!» «Pero la 
razón por la que la revolución no ha ocurrido es porque la predijimos», dicen los científicos en 
su defensa. «¿Profetas que predicen cosas que no suceden? —responde Mubarak mientras hace 
indicaciones a sus guardias para que los detengan—. Podría haber conseguido una decena de 


ellos por casi nada en el mercado de El Cairo.» 


Y, ya puestos, ¿por qué estudiar historia? A diferencia de la física o de la economia, la 
historia no es un medio para hacer predicciones exactas. Estudiamos historia no para conocer el 
futuro, sino para ampliar nuestros horizontes, para comprender que nuestra situación actual no 
es natural ni inevitable y que, en consecuencia, tenemos ante nosotros muchas más 
posibilidades de las que imaginamos. Por ejemplo, estudiar de qué manera los europeos llegaron 
a dominar a los africanos nos permite darnos cuenta de que no hay nada natural o inevitable 


acerca de la jerarquía racial, y que el mundo bien pudiera estar organizado de manera diferente. 


2. CLÍO CIEGA 


No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero podemos decir algo muy 
importante sobre ellas: las opciones de la historia no se hacen para beneficio de los humanos. 
No hay ninguna prueba en absoluto de que el bienestar humano mejore de manera inevitable a 
medida que la historia se desarrolla. No hay ninguna prueba de que las culturas que son 
beneficiosas para los humanos tengan que triunfar y expandirse de manera inexorable, mientras 
que desaparecen las culturas menos beneficiosas. No hay prueba alguna de que el cristianismo 
fuera una mejor opción que el maniqueísmo, o que el Imperio árabe fuera más provechoso que 
el de los persas sasánidas. 

No hay pruebas de que la historia actúe en beneficio de los humanos porque carecemos de 
una escala objetiva en la que medir dicho beneficio. Diferentes culturas definen de manera 
distinta el bien, y no tenemos una vara de medir definitiva para juzgar entre ellas. Los 
vencedores, desde luego, creen siempre que su definición es la correcta. No obstante, ¿por qué 
habríamos de creer a los vencedores? Los cristianos creen que la victoria del cristianismo sobre 
el maniqueísmo fue beneficiosa para la humanidad, pero si no aceptamos el punto de vista 
cristiano no hay ninguna razón para estar de acuerdo con ellos. Los musulmanes creen que la 
caída del Imperio sasánida en manos musulmanas fue beneficiosa para la humanidad. Pero estos 
beneficios solo son evidentes si aceptamos la visión del mundo que tienen los musulmanes. 
Bien pudiera ser que todos estuviéramos mucho mejor si el cristianismo y el islamismo hubieran 
caído en el olvido o hubiesen sido derrotados. 

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas son una especie de infección o 
parásito mental, y que los humanos son su anfitrión inconsciente. Los parásitos orgánicos, como 
los virus, viven dentro del cuerpo de sus anfitriones. Se multiplican y pasan de un anfitrión a 


otro, alimentándose de sus anfitriones, debilitándolos y a veces incluso matándolos. Mientras 


los anfitriones vivan el tiempo suficiente para transmitir al parásito, a este le importa poco la 
condición de su anfitrión. De la misma manera, las ideas culturales viven dentro de la mente de 
los humanos. Se multiplican y se extienden de un anfitrión a otro, y en ocasiones debilitan al 
anfitrión e incluso lo matan. Una idea cultural (como la creencia en el cielo cristiano por encima 
de las nubes del paraíso comunista aquí en la Tierra) puede impulsar a un humano a dedicar su 
vida a extender dicha idea, incluso al precio de la muerte. El humano muere, pero la idea se 
extiende. Según esta aproximación, las culturas no son conspiraciones urdidas por algunas 
personas con el fin de sacar partido de otras (como los marxistas propenden a creer). Más bien, 
las culturas son parásitos mentales que surgen accidentalmente, y a continuación se aprovechan 
de todas las personas a las que han infectado. 

Esta aproximación se denomina memética. Supone que, de la misma manera que la evolución 
orgánica se basa en la replicación de unidades de información orgánica denominadas genes, la 
evolución cultural se basa en la replicación de unidades de información cultural llamadas 
«memes».' Las culturas que tienen éxito son las que sobresalen en la reproducción de sus 
memes, con independencia de los costes y beneficios para sus anfitriones humanos. 

La mayoría de los estudiosos de las humanidades desdeñan la memética, en la que ven un 
intento superficial de explicar los procesos culturales con analogías biológicas toscas. Pero la 
mayoría de estos mismos estudiosos son partidarios del hermano gemelo de la memética: el 
posmodernismo. Los pensadores posmodernistas hablan de discursos y no de memes como 
componentes esenciales de la cultura. Aunque también ellos consideran que las culturas se 
propagan con poca consideración para el beneficio de la humanidad. Por ejemplo, los 
pensadores posmodernistas describen el nacionalismo como una peste letal que se extendió por 
el mundo en los siglos xIx y xx, causando guerras, opresión, odio y genocidio. En el momento 
en que las gentes de un país eran infectadas por dicha peste, las de los países vecinos tenían 
también muchas probabilidades de contagiarse del virus. El virus nacionalista se presentaba 
como beneficioso para los humanos, pero sobre todo ha sido beneficioso para sí. 

Argumentos similares son comunes en las ciencias sociales bajo los auspicios de la teoría de 
juegos. La teoría de juegos explica cómo, en sistemas con múltiples jugadores, las 
consideraciones y las pautas de comportamiento que dañan a todos los jugadores consiguen no 
obstante arraigar y extenderse. Las carreras armamentistas son un buen ejemplo de ello. Muchas 
carreras armamentistas llevan a la bancarrota a los que participan en ellas, sin que realmente 
cambien el equilibrio militar del poder. Cuando Pakistán adquiere aviones militares avanzados, 
la India responde de la misma manera. Cuando la India desarrolla bombas nucleares, Pakistán la 


sigue. Cuando Pakistán aumenta su marina de guerra, la India hace lo mismo. Al final del 


proceso, el equilibrio de poder puede quedar en buena medida tal como era, pero mientras tanto, 
miles de millones de dólares que podrían haberse invertido en educación o salud se han gastado 
en armas. Pero es difícil resistirse a la dinámica de la carrera armamentista. La «carrera 
armamentista» es un patrón de comportamiento que se extiende como un virus de un país a otro, 
dañando a todos, pero beneficiándose a sí mismo, según los criterios evolutivos de 
supervivencia y reproducción. (Téngase en cuenta que una carrera armamentista, al igual que un 
gen, no tiene conciencia: no busca conscientemente sobrevivir y reproducirse. Su proliferación 
es el resultado no pretendido de una dinámica poderosa.) 

No importa cómo la llamemos, teoría de juegos, posmodernismo o memética, la dinámica de 
la historia no se dirige a mejorar el bienestar humano. No hay base alguna para pensar que las 
culturas que más éxito han tenido en la historia son necesariamente las mejores para Homo 
sapiens. Al igual que la evolución, la historia hace caso omiso de la felicidad de los organismos 
individuales. Y los individuos humanos, por su parte, suelen ser demasiado ignorantes y débiles 


para influir sobre el curso de la historia para su propio beneficio. 


La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y elige, por alguna razón misteriosa, 
seguir primero esta senda, y después otra. Hacia 1500 d.C., la historia hizo su elección más 
trascendental, que cambió no solo el destino de la humanidad, sino sin ningún género de duda el 
destino de toda la vida en la Tierra. La llamamos revolución científica. Empezó en Europa 
occidental, una gran península en el extremo occidental de Afroasia, que hasta entonces no 
había desempeñado ningún papel importante en la historia. De todos los lugares posibles, ¿por 
qué la revolución científica se inició allí y no en China o la India? ¿Por qué empezó en plena 
mitad del segundo milenio d.C. y no dos siglos antes o tres siglos después? No lo sabemos. Los 
expertos han propuesto decenas de teorías, pero ninguna de ellas es particularmente 
convincente. 

La historia tiene un horizonte muy amplio de posibilidades, la mayoría de las cuales no se 
realizan nunca. Es concebible imaginar que la historia avanzara generación tras generación y 
pasara por alto la revolución científica, de la misma manera que es concebible imaginar la 


historia sin el cristianismo, sin el Imperio romano y sin monedas de oro. 


Parte IV 


La revolucion cientifica 


+—— 100 METROS 


FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. Ocho segundos después de que la primera bomba 
atómica fuera detonada. Al ver la explosión, el físico nuclear Robert Oppenheimer citó el Bhagavad Gita: «Ahora me he 
convertido en la Muerte, la destructora de mundos». 
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El descubrimiento de la ignorancia 


Imaginemos que un campesino español se hubiera quedado dormido el año 1000 d.C. y se 
hubiera despertado 500 años después debido al estrépito producido por los marineros de Colón 
cuando subían a bordo de la Niña, la Pinta y la Santa María. El mundo en el que se habría 
despertado le hubiera parecido bastante familiar. A pesar de muchos cambios en tecnología, 
costumbres y fronteras políticas, este Rip van Winkle medieval se habría sentido como en casa. 
Pero si uno de los marineros de Colón hubiera caído en un sopor similar y se hubiera despertado 
al sentir la señal de llamada de un iPhone del siglo xx1, se habría sentido en un mundo extraño 
más allá de toda comprensión. «¿Acaso esto es el cielo? —podría haberse preguntado—. ¿O 
quizá el infierno?» 

Los últimos 500 años han sido testigos de un crecimiento vertiginoso y sin precedentes del 
poder humano. En el año 1500, había unos 500 millones de Homo sapiens en todo el mundo. En 
la actualidad, hay 7.000 millones.' Se estima que el valor total en bienes y servicios producidos 
por la humanidad en el año 1500 fue de 250.000 millones de dólares de hoy día.” En la 
actualidad, el valor de un año de producción humana se acerca a los 60 billones de dólares.? En 
1500, la humanidad consumía unos 13 billones de calorías de energía al día. En la actualidad, 
consumimos 1.500 billones de calorías diarias.* (Considere el lector de nuevo estas cifras: la 
población humana se ha multiplicado por 14, la producción por 240 y el consumo de energía 
por 115.) 

Supongamos que un único barco de guerra moderno pudiera ser transportado hasta la época 
de Colón. En cuestión de segundos podría convertir en astillas a la Niña, la Pinta y la Santa 
María, y después hundir las flotas de guerra de todas las grandes potencias de la época sin 
recibir ni un rasguño. Cinco buques de carga modernos podrían llevar a bordo el cargamento 
que transportaban todas las flotas mercantes de la época.” Un ordenador moderno podría 
almacenar fácilmente las palabras y los números de todos los códices y pergaminos de todas las 


bibliotecas medievales, y aún le sobraría espacio. Cualquier banco grande de hoy en día 


contiene mas dinero que el de todos los reinos premodernos juntos.° 

En 1500, pocas ciudades tenian mas de 100.000 habitantes. La mayoria de los edificios 
estaban construidos de barro, madera y paja; un edificio de tres pisos era un rascacielos. Las 
calles eran pistas de tierra con surcos, polvorientas en verano y fangosas en invierno, transitadas 
por peatones, caballos, cabras, gallinas y unas pocas carretas. Los ruidos urbanos mas comunes 
eran voces humanas y animales, junto con el martillo y la sierra ocasionales. A la puesta de sol, 
el paisaje urbano se oscurecia, con solo una bujia o antorcha ocasionales que titilaban en la 
penumbra. Si un habitante de una ciudad de la época pudiera ver las modernas Tokio, Nueva 
York o Mumbai, ¿qué pensaría? 

Antes del siglo xvi, ningún humano había circunnavegado la Tierra. Esto cambió en 1522, 
cuando la expedición de Magallanes regresó a España después de un viaje de 72.000 kilómetros. 
Les había llevado tres años y había costado la vida de casi todos los miembros de la expedición, 
incluido Magallanes. En 1873, Jules Verne pudo imaginar que Phileas Fogg, un rico aventurero 
inglés, podía dar la vuelta al mundo en 80 días. Hoy en día, cualquier persona con ingresos de 
clase media puede circunnavegar la Tierra de manera segura y fácil en solo cuarenta y ocho 
horas. 

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tierra. Podían construir torres 
y escalar montañas, pero el cielo estaba reservado a las aves, los ángeles y las deidades. El 20 
de julio de 1969, los humanos llegaron a la Luna. Esto no fue solo un acontecimiento histórico, 
sino una hazaña evolutiva e incluso cósmica. Durante los cuatro millones de años de evolución 
previos, ningún organismo consiguió siquiera abandonar la atmósfera de la Tierra, y ciertamente 
ninguno dejó la huella de un pie o de un tentáculo sobre la Luna. 

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron nada del 99,99 por ciento de 
los organismos del planeta, a saber, los microorganismos. Y esto no era porque no fueran 
motivo de preocupación por nuestra parte. Cada uno de nosotros porta en su interior miles de 
millones de organismos unicelulares, y no solo como polizones. Son nuestros mejores amigos y 
nuestros enemigos más mortíferos. Algunos digieren nuestra comida y limpian nuestro tubo 
digestivo, mientras que otros causan enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que un 
ojo humano vio por primera vez un microorganismo, cuando Anton van Leeuwenhoek echó una 
ojeada a través del microscopio casero que él mismo había fabricado y se sorprendió al ver un 
mundo entero de seres minúsculos que se movían dentro de una gota de agua. Durante los 300 
años siguientes, los humanos han conocido un número enorme de especies microscópicas. 
Hemos conseguido derrotar la mayoría de las enfermedades contagiosas más letales que causan, 


y hemos domeñado a los microorganismos y los hemos puesto al servicio de la medicina y la 


industria. Hoy en dia modificamos bacterias para que produzcan medicamentos, fabriquen 
biocombustibles y maten parasitos. 

Pero el momento único, más notable y definitorio de los últimos 500 años llegó a las 5.29.45 
de la mañana del 16 de julio de 1945. En aquel preciso segundo, científicos estadounidenses 
detonaron la primera bomba atómica en Alamogordo, Nuevo México. A partir de aquel 
momento, la humanidad tuvo la capacidad no solo de cambiar el rumbo de la historia, sino de 


ponerle fin. 


El proceso histórico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce como revolución 
científica. Durante dicha revolución la humanidad ha obtenido nuevos y enormes poderes al 
invertir recursos en la investigación científica. Se trata de una revolución porque, hasta 
aproximadamente 1500 d.C., los humanos en todo el mundo dudaban de su capacidad para 
obtener nuevos poderes médicos, militares y económicos. Mientras que el gobierno y los 
mecenas ricos destinaban fondos para la educación y el estudio, el objetivo era, en general, 
conservar las capacidades existentes y no tanto adquirir otras nuevas. El típico gobernante 
premoderno daba dinero a los sacerdotes, los filósofos y los poetas con la esperanza de que 
legitimaran su gobierno y mantuvieran el orden social. No esperaba que descubrieran nuevos 


medicamentos, inventaran nuevas armas o estimularan el crecimiento económico. 


2 > 
Poder Recursos 


Investigacion 


El bucle de retroalimentación de la revolución científica. La ciencia necesita algo más que simplemente la investigación para 
producir progreso. Depende del refuerzo mutuo de la ciencia, la política y la economía. Las instituciones políticas y económicas 
proporcionan los recursos, sin los cuales la investigación científica sería casi imposible. A cambio, la investigación científica 
proporciona nuevos poderes que son usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, algunos de los cuales se reinvierten 


en investigación. 


Durante los últimos cinco siglos, los humanos han creído cada vez más que podían aumentar 


sus Capacidades si invertian en investigación científica. Esto no era solo cuestión de fe ciega: se 
había demostrado repetidamente de manera empírica. Cuantas más pruebas había, más 
dispuestas estaban las personas ricas y los gobiernos a invertir en ciencia. No hubiéramos 
podido nunca pasear sobre la Luna, modificar microorganismos y dividir el átomo sin estas 
inversiones. El gobierno de Estados Unidos, por ejemplo, ha destinado en las últimas décadas 
miles de millones de dólares al estudio de la física nuclear. El conocimiento que estas 
investigaciones han producido ha hecho posible la construcción de plantas de energía nuclear, 
que proporcionan electricidad barata a las industrias estadounidenses, que pagan impuestos al 
gobierno de Estados Unidos, que emplea algunos de dichos impuestos para financiar más 
investigaciones en física nuclear. 

¿Por qué los humanos modernos desarrollaron una creencia creciente en su capacidad para 
obtener nuevos poderes mediante la investigación? ¿Qué fraguó la relación entre ciencia, 
política y economía? Este capítulo considera la naturaleza única de la ciencia moderna con el 
fin de proporcionar parte de la respuesta. En los dos capítulos siguientes se examinarán la 


formación de la alianza entre la ciencia, los imperios europeos y la economía del capitalismo. 


IGNORAMUS 


Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la revolución cognitiva. 
Nuestros antepasados invirtieron una gran cantidad de tiempo y esfuerzo en intentar descubrir 
las reglas que rigen el mundo natural. Pero la ciencia moderna difiere de todas las tradiciones 


previas de conocimiento en tres puntos fundamentales: 


a. La disposición a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en el precepto latino 
ignoramus: «no lo sabemos». Da por sentado que no lo sabemos todo. E incluso de 
manera más crítica, acepta que puede demostrarse que las cosas que pensamos que 
sabemos son erróneas a medida que obtenemos más conocimiento. Ningún concepto, idea 
o teoría son sagrados ni se hallan libres de ser puestos en entredicho. 

b. La centralidad de la observación y de las matemáticas. Después de haber admitido 
ignorancia, la ciencia moderna pretende obtener nuevos conocimientos. Esto lo hace 
reuniendo observaciones y después empleando herramientas matemáticas para conectar 
dichas observaciones en teorías generales. 


c. La adquisición de nuevos poderes. La ciencia moderna no se contenta con crear teorías. 


Usa dichas teorias con el fin de adquirir nuevos poderes, y en particular para desarrollar 
nuevas tecnologias. 


La revolucion cientifica no ha sido una revolucion del conocimiento. Ha sido, sobre todo, una 
revolución de la ignorancia. El gran descubrimiento que puso en marcha la revolución científica 
fue el descubrimiento que los humanos no saben todas las respuestas a sus preguntas más 
importantes. 

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, el cristianismo, el 
budismo y el confucianismo, afirmaban que todo lo que era importante saber acerca del mundo 
ya era conocido. Los grandes dioses, o el único Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, 
poseían la sabiduría que lo abarca todo, que nos revelaban en escrituras y tradiciones orales. Los 
mortales comunes y corrientes obtenían el saber al profundizar en estos textos y tradiciones 
antiguos y comprenderlos adecuadamente. Era inconcebible que la Biblia, el Corán o los Vedas 
fallaran en un secreto crucial del universo, y que este pudiera ser descubierto por criaturas de 
Carne y hueso. 

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitían dos tipos de ignorancia. Primero, un 
individuo podía ignorar algo importante. Para obtener el conocimiento necesario, todo lo que 
tenía que hacer era preguntar a alguien más sabio. No había ninguna necesidad de descubrir 
algo que nadie sabía todavía. Por ejemplo, si un campesino de alguna aldea de la Castilla del 
siglo xn quería saber cómo se originó la raza humana, suponía que la tradición cristiana poseía 
la respuesta definitiva. Todo lo que tenía que hacer era preguntarle al sacerdote local. 

Segundo, toda una tradición podía ser ignorante de cosas sin importancia. Por definición, 
todo lo que los grandes dioses o los sabios del pasado no se preocuparon de decirnos carecía de 
importancia. Por ejemplo, si nuestro campesino castellano quería saber de qué manera las 
arañas tejen sus telarañas, no tenía sentido preguntarlo al sacerdote, porque no había ninguna 
respuesta a esta pregunta en ninguna de las Escrituras cristianas. Esto no significaba, sin 
embargo, que el cristianismo fuera deficiente. Significaba más bien que comprender de qué 
manera las arañas tejen sus telarañas mo era importante. Después de todo, Dios sabía 
perfectamente bien la manera en que las arañas lo hacen. Si esta fuera una información vital, 
necesaria para la prosperidad y la salvación humanas, Dios hubiera incluido una amplia 
explicación en la Biblia. 

El cristianismo no prohibía que la gente estudiara las arañas. Pero los estudiosos de las arañas 
(si acaso había alguno en la Europa medieval) tenían que aceptar su papel periférico en la 


sociedad y la irrelevancia de sus hallazgos para las verdades eternas del cristianismo. Con 


independencia de lo que un estudioso pudiera descubrir acerca de las arañas, o las mariposas, o 
los pinzones de las Galápagos, este conocimiento era trivial, sin relación con las verdades 
fundamentales de la sociedad, la política y la economía. 

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier época, incluso las más 
piadosas y conservadoras, hubo personas que argumentaron que había cosas importantes que 
toda su tradición ignoraba. Pero estas personas solían ser marginadas o perseguidas, o bien 
fundaron una nueva tradición y empezaron a afirmar que ellos sabían todo lo que hay que saber. 
Por ejemplo, el profeta Mahoma inició su carrera religiosa condenando a sus conciudadanos 
árabes por vivir en la ignorancia de la divina verdad. Pero el propio Mahoma muy pronto 
empezó a decir que él conocía toda la verdad, y sus seguidores empezaron a llamarle «el sello 
de los profetas». A partir de ahí, no había necesidad de revelaciones más allá de las que se 
habían dado a Mahoma. 

La ciencia moderna es una tradición única de conocimiento, por cuanto admite abiertamente 
ignorancia colectiva en relación con las cuestiones más importantes. Darwin no dijo nunca que 
fuera «El sello de los biólogos», ni que resolviera el enigma de la vida de una vez por todas. 
Después de siglos de extensa investigación científica, los biólogos admiten que todavía no 
tienen una buena explicación para la manera en que el cerebro produce la conciencia. Los 
físicos admiten que no saben qué causó el big bang, o cómo reconciliar la mecánica cuántica 
con la teoría de la relatividad general. 

En otros casos, teorías científicas en competencia son debatidas ruidosamente sobre la base 
de nuevas pruebas que aparecen constantemente. Un ejemplo básico son los debates acerca de 
cómo gestionar mejor la economía. Aunque individualmente los economistas pueden afirmar 
que su método es el mejor, la ortodoxia cambia con cada crisis financiera y con cada burbuja del 
mercado de valores, y se acepta de manera general que todavía tiene que decirse la última 
palabra en economía. 

En otros casos, las teorías concretas son respaldadas de manera tan consistente por las 
pruebas de que se dispone que hace tiempo ya que todas las alternativas han sido descartadas. 
Dichas teorías se aceptan como ciertas, pero todo el mundo está de acuerdo en que, si 
aparecieran nuevas pruebas que contradijeran la teoría, esta tendría que revisarse O 
desestimarse. Un ejemplo de ello son las teorías de la tectónica de placas y de la evolución. 

La buena disposición a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia moderna sea más 
dinámica, adaptable e inquisitiva que cualquier otra tradición previa de conocimiento. Esto ha 
expandido enormemente nuestra capacidad de comprender cómo funciona el mundo y nuestra 


capacidad de inventar nuevas tecnologías. Sin embargo, nos plantea un problema serio, con el 


que la mayoría de nuestros antepasados no tuvieron que enfrentarse. Nuestra hipótesis actual de 
que no lo sabemos todo y que incluso el conocimiento que poseemos es provisorio, se extiende 
a los mitos compartidos que permiten que millones de extraños cooperen de manera efectiva. Si 
las pruebas demuestran que muchos de estos mitos son dudosos, ¿cómo podremos mantener a la 
sociedad unida? ¿Cómo podrán funcionar nuestras comunidades, nuestros países y el sistema 
internacional? 

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolítico no han tenido otra elección 


que basarse en uno de estos dos métodos no científicos. 


a. Tomar una teoría científica y, en oposición a las prácticas científicas comunes, declarar 
que se trata de una verdad final y absoluta. Este fue el método empleado por los nazis 
(que afirmaban que sus políticas raciales eran los corolarios de hechos biológicos) y los 
comunistas (que afirmaban que Marx y Lenin habían conjeturado verdades económicas 
absolutas que nunca podrían ser refutadas). 

b. Dejar fuera la ciencia y vivir según una verdad absoluta no científica. Esta ha sido la 
estrategia del humanismo liberal, que se basa en una creencia dogmática en el valor y los 
derechos únicos de los seres humanos, una doctrina que tiene embarazosamente muy poco 


en común con el estudio científico de Homo sapiens. 


Pero esto no tendría que sorprendernos. Incluso la propia ciencia ha de basarse en creencias 
religiosas e ideológicas para justificar y financiar su investigación. 

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar la ignorancia en mucha 
mayor medida de lo que lo ha hecho ninguna cultura anterior. Una de las cosas que ha hecho 
posible que los órdenes sociales modernos se mantuvieran unidos es la expansión de una 
creencia casi religiosa en la tecnología y en los métodos de la investigación científica, que hasta 


cierto punto han sustituido a la creencia en verdades absolutas. 


EL DOGMA CIENTÍFICO 


La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un núcleo común de métodos de investigación, 
todos los cuales se basan en recopilar observaciones empíricas (las que podemos observar con al 
menos uno de nuestros sentidos) y ponerlas juntas con ayuda de herramientas matemáticas. 


A lo largo de la historia, la gente recopiló observaciones empíricas, pero por lo general la 


importancia de las mismas era limitada. ¿Por qué malgastar recursos preciosos para obtener 
nuevas observaciones cuando ya tenemos todas las respuestas que necesitamos? Pero cuando los 
individuos modernos admitieron que no sabían las respuestas a algunas preguntas muy 
importantes, vieron necesario buscar un saber completamente nuevo. En consecuencia, el 
método moderno de investigación científica dominante da por sentada la insuficiencia del 
conocimiento antiguo. En lugar de estudiar antiguas tradiciones, ahora se pone el énfasis en 
nuevas observaciones y experimentos. Cuando la observación actual choca frontalmente con la 
tradición pasada, damos prioridad a la observación. Desde luego, los físicos que analizan los 
espectros de galaxias distantes, los arqueólogos que analizan los hallazgos de una ciudad de la 
Edad del Bronce y los politólogos que estudian la aparición del capitalismo no desdeñan la 
tradición. Empiezan estudiando qué es lo que han dicho y escrito los sabios del pasado. Pero 
desde su primer año en la facultad, a los aspirantes a físicos, arqueólogos y politólogos se les 
enseña que su misión es ir más allá de lo que Albert Einstein, Heinrich Schliemann y Max 


Weber llegaron a conocer. 


Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin de comprender el 
universo necesitamos conectar observaciones en teorías generales. Las tradiciones iniciales 
solían formular sus teorías a través de relatos. La ciencia moderna usa las matemáticas. 

Hay poquísimas ecuaciones, gráficos y cálculos en la Biblia, el Corán, los Vedas o los 
clásicos del confucianismo. Cuando las mitologías y escrituras tradicionales planteaban leyes 
generales, estas se presentaban en forma de narración y no en una fórmula matemática. Así, un 
principio fundamental de la religión maniquea afirmaba que el mundo es un campo de batalla 
entre el bien y el mal. Una fuerza maligna creó la materia, mientras que una fuerza buena creó 
el espíritu. Los humanos están atrapados entre estas dos fuerzas, y deben escoger el bien sobre 
el mal. Pero el profeta Mani (o Manes) no hizo intento alguno por ofrecer una fórmula 
matemática que pudiera emplearse para predecir las opciones humanas al cuantificar la 
intensidad respectiva de estas dos fuerzas. Nunca calculó que «la fuerza que actúa sobre un 
hombre es igual a la aceleración de su espíritu dividida por la masa de su cuerpo». 

Esto es exactamente lo que los científicos buscan conseguir. En 1687, Isaac Newton publicó 
Principios matemáticos de la filosofía natural, del que puede afirmarse que es el libro más 
importante de la historia moderna. Newton presentó una teoría general del movimiento y el 
cambio. La grandeza de la teoría de Newton era su capacidad de explicar y predecir los 


movimientos de todos los cuerpos en el universo, desde las manzanas que caen hasta las 


estrellas fugaces, usando tres leyes matematicas muy sencillas: 


(1) > F=0 
(2) >) F=má 
(3) Fa Poo 


A partir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el movimiento de una bala de 
cañón o de un planeta, tenía simplemente que tomar medidas de la masa, la dirección y la 
aceleración del objeto, y de las fuerzas que actúan sobre el mismo. Insertando dichos números 
en las ecuaciones de Newton, se podía predecir la posición futura del objeto. Funcionaba como 
por arte de magia. Solo hacia finales del siglo xix, los científicos realizaron algunas 
observaciones que no encajaban con las leyes de Newton, y estas condujeron a la siguiente 


revolución en física: la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. 


Newton demostró que el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje de las matemáticas. 
Algunos capítulos (por ejemplo) se resumen en una ecuación bien definida; pero los estudiosos 
que intentaron reducir la biología, la economía y la psicología a pulcras ecuaciones newtonianas 
descubrieron que estos campos poseen un nivel de complejidad que hace que dicha aspiración 
sea fútil. Sin embargo, esto no significa que abandonaran las matemáticas. A lo largo de los 
últimos 200 años se desarrolló una rama de las matemáticas para tratar los aspectos más 
complejos de la realidad: la estadística. 

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webster y Robert Wallace, 
decidieron establecer un fondo de seguro de vida que proporcionara pensiones a las viudas y 
huérfanos de pastores muertos. Propusieron que cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara 
una pequeña porción de su salario al fondo, que invertiría el dinero. Si un pastor moría, su viuda 
recibiría los dividendos de los intereses del fondo. Ello le permitiría vivir confortablemente el 
resto de su vida. Pero para determinar cuánto tenían que pagar los pastores para que el fondo 
tuviera dinero suficiente para cumplir con sus obligaciones, Webster y Wallace tenían que poder 
predecir cuántos pastores morirían cada año, cuántas viudas y huérfanos dejarían y cuántos años 
sobrevivirían las viudas a sus maridos. 


Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No rezaron a Dios para que les 


revelara la respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en las Sagradas Escrituras o entre las 
obras de los teólogos antiguos. Y tampoco se enzarzaron en una disputa teológica abstracta. Al 
ser escoceses, eran tipos prácticos. De modo que contactaron con un profesor de matemáticas de 
la Universidad de Edimburgo, Colin Maclaurin. Los tres recopilaron datos sobre la edad a la que 
moría la gente y los usaron para calcular cuántos pastores era probable que fallecieran en 
cualquier año concreto. 

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ámbitos de la estadística y las 
probabilidades. Uno de ellos era la ley de los grandes números, de Jakob Bernoulli. Bernoulli 
había codificado el principio de que, aunque podía ser difícil predecir con certeza un único 
acontecimiento, como la muerte de una persona concreta, era posible predecir con gran 
precisión el resultado promedio de muchos acontecimientos similares. Es decir, aunque 
Maclaurin no podía usar las matemáticas para predecir si Webster y Wallace morirían al año 
siguiente sí que podía, si disponía de datos suficientes, decirles a Webster y Wallace cuántos 
pastores presbiterianos en Escocia morirían al año siguiente, casi con total certeza. Por suerte, 
disponían de datos al respecto que podían usar. Las tablas de actuarios publicadas 50 años antes 
por Edmond Halley resultaron ser particularmente útiles. Halley había analizado los registros de 
1.238 nacimientos y 1.174 muertes que obtuvo de la ciudad de Breslau, Alemania. Las tablas de 
Halley hicieron posible ver que, por ejemplo, una persona de 20 años de edad tiene una 
probabilidad entre 100 (1:100) de morir en un determinado año, pero que una persona de 50 
años tiene una probabilidad de 1:39. 

Después de procesar estos números, Webster y Wallace concluyeron que, por término medio, 
habría 930 pastores presbiterianos vivos en cualquier momento dado, y que un promedio de 27 
pastores morirían cada año, y que a 18 de ellos les sobreviviría su viuda. Cinco de los que no 
dejarían viudas dejarían huérfanos, y dos de los que tendrían viudas que les sobrevivirían 
dejarían asimismo hijos vivos de matrimonios previos que todavía no habrían alcanzado los 
dieciséis años de edad. Calcularon además cuánto tiempo era probable que transcurriera hasta 
que las viudas murieran o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, el pago de las 
pensiones cesaría). Estas cifras permitieron que Webster y Wallace determinaran cuánto dinero 
tenían que pagar los pastores que se incorporaran a su fondo para proveer a sus personas 
queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 chelines y 2 peniques al año, un pastor podía 
garantizar que su esposa viuda recibiera al menos 10 libras al año, una gran suma en aquella 
época. Si creía que esto no sería suficiente, podía escoger pagar más, hasta un máximo de 6 
libras, 11 chelines y 3 peniques al año, lo que garantizaría a su viuda la cantidad todavía mejor 
de 25 libras al año. 


Según sus cálculos, el Fondo para la Provisión para las Viudas e Hijos de los Pastores de la 
Iglesia de Escocia tendría, para el año 1765, un capital total de 58.348 libras esterlinas. Sus 
cálculos resultaron ser asombrosamente exactos. Cuando llegó aquel año, el capital del fondo se 
elevaba a 58.347: ¡solo una libra menos que la predicción! Esto era mejor incluso que las 
profecías de Habacuc, Jeremías o san Juan. Hoy en día, el fondo de Webster y Wallace, 
conocido simplemente como Viudas Escocesas, es una de las mayores compañías de pensiones 
y seguros del mundo. Con activos por un valor de 100.000 millones de libras, asegura no solo a 
las viudas escocesas, sino a quienquiera que esté dispuesto a comprar sus planes de pensiones.” 

Cálculos de probabilidades como los que emplearon los dos pastores escoceses se 
convirtieron en los cimientos no solo de la ciencia actuarial, que es fundamental para el negocio 
de las pensiones y los seguros, sino también para la ciencia de la demografía (fundada por otro 
clérigo, el anglicano Robert Malthus). A su vez, la demografía fue la piedra angular sobre la que 
Charles Darwin (que a punto estuvo de convertirse en pastor anglicano) construyó su teoría de 
la evolución. Mientras que no hay ecuaciones que predigan qué tipo de organismo evolucionará 
bajo un conjunto específico de condiciones, los genetistas usan el cálculo de probabilidades para 
computar la verosimilitud de que una determinada mutación se extienda en una población dada. 
Modelos probabilísticos similares han resultado fundamentales para la economía, la sociología, 
la psicología, la ciencia política y las demás ciencias sociales y naturales. Incluso la física acabó 
por suplementar las ecuaciones clásicas de Newton con las nubes de probabilidad de la 


mecánica cuántica. 


Tenemos que considerar simplemente la historia de la educación para darnos cuenta de lo lejos 
que nos ha llevado este proceso. A lo largo de la mayor parte de la historia, las matemáticas eran 
un campo esotérico que incluso las personas cultas rara vez estudiaban seriamente. En la Europa 
medieval, la lógica, la gramática y la retórica formaban el núcleo educativo, mientras que la 
enseñanza de las matemáticas rara vez iba más allá de la simple aritmética y la geometría. Nadie 
estudiaba estadística. El monarca indiscutible de todas las ciencias era la teología. 

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retórica; la lógica está restringida a los 
departamentos de filosofía, y la teología a los seminarios. Pero cada vez más estudiantes se 
sienten motivados (o se ven obligados) a estudiar matemáticas. Hay una tendencia irresistible 
hacia las ciencias exactas (que se definen como «exactas» por su uso de herramientas 
matemáticas). Incluso campos de estudio que tradicionalmente eran parte de las humanidades, 


como el estudio del lenguaje humano (lingúística) y la psique humana (psicología) se basan 


cada vez mas en las matematicas e intentan presentarse como ciencias exactas. Los cursos de 
estadistica son hoy parte de los requerimientos basicos no solo en fisica y biologia, sino también 
en psicologia, sociologia, economia y ciencia politica. 

En el programa de cursos del departamento de psicologia de mi universidad, el primer curso 
obligatorio en el currículo es «Introducción a la estadística y metodología en investigación 
psicológica». Los estudiantes de psicología de segundo curso han de estudiar «Métodos 
estadísticos en la investigación psicológica». Confucio, Buda, Jesús y Mahoma se habrían 
sentido desconcertados si se les hubiera dicho que, con el fin de comprender el alma humana y 


curar sus dolencias, primero hay que estudiar estadística. 


SABER ES PODER 


A la mayoría de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna porque su lenguaje matemático es 
difícil de captar por nuestra mente, y sus hallazgos suelen contradecir el sentido común. De los 
7.000 millones de personas que hay en el mundo, ¿cuántas comprenden realmente la mecánica 
cuántica, la biología celular o la macroeconomía? No obstante, la ciencia goza de un enorme 
prestigio debido a los nuevos poderes que nos proporciona. Puede que los presidentes y los 
generales no comprendan la física nuclear, pero saben muy bien lo que pueden hacer las bombas 
nucleares. 

En 1620, Francis Bacon publicó un manifiesto científico titulado Novum organum. En él 
razonaba que «saber es poder». La prueba real del «saber» no es si es cierto, sino si nos confiere 
poder. Los científicos suelen asumir que no hay teoría que sea cien por cien correcta. En 
consecuencia, la verdad es una prueba inadecuada para el conocimiento. La prueba real es la 
utilidad. Una teoría que nos permita hacer cosas nuevas constituye saber. 

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herramientas nuevas. Algunas son 
herramientas mentales, como las empleadas para predecir las tasas de mortalidad y el 
crecimiento económico. Más importantes todavía son las herramientas tecnológicas. La relación 
forjada entre ciencia y tecnología es tan fuerte que hoy se suele confundir ambas cosas. 
Tendemos a pensar que es imposible desarrollar nuevas tecnologías sin investigación científica, 
y que la investigación tiene poco sentido si no produce nuevas tecnologías. 

En realidad, la relación entre ciencia y tecnología es un fenómeno muy reciente. Antes de 


1500, la ciencia y la tecnología eran campos completamente separados. Cuando Bacon las 


relacionó a principios del siglo xvii, fue una idea revolucionaria. Durante los siglos XVII y XVIII, 
dicha relación se estrechó, pero el nudo no se ató hasta el siglo xIx. Incluso en 1800, la mayoría 
de los gobernantes que querían un ejército poderoso, y la mayoría de los magnates de los 
negocios que deseaban unas empresas prósperas, no se preocupaban de financiar la 
investigación en física, biología o economía. 

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepción a esta regla. Un buen historiador puede 
encontrar precedentes para todo. Pero un historiador todavía mejor sabe cuándo estos 
precedentes no son más que curiosidades que enmascaran el panorama global. Hablando de 
manera general, la mayoría de los gobernantes y de los hombres de negocios premodernos no 
financiaron investigaciones acerca de la naturaleza del universo con el fin de desarrollar nuevas 
tecnologías, y la mayoría de los pensadores no intentaron traducir sus descubrimientos en 
artilugios tecnológicos. Los mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo mandato era 
extender el saber tradicional con el fin de apuntalar el orden existente. 

Aquí y allí se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologías, pero por lo general estas 
fueron creadas por artesanos incultos que utilizaban la prueba y el error, y no por eruditos que 
realizaban investigaciones científicas sistemáticas. Los fabricantes de carretas construían año 
tras año las mismas carretas a partir de los mismos materiales. No apartaban un porcentaje de 
sus beneficios anuales con el fin de investigar y desarrollar nuevos modelos de carretas. 
Ocasionalmente, el diseño de carretas mejoraba, pero por lo común era gracias al ingenio de 
algún carpintero local que nunca había puesto el pie en una universidad y ni siquiera sabía leer. 

Esto era tan cierto para el sector público como para el privado. Aunque los estados modernos 
piden a sus científicos que les proporcionen soluciones en casi todas las áreas de la política 
nacional, desde la energía a la salud y a la eliminación de residuos, los antiguos reinos rara vez 
lo hacían. El contraste entre entonces y ahora es más pronunciado en la fabricación de 
armamento. Cuando el presidente saliente Dwight Eisenhower advertía en 1961 del poder 
creciente del complejo militar-industrial, dejó fuera parte de la ecuación. Debió de alertar a su 
país acerca del complejo militar-industrial-científico, porque las guerras de hoy en día son 
producciones científicas. Las fuerzas militares del mundo inician, financian y dirigen una gran 
parte de la investigación científica y del desarrollo tecnológico de la humanidad. 

Cuando la Primera Guerra Mundial quedó empantanada en una interminable guerra de 
trincheras, ambos bandos convocaron a los científicos para que rompieran el empate y salvaran 
a sus respectivos países. Los hombres de blanco respondieron a la llamada, y de los laboratorios 
surgió un torrente constante de nuevas armas maravillosas: aviones de combate, gas venenoso, 


tanques, submarinos y ametralladoras, piezas de artillería, rifles y bombas cada vez más 


eficaces. 

La ciencia desempeñó un papel incluso mayor en la Segunda Guerra Mundial. A finales de 
1944, Alemania perdía la guerra y la derrota era inminente. Un año antes, los aliados de los 
alemanes, los italianos, habían hecho caer a Mussolini y se habían rendido a los Aliados. Pero 
Alemania siguió combatiendo, aunque los ejércitos británico, norteamericano y soviético la 
estaban rodeando. Una de las razones por las que los soldados y civiles alemanes pensaron que 
no todo estaba perdido era que creían que los científicos alemanes estaban a punto de cambiar el 
curso de los acontecimientos con las llamadas armas milagrosas, como el cohete V2 y los 
aviones de propulsión a chorro. 

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propulsión a chorro, el Proyecto 
Manhattan estadounidense desarrolló con éxito bombas atómicas. Cuando la bomba estuvo lista, 
a principios de agosto de 1945, Alemania ya se había rendido, pero Japón seguía luchando. Las 
fuerzas estadounidenses estaban a punto de invadir las islas del país. Los japoneses prometieron 
solemnemente resistir la invasión y luchar hasta la muerte, y todo indicaba que no se trataba de 
una simple amenaza. Los generales estadounidenses le dijeron al presidente Harry S. Truman 
que una invasión de Japón costaría la vida a un millón de soldados estadounidense y prolongaría 
la guerra hasta bien entrado 1946. Truman decidió utilizar la nueva bomba. Dos semanas y dos 
bombas atómicas después, Japón se rindió sin condiciones y la guerra terminó. 

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. También desempeña un papel 
principal en nuestras defensas. Hoy en día, muchos norteamericanos creen que la solución al 
terrorismo es tecnológica y no política. Solo hay que dar unos millones más a la industria 
nanotecnológica y Estados Unidos podrá enviar moscas biónicas espías a todas y cada una de 
las cuevas afganas, reductos yemeníes y campamentos norteafricanos. Una vez que esto se haya 
conseguido, los herederos de Osama bin Laden no podrán tomar una copa de café sin que una 
mosca espía de la CIA transmita esta información vital a la sede central de Langley. Destinemos 
otros millones a la investigación del cerebro y cada aeropuerto podrá estar equipado con 
escáneres de fMRI que puedan reconocer de inmediato pensamientos iracundos y de odio en el 
cerebro de las personas. ¿Funcionará realmente? Quién sabe. ¿Es juicioso desarrollar moscas 
biónicas y escáneres que lean el pensamiento? No necesariamente. Sea como sea, mientras el 
lector lee estas líneas, el Departamento de Defensa de Estados Unidos está transfiriendo 
millones de dólares a los laboratorios de nanotecnología y del cerebro para que trabajen sobre 
estas y otras ideas. 

Esta obsesión con la tecnología militar (desde los tanques a las bombas atómicas y a las 


moscas espía) es un fenómeno sorprendentemente reciente. Hasta el siglo xIx, la inmensa 


mayoría de las revoluciones militares eran el producto de cambios de organización y no 
tecnológicos. Cuando civilizaciones extrañas se encontraron por primera vez, las brechas 
tecnológicas desempeñaron a veces un importante papel. Pero incluso en tales casos, pocos 
pensaron en crear o ampliar deliberadamente dichas brechas. La mayoría de los imperios no 
surgieron gracias a la magia tecnológica, y sus líderes no pensaron demasiado en la mejora 
tecnológica. Los árabes no derrotaron al Imperio sasánida gracias a arcos o espadas superiores, 
los selyúcidas no gozaban de ventaja tecnológica sobre los bizantinos, y los mongoles no 
conquistaron China con ayuda de alguna nueva e ingeniosa arma. En realidad, en todos estos 
casos los vencidos disponían de una tecnología militar y civil superior. 

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejército de su época pero, desde 
el punto de vista tecnológico, Roma no tenía ventaja sobre Cartago, Macedonia o el Imperio 
selyúcida. Su ventaja residía en una organización eficiente, una disciplina férrea y enormes 
reservas de efectivos militares. El ejército romano nunca estableció un departamento de 
investigación y desarrollo, y sus armas fueron más o menos las mismas a lo largo de varios 
siglos. Si las legiones de Escipión Emiliano (el general que arrasó Cartago y derrotó a los 
numantinos en el siglo 11 a.C.) hubieran aparecido de repente 500 años más tarde en la era de 
Constantino el Grande, Escipión habría tenido una clara probabilidad de vencer a Constantino. 
Imaginemos ahora qué le habría sucedido a un general de hace algunos siglos, digamos que 
Napoleón, si hubiera mandado su ejército contra una brigada acorazada moderna. Napoleón era 
un estratega brillante, y sus hombres eran excelentes profesionales, pero sus habilidades habrían 
sido inútiles frente a las armas modernas. 

Tal como ocurría en Roma, también en la antigua China la mayoría de los generales y 
filósofos no pensaban que fuera su deber desarrollar nuevas armas. El invento militar más 
importante en la historia de China fue la pólvora. Pero, hasta donde sabemos, la pólvora se 
inventó por accidente, por parte de alquimistas taoístas que buscaban el elixir de la vida. La 
carrera subsiguiente de la pólvora es todavía más reveladora. Se podria pensar que los 
alquimistas taoístas habrían convertido a China en dueña del mundo. En realidad, los chinos 
emplearon el nuevo compuesto principalmente para fabricar petardos. Incluso cuando el 
Imperio Song se hundía ante una invasión mongola, ningún emperador estableció un Proyecto 
Manhattan medieval para salvar el imperio mediante el invento de un arma apocalíptica. Solo en 
el siglo xv (unos 600 años después de la invención de la pólvora), los cañones se convirtieron 
en un factor decisivo en los campos de batalla de Afroasia. ¿Por qué se tardó tanto en poner el 
mortífero potencial de esta sustancia al servicio del uso militar? Porque apareció en una época 


en la que ni reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una nueva tecnología militar podría 


salvarlos o hacerlos ricos. 

La situación empezó a cambiar en los siglos XV y XVI, pero tuvieron que pasar otros 200 años 
antes de que la mayoría de los gobernantes demostraran algún interés por financiar la 
investigación y el desarrollo de nuevas armas. La logística y la estrategia continuaron teniendo 
un impacto mucho mayor en el resultado de las guerras que la tecnología. La máquina militar 
napoleónica que aplastó a los ejércitos de las potencias europeas en Austerlitz (1805) estaba 
dotada con el mismo armamento, más o menos, que había usado el ejército de Luis XVI. El 
propio Napoleón, a pesar de ser un artillero, tenía poco interés por las armas modernas, aunque 
científicos e inventores intentaron persuadirlo para que financiara el desarrollo de máquinas 
voladoras, submarinos y cohetes. 

La ciencia, la industria y la tecnología militar solo se entrelazaron con la llegada del sistema 
capitalista y de la revolución industrial. Sin embargo, una vez que se hubo establecido dicha 


relación, el mundo se transformó rápidamente. 


EL IDEAL DE PROGRESO 


Hasta la revolución científica, la mayoría de las culturas no creían en el progreso. Pensaban que 
la Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mundo se había estancado, si no algo peor. La 
fidelidad estricta a la sabiduría de los siglos quizá podría devolver los buenos tiempos pasados, 
y era concebible que el ingenio humano pudiera mejorar esta o aquella faceta de la vida 
cotidiana. Sin embargo, se consideraba imposible que los conocimientos prácticos humanos 
resolvieran los problemas fundamentales del mundo. Si Mahoma, Jesús, Buda y Confucio (que 
sabían todo lo que hay que saber) fueron incapaces de erradicar el hambre, la enfermedad, la 
pobreza y la guerra en el mundo, ¿cómo podíamos esperar hacerlo nosotros? 

Muchas religiones creían que algún día aparecería un mesías y acabaría con todas las guerras 
y hambrunas e incluso con la muerte misma. Pero la idea de que la humanidad podía hacer esto 
descubriendo nuevos conocimientos e inventando nuevas herramientas era peor que ridícula: era 
arrogancia. El relato de la Torre de Babel, el relato de Ícaro, el relato del Golem, e innumerables 
mitos enseñaban a la gente que cualquier intento de ir más allá de las limitaciones humanas 
conduciría inevitablemente al desengaño y al desastre. 

Cuando la cultura moderna admitió que había muchas cosas importantes que todavía no 


sabía, y cuando esta admisión de ignorancia se unió a la idea de que los descubrimientos 


científicos nos podrían proporcionar nuevos poderes, la gente empezó a sospechar que, después 
de todo, el progreso real podía ser posible. Cuando la ciencia empezó a resolver un problema 
insoluble tras otro, muchos se convencieron de que la humanidad podía solucionar todos y cada 
uno de los problemas mediante la adquisición y aplicación de nuevos conocimientos. La 
pobreza, la enfermedad, las guerras, las hambrunas, la muerte misma, no eran el destino 
inevitable de la humanidad. Eran simplemente los frutos de nuestra ignorancia. 

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creían que el rayo era el martillo de un dios 
enfurecido que empleaba para castigar a los pecadores. A mediados del siglo xvin, en uno de los 
experimentos más célebres de la historia, Benjamin Franklin hizo volar una cometa durante una 
tormenta con relámpagos para comprobar la hipótesis de que el rayo es simplemente una 
corriente eléctrica. Las observaciones empíricas de Franklin, unidas a su conocimiento de las 
cualidades de la energía eléctrica, le permitieron inventar el pararrayos y desarmar a los dioses. 

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han considerado que la pobreza es 
una parte ineludible de este mundo imperfecto. Según el Nuevo Testamento, poco antes de la 
crucifixión, una mujer ungió a Jesús con aceite precioso que valía 300 denarios. Los discípulos 
de Jesús reprendieron a la mujer por gastar esa enorme suma de dinero en lugar de dárselo a los 
pobres, pero Jesús la defendió diciendo: «Pobres siempre los tenéis con vosotros, y cuando 
queráis podéis hacerles bien; pero a mí no siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy en día, cada 
vez menos gente, incluidos cada vez menos cristianos, están de acuerdo con Jesús sobre este 
asunto. De manera creciente, se considera que la pobreza es un problema técnico susceptible de 
intervención. Es algo compartido por la mayoría que las políticas basadas en los últimos 
hallazgos en agronomía, economía, medicina y sociología pueden eliminar la pobreza. 

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas de las peores formas de 
privación. A lo largo de la historia, las sociedades han padecido dos tipos de pobreza: la pobreza 
social, que impide que algunas personas tengan las oportunidades de las que otros disponen; y la 
pobreza biológica, que pone en riesgo la vida de los individuos debido a la falta de sustento y 
refugio. Quizá la pobreza social nunca se podrá erradicar, pero en muchos países de todo el 
mundo la pobreza biológica es cosa del pasado. 

Hasta hace muy poco, la mayoría de las personas se hallaban muy cerca de la línea de 
pobreza biológica, por debajo de la cual a una persona le faltan las calorías suficientes para 
mantener la vida durante mucho tiempo. Incluso pequeños errores de cálculo o pequeñas 
desgracias podían poner fácilmente a la gente por debajo de dicha línea, en la inanición. Los 
desastres naturales y las calamidades causadas por el hombre hundieron a menudo en el abismo 


a poblaciones enteras, provocando la muerte de millones de personas. Hoy en día, la mayoría de 


los habitantes del mundo tienen tendida bajo ellos una red de seguridad. Los individuos estan 
protegidos de las desgracias personales por los seguros, la Seguridad Social promovida por el 
Estado y por una plétora de ONG locales e internacionales. Cuando la calamidad azota a una 
region entera, los programas de asistencia procedentes de todo el mundo suelen tener éxito en 
evitar lo peor. Las personas todavia padecen numerosas degradaciones, humillaciones y 
enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la mayoria de los paises nadie se muere de 
hambre. En realidad, en muchas sociedades hay mas gente en peligro de morir de obesidad que 


de hambre. 


EL PROYECTO GILGAMESH 


De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, hay uno que continua 
siendo el mas fastidioso, interesante e importante: el problema de la muerte. Antes de la era 
moderna tardia, la mayoria de las religiones e ideologias daban por sentado que la muerte era 
nuestro destino inevitable. Ademas, la mayoria de las confesiones convirtieron la muerte en la 
principal fuente de sentido en la vida. Intente el lector imaginar el islamismo, el cristianismo o 
la religión del antiguo Egipto en un mundo sin la muerte. Estas religiones enseñaban a la gente 
que tenían que aceptar la muerte y depositar sus esperanzas en la vida después de la muerte, en 
lugar de intentar superar la muerte e intentar vivir para siempre aquí en la Tierra. Las mejores 
mentes se concentraban en dar sentido a la muerte, no en intentar escapar de ella. 

Este tema lo recoge el mito más antiguo que ha llegado hasta nosotros; el mito de Gilgamesh 
del antiguo Sumer. Su héroe es el hombre más fuerte y hábil del mundo, el rey Gilgamesh de 
Uruk, que podía vencer a cualquiera en combate. Un día, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, 
murió. Gilgamesh se sentó junto al cadáver y lo observó durante muchos días, hasta que vio que 
un gusano salía de la nariz de su amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue presa del terror, y 
decidió que él nunca moriría. De alguna manera, encontraría el modo de vencer a la muerte. 
Gilgamesh emprendió entonces un viaje hasta los confines del universo, matando leones, 
luchando contra hombres escorpión y encontrando el camino hacia el infierno. Allí hizo añicos 
a los gigantes de piedra de Urshanabi y al barquero del río de los muertos, y encontró a 
Utnapishtim, el último superviviente del diluvio primordial. Pero Gilgamesh fracasó en su 
búsqueda. Volvió a su hogar con las manos vacías, tan mortal como siempre, pero con una 
nueva muestra de sabiduría. Cuando los dioses crearon al hombre, había descubierto Gilgamesh, 


dispusieron que la muerte fuera el destino inevitable del hombre, y el hombre ha de aprender a 


vivir con ello. 

Los discipulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. Para los hombres de ciencia, 
la muerte no es un destino inevitable, sino simplemente un problema técnico. La gente se muere 
no porque los dioses asi lo decretaran, sino debido a varios fallos técnicos: un ataque al corazon, 
un cáncer, una infección. Y cada problema técnico tiene una solución técnica. Si el corazón 
aletea, puede ser estimulado por un marcapasos o sustituido por un nuevo corazón. Si el cáncer 
se extiende, se puede combatir con medicamentos o radiación. Si las bacterias proliferan, se 
pueden someter con antibióticos. Es verdad que, a día de hoy, no podemos resolver todos los 
problemas técnicos, pero estamos trabajando en ellos. Nuestras mejores mentes no pierden el 
tiempo intentando dar sentido a la muerte. Por el contrario, están concentradas investigando los 
sistemas fisiológicos, hormonales y genéticos responsables de la enfermedad y la edad 
avanzada. Desarrollan nuevas medicinas, tratamientos revolucionarios y órganos artificiales que 
alargarán nuestra vida y que un día podrán vencer a la misma Parca. 

Hasta hace poco, no habríamos oído a los científicos, o a nadie, hablar de manera tan 
contundente. «¡¿Derrotar a la muerte?! ¡Qué tontería! Solo intentamos curar el cáncer, la 
tuberculosis y la enfermedad de Alzheimer», insistían. La gente evitaba el tema de la muerte 
porque el objetivo parecía demasiado escurridizo. ¿Por qué crear ilusiones irrazonables? Sin 
embargo, ahora nos hallamos en un punto en el que podemos ser francos al respecto. El 
proyecto principal de la revolución científica es dar a la humanidad la vida eterna. Incluso si 
matar a la muerte parece un objetivo inalcanzable, ya hemos conseguido cosas que eran 
inconcebibles hace unos pocos siglos. En 1199, el rey Ricardo Corazón de León fue alcanzado 
por una flecha en su hombro izquierdo. Hoy diríamos que sufrió una herida leve. Pero en 1199, 
a falta de antibióticos y de métodos de esterilización efectivos, esa herida leve en la carne se 
infectó y se gangrenó. La única manera de detener la extensión de la gangrena en la Europa del 
siglo xII era cortar el miembro infectado, algo imposible cuando la infección era en un hombro. 
La gangrena se extendió por todo el cuerpo de Ricardo y nadie pudo ayudar al rey, que murió a 
las dos semanas sufriendo una terrible agonía. 

Hasta el siglo xIx, los mejores médicos no sabían cómo evitar la infección y detener la 
putrefacción de los tejidos. En los hospitales de campaña, los doctores cortaban de manera 
rutinaria las manos y las piernas de los soldados que recibían incluso heridas leves en las 
extremidades, pues temían la gangrena. Dichas amputaciones, así como todos los demás 
procedimientos médicos (como la extracción de muelas) se hacían sin anestesia. El uso regular 


de los primeros anestésicos (éter, cloroformo y morfina) no se introdujo en la medicina 


occidental hasta mediados del siglo xIx. Antes de la llegada del cloroformo, cuatro soldados 
tenían que sujetar a su camarada herido mientras el doctor serraba el miembro dañado. A la 
mañana siguiente de la batalla de Waterloo (1815), junto a los hospitales de campaña podían 
verse montones de manos y piernas serrados. En aquellos tiempos, a los carpinteros y carniceros 
que se alistaban en el ejército se les solía destinar a servir en el cuerpo médico, porque la cirugía 
requería poca cosa más que saberse manejar con cuchillos y sierras. 

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cambiado hasta volverse 
irreconocibles. Píldoras, inyecciones y operaciones delicadas mos salvan de una serie de 
enfermedades y heridas que antaño suponían una sentencia de muerte ineludible. También nos 
protegen de incontables dolores e indisposiciones que los individuos premodernos aceptaban 
simplemente como parte de la vida. La esperanza media de vida saltó desde los 25-40 años a 
alrededor de 67 en todo el mundo, y a unos 80 años en el mundo desarrollado.? 

La muerte sufrió sus peores reveses en la liza de la mortalidad infantil. Hasta el siglo Xx, 
entre la cuarta y la tercera parte de los niños de las sociedades agrícolas no llegaban nunca a la 
edad adulta. La mayoría de ellos sucumbían a enfermedades infantiles como la difteria, el 
sarampión y la viruela. En la Inglaterra del siglo xvm, 150 de cada 1.000 niños nacidos morían 
durante su primer año de vida, y un tercio de todos los niños habían muerto antes de alcanzar 
los quince años.” Hoy en día, solo 5 de cada 1.000 bebés ingleses mueren durante su primer año, 
y solo 7 de cada 1.000 mueren antes de alcanzar los quince años de edad.*” 

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si dejamos de lado las estadísticas 
y contamos alguna historia. Un buen ejemplo es la familia del rey Eduardo I de Inglaterra 
(1237-1307) y su esposa, la reina Leonor (1241-1290). Sus hijos gozaron de las mejores 
condiciones y del entorno más confortable que podía proporcionar la Europa medieval. Vivían 
en palacios, comían tanta comida como querían, poseían muchos vestidos abrigados, hogares 
bien abastecidos de leña, disponían del agua más limpia, de un ejército de sirvientes y de los 
mejores médicos. Las fuentes mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis hijos entre 1255 
y 1284: 


. Una hija anónima, nacida en 1255, murió al nacer. 
. Una hija, Catherine, murió a la edad de 1 0 3 años. 
. Una hija, Joan, murió a los 6 meses. 

. Un hijo, John, murió a los 5 años. 

Un hijo, Henry, murió a los 6 años. 

. Una hija, Eleanor, murió a los 29 años. 


. Una hija anónima murió a los 5 meses. 


. Una hija, Joan, murió a los 35 años. 


9. Un hijo, Alphonso, murió a los 10 años. 

10. Una hija, Margaret, murió a los 58 años. 

11. Una hija, Berengeria, murió a los 2 años. 

12. Una hija anónima murió poco después de nacer. 
13. Una hija, Mary, murió a los 53 años. 

14. Un hijo anónimo murió poco después de nacer. 
15. Una hija, Elizabeth, murió a los 34 años. 

16. Un hijo, Edward. 


El más joven, Edward, fue el primero de los niños que sobrevivió a los peligrosos años de la 
infancia, y a la muerte de su padre ascendió al trono inglés como el rey Eduardo II. En otras 
palabras, Leonor tuvo que hacer dieciséis intentos para conseguir la misión más fundamental de 
una reina inglesa: proporcionar a su marido un heredero varón. La madre de Eduardo II tuvo 
que ser una mujer de paciencia y fortaleza excepcionales. No era así la mujer que Eduardo 
eligió por esposa, Isabel de Francia. Hizo que lo mataran cuando el rey tenía cuarenta y tres 
años." 

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo I eran una pareja sana y no transmitieron ninguna 
enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, diez de los dieciséis (el 62 por ciento) 
murieron durante la infancia. Solo seis consiguieron vivir más allá de los once años, y solo tres 
(el 18 por ciento) vivieron más de cuarenta años. Además de estos nacimientos, lo más probable 
es que Leonor tuviera algunos embarazos que acabaran en aborto. De promedio, Eduardo y 
Leonor perdieron un hijo cada tres años, diez hijos uno detrás de otro. Para un padre o una 


madre actuales es casi imposible concebir una pérdida así. 


¿Cuánto tiempo hará falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? ¿Cien años? ¿Quinientos 
años? ¿Mil años? Cuando recordamos lo poco que sabíamos acerca del cuerpo humano en 1900 
y cuánto conocimiento hemos adquirido en un solo siglo, hay motivos para ser optimistas. La 
ingeniería genética ha conseguido prolongar dos veces la esperanza media de vida de 
Caenorhabditis elegans, un gusano.” ¿Podría hacer lo mismo para Homo sapiens? Expertos en 
nanotecnología desarrollan un sistema inmune biónico compuesto de millones de nanorrobots, 
que habitarían en nuestro cuerpo, abrirían vasos sanguíneos bloqueados, combatirían a virus y 
bacterias, eliminarían células cancerosas e incluso invertirían los procesos de envejecimiento." 
Algunos científicos serios sugieren que hacia 2050 algunos humanos se convertirán en 
amortales (no inmortales, porque todavía podrían morir de algún accidente, sino amortales, que 


significa que, en ausencia de un trauma fatal, su vida podría extenderse indefinidamente). 


Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva histórica es fascinante ver que 
la mayoría de las religiones e ideologías modernas han eliminado de la ecuación a la muerte y la 
vida después de la muerte. Hasta el siglo xvm, las religiones consideraban que la muerte y sus 
consecuencias eran centrales para el significado de la vida. A partir del siglo xvm, religiones e 
ideologías como el liberalismo, el socialismo y el feminismo perdieron todo interés por la vida 
después de la muerte. ¿Qué es, exactamente, lo que le ocurre a un o a una comunista después de 
morir? ¿Qué le ocurre a un capitalista? ¿Qué le ocurre a una feminista? No tiene sentido buscar 
una respuesta en los escritos de Marx, Adam Smith o Simone de Beauvoir. La única ideología 
moderna que todavía concede a la muerte un papel central es el nacionalismo. En sus momentos 
más poéticos y desesperados, el nacionalismo promete que quien muera por la nación vivirá 
para siempre en su memoria colectiva. Pero esta promesa es tan confusa que incluso la mayoría 


de los nacionalistas no saben realmente qué hacer con ella. 


EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA 


Vivimos en una era técnica. Son muchos los que están convencidos de que la ciencia y la 
tecnología tienen las respuestas a todos nuestros problemas. Solo hemos de dejar a los 
científicos y técnicos que sigan con su trabajo, y crearán el cielo aquí en la Tierra. Pero la 
ciencia no es una empresa que tenga lugar en algún plano moral o espiritual superior por encima 
del resto de la actividad humana. Como todos los otros campos de nuestra cultura, está 
modelada por intereses económicos, políticos y religiosos. 

La ciencia es un asunto muy caro. Un biólogo que quiera entender el sistema inmune humano 
necesita laboratorios, tubos de ensayo, productos químicos y microscopios electrónicos, por no 
mencionar ayudantes de laboratorio, electricistas, fontaneros y limpiadores. Un economista que 
pretenda modelar mercados de crédito ha de comprar ordenadores, organizar enormes bancos de 
datos y desarrollar complicados programas de procesamiento de datos. Un arqueólogo que 
desee comprender el comportamiento de los antiguos cazadores-recolectores ha de viajar a 
tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y datar huesos fosilizados y objetos. Todo esto cuesta 
dinero. 

Durante los últimos 500 años, la ciencia moderna ha logrado maravillas gracias en gran parte 
a la buena disposición de gobiernos, empresas, fundaciones y donantes privados que han 


donado miles de millones de dólares a la investigación científica. Estos miles de millones han 


hecho mucho mas para explorar el universo, cartografiar el planeta y catalogar el reino animal 
que lo que hicieron Galileo Galilei, Cristóbal Colón y Charles Darwin. Si estos genios no 
hubieran nacido, sus intuiciones probablemente se les habrían ocurrido a otros. Pero si no se 
dispusiera de la financiación adecuada, no habría excelencia intelectual que la hubiera 
compensado. Por ejemplo, si Darwin no hubiera nacido, hoy en día atribuiríamos la teoría de la 
evolución a Alfred Russel Wallace, que llegó a la idea de evolución por medio de la selección 
natural independientemente de Darwin y solo unos años después. Pero si las potencias europeas 
no hubieran financiado la investigación geográfica, zoológica y botánica alrededor del mundo, 
ni Darwin ni Wallace habrían obtenido los datos empíricos necesarios para desarrollar la teoría 
de la evolución. Es probable que ni siquiera lo hubieran intentado. 

¿Por qué empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas fuertes de los gobiernos y las 
empresas hasta los laboratorios y las universidades? En los círculos académicos, son muchos los 
que son lo bastante ingenuos para creer en la ciencia pura. Creen que gobiernos y empresas les 
proporcionan dinero de forma altruista para que desarrollen cualesquiera proyectos de 
investigación que les gusten. Pero esto no describe realmente las realidades de la financiación 
de la ciencia. 

La mayoría de los estudios científicos se financian porque alguien cree que pueden ayudar a 
alcanzar algún objetivo político, económico o religioso. Por ejemplo, en el siglo xvi, reyes y 
banqueros dedicaron enormes recursos para financiar expediciones geográficas alrededor del 
mundo y ni un solo penique para estudiar la psicología infantil. Esto se debe a que reyes y 
banqueros suponían que el descubrimiento de un nuevo conocimiento geográfico les permitiría 
conquistar nuevas tierras y establecer imperios comerciales, mientras que no podían ver 
beneficios en comprender la psicología infantil. 

En la década de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de América y de la Unión 
Soviética destinaron enormes recursos al estudio de la física nuclear y no a la arqueología 
subacuática. Supusieron que estudiar la física nuclear les permitiría desarrollar armas nucleares, 
mientras que era improbable que la arqueología subacuática les ayudara a ganar guerras. Los 
propios científicos no siempre son conscientes de los intereses políticos, económicos y 
religiosos que controlan el flujo de dinero; muchos científicos, de hecho, actúan por pura 
curiosidad intelectual. Sin embargo, solo rara vez son los científicos los que dictan el programa 
científico. 

Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, no afectada por intereses políticos, 
económicos o religiosos, probablemente sería imposible. Después de todo, nuestros recursos son 


limitados. Si se pide a un congresista que dedique un millón de dólares adicional a la Fundación 


Nacional para la Ciencia para investigación básica, preguntará, justificadamente, si ese dinero 
no se emplearía mejor en financiar la formación del profesorado o en proporcionar una exención 
de impuestos a una fábrica en apuros en su distrito. Para distribuir recursos limitados hemos de 
dar respuesta a preguntas como «¿Qué es más importante?» y «¿Qué es bueno?». Y estas no son 
preguntas científicas. La ciencia puede explicar lo que existe en el mundo, cómo funcionan las 
cosas y lo que puede haber en el futuro. Por definición, no tiene pretensiones de saber qué es lo 
que debería haber en el futuro. Solo las religiones y las ideologías intentan dar respuesta a estas 
preguntas. 

Considere el lector el dilema siguiente. Dos biólogos del mismo departamento, que poseen 
las mismas aptitudes profesionales, han solicitado cada uno una ayuda de un millón de dólares 
para financiar sus proyectos de investigación en marcha. El profesor Cornezuelo quiere estudiar 
una enfermedad que infecta las ubres de las vacas, lo que produce una reducción del 10 por 
ciento en su producción de leche. La profesora Retoño quiere estudiar si las vacas sufren 
mentalmente cuando se las separa de sus terneros. Suponiendo que la cantidad de dinero sea 
limitada, y que es imposible financiar ambos proyectos de investigación, ¿cuál de ellos debería 
financiarse? 

Esta pregunta no tiene una respuesta científica. Solo hay respuestas políticas, económicas y 
religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que Cornezuelo tiene una mayor probabilidad de 
obtener el dinero, no porque las enfermedades de las ubres sean científicamente más 
interesantes que la mentalidad bovina, sino porque la industria lechera, que se beneficiará de la 
investigación, tiene más influencia política y económica que el grupo de presión de los derechos 
de los animales. 

Quizá en una sociedad estrictamente hindú, en la que las vacas son sagradas, o en una 
sociedad comprometida con los derechos de los animales, la profesora Retoño tuviera más 
probabilidades. Pero mientras viva en una sociedad que valora el potencial comercial de la leche 
y la salud de sus habitantes humanos por encima de los sentimientos de las vacas, será mejor 
que escriba su proyecto de investigación apelando a tales supuestos. Por ejemplo, la profesora 
Retoño podría escribir que «La depresión lleva a una reducción en la producción de leche. Si 
comprendiéramos el mundo mental de las vacas lecheras, podríamos desarrollar medicamentos 
psiquiátricos que mejoraran su talante, con lo que la producción de leche podría aumentar hasta 
el 10 por ciento. Calculo que hay un mercado global de 250 millones de dólares anuales para los 
medicamentos psiquiátricos para bovinos». 

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, así como de determinar qué hacer 


con sus descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto de vista puramente científico no está 


claro qué deberíamos hacer con nuestra comprensión creciente de la genética. ¿Deberíamos 
emplear este conocimiento para curar el cáncer, para crear una raza de superhombres 
modificados genéticamente, o para modificar a vacas lecheras y dotarlas de ubres supergrandes? 
Es evidente que un gobierno liberal, un gobierno comunista, un gobierno nazi y una empresa 
multinacional capitalista utilizarían el mismo descubrimiento científico para fines 
completamente diferentes, y no hay razón científica para preferir un uso frente a los demás. 

En resumen, la investigación científica solo puede florecer en alianza con alguna religión o 
ideología. La ideología justifica los costes de la investigación. A cambio, la ideología influye 
sobre las prioridades científicas y determina qué hacer con los descubrimientos. De ahí que con 
el fin de entender cómo es que la humanidad ha llegado a Alamogordo y ha alcanzado la Luna 
(en lugar de cualquier otro número de destinos alternativos) no basta con revisar los logros de 
los físicos, los biólogos y los sociólogos. Hay que tener en cuenta las fuerzas ideológicas, 
políticas y económicas que han modelado la física, la biología y la sociología, y las han 
impulsado en unas determinadas direcciones al tiempo que ignoraban otras. 

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atención: el imperialismo y el capitalismo. El 
circuito recurrente entre la ciencia, el imperio y el capital ha sido sin ninguna duda el principal 
motor de la historia durante los últimos 500 años. Los capítulos que siguen analizan sus 
mecanismos. Primero consideraremos de qué manera las turbinas gemelas de la ciencia y el 
imperio estaban fijadas una a la otra, y después veremos cómo ambas estaban conectadas al 


sistema de bombeo de dinero del capitalismo. 


15 


El matrimonio de ciencia e imperio 


¿A qué distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una cuestión que intrigó a muchos 
astrónomos de principios de la edad moderna, en particular después de que Copérnico 
argumentara que es el Sol, y no la Tierra, el que está situado en el centro del universo. Varios 
astrónomos y matemáticos intentaron calcular la distancia, pero sus métodos proporcionaban 
resultados que diferían mucho. A mediados del siglo xvn se propuso finalmente un medio 
fiable para efectuar la medición. Cada pocos años, el planeta Venus pasa directamente entre el 
Sol y la Tierra. La duración del tránsito difiere cuando se observa desde puntos distantes de la 
superficie de la Tierra debido a las minúsculas diferencias en el ángulo según el cual el 
observador lo ve. Si se hicieran varias observaciones del mismo tránsito desde diferentes 
continentes, solo haría falta una trigonometría sencilla para calcular nuestra distancia exacta del 
Sol. 

Los astrónomos predijeron que los siguientes tránsitos de Venus tendrían lugar en 1761 y 
1769. De modo que desde Europa se enviaron expediciones a los cuatro confines del mundo con 
el fin de observar los tránsitos desde tantos puntos distantes como fuera posible. En 1761, los 
científicos observaron el tránsito desde Siberia, Norteamérica, Madagascar y Sudáfrica. Cuando 
se acercaba el tránsito de 1769, la comunidad científica europea realizó un esfuerzo supremo, y 
se enviaron científicos a gran distancia, como el norte de Canadá y California (que entonces era 
una tierra salvaje). La Royal Society de Londres llegó a la conclusión de que esto no era 
suficiente. Para obtener unos resultados más precisos era imperativo enviar a un astrónomo 
directamente al océano Pacífico sudoccidental. 

La Royal Society acordó enviar a un eminente astrónomo, Charles Green, a Tahití, y no 
escatimó esfuerzos ni dinero. Pero, puesto que financiaba una expedición tan cara, no tenía 
sentido emplearla para hacer solo una única observación astronómica. Por lo tanto, a Green lo 
acompañaba un equipo de otros ocho científicos de diversas disciplinas, encabezado por los 


botánicos Joseph Banks y Daniel Solander. El equipo incluía asimismo artistas que tenían 


asignada la producción de dibujos de las nuevas tierras, plantas, animales y personas que los 
científicos sin duda encontrarían. Equipados con los instrumentos científicos más avanzados 
que Banks y la Royal Society podían adquirir, la expedición se puso bajo el mando del capitán 
James Cook, un marino experimentado, así como un consumado geógrafo y etnógrafo. 

La expedición partió de Inglaterra en 1768, observó el tránsito de Venus desde Tahití en 
1769, exploró varias islas del Pacífico, visitó Australia y Nueva Zelanda y volvió a Inglaterra en 
1771. Aportó una enorme cantidad de datos astronómicos, geográficos, meteorológicos, 
botánicos, zoológicos y antropológicos. Sus descubrimientos supusieron contribuciones 
importantes a varias disciplinas, estimularon la imaginación de los europeos con asombrosos 
relatos del Pacífico Sur e inspiraron a futuras generaciones de naturalistas y astrónomos. 

Uno de los campos que se benefició de la expedición de Cook fue el de la medicina. En 
aquella época, los barcos que se hacían a la mar hacia costas distantes sabían que más de la 
mitad de los miembros de su tripulación morirían en el viaje. La némesis no eran los nativos 
enfurecidos, los buques de guerra enemigos o la nostalgia. Era una dolencia misteriosa llamada 
escorbuto. Los hombres que padecían la dolencia se tornaban letárgicos y deprimidos, y sus 
encías y otros tejidos blandos sangraban. A medida que la enfermedad avanzaba, se les caían los 
dientes, aparecían llagas abiertas y tenían fiebre, se tornaban ictéricos y perdían el control de 
sus miembros. Se calcula que entre los siglos xvI y Xvm el escorbuto fue la causa de la muerte 
de alrededor de dos millones de marineros. Nadie sabía qué lo causaba, y no importa qué 
remedios se probaran, los marineros continuaban muriendo en gran número. El punto de 
inflexión llegó en 1747, cuando un médico escocés, James Lind, realizó un experimento 
controlado en marineros que padecían la enfermedad. Los separó en varios grupos y dio a cada 
grupo un tratamiento diferente. A uno de los grupos de prueba se le instruyó para que comiera 
cítricos, un remedio popular común para el escorbuto. Los pacientes de aquel grupo pronto se 
recuperaron. Lind no sabía qué tenían los cítricos y de qué carecía el cuerpo de los marineros, 
pero ahora sabemos que es la vitamina C. Una dieta habitual a bordo en aquella época carecía 
notablemente de los alimentos que son ricos en este nutriente esencial. En los viajes de larga 
duración los marineros solían subsistir a base de galletas y tasajo de buey, y casi no comían 
fruta ni hortalizas. 

La Royal Navy no estaba convencida con los experimentos de Lind, pero James Cook sí lo 
estaba. Cargó en su barco una gran cantidad de chucrut y ordenó a sus marineros que comieran 
fruta fresca y hortalizas en abundancia cada vez que la expedición tocara tierra. Cook no perdió 
ni un solo marinero por causa del escorbuto. En las décadas que siguieron, todas las armadas del 


mundo adoptaron la dieta náutica de Cook, y se salvaron las vidas de numerosos marineros y 


pasajeros.! 

Sin embargo, la expedición de Cook tuvo otro resultado, mucho menos benigno. Cook no 
solo era un marino y geógrafo experimentado, sino también un oficial naval. La Royal Society 
financió una gran parte de los gastos de la expedición, pero el barco lo había proporcionado la 
Royal Navy. La armada también contribuyó con 85 marinos y marines bien armados, y equipó 
el buque con artillería, mosquetes, pólvora y otro armamento. Gran parte de la información 
reunida por la expedición (en particular los datos astronómicos, geográficos, meteorológicos y 
antropológicos) eran de un valor político y militar evidente. El descubrimiento de un 
tratamiento efectivo para el escorbuto contribuyó en gran medida al control británico de los 
océanos del mundo y a su capacidad de enviar ejércitos al otro extremo del planeta. Cook 
reclamó para Gran Bretaña muchas de las islas y tierras que «descubrió», en especial Australia. 
La expedición de Cook sentó las bases de la ocupación británica del océano Pacífico 
sudoccidental; de la conquista de Australia, Tasmania y Nueva Zelanda; de la instalación de 
millones de europeos en las nuevas colonias; y del exterminio de sus culturas nativas y de la 
mayor parte de sus poblaciones autóctonas.? 

En el siglo que siguió a la expedición de Cook, las tierras más fértiles de Australia y Nueva 
Zelanda fueron arrebatadas a sus habitantes por los colonos europeos. La población nativa se 
redujo en hasta un 90 por ciento y los supervivientes fueron sometidos a un duro régimen de 
opresión racial. Para los aborígenes de Australia y los maoríes de Nueva Zelanda, la expedición 
de Cook fue el principio de una catástrofe de la que jamás se han recuperado. 

Un destino todavía peor corrieron los nativos de Tasmania. Después de haber sobrevivido 
durante 10.000 años en un aislamiento espléndido, fueron completamente aniquilados, hasta el 
último hombre, mujer y niño, al cabo de un siglo de la llegada de Cook. Los colonos europeos 
los expulsaron primero de las partes más ricas de la isla, y después, codiciando incluso las 
tierras salvajes que quedaban, los cazaron y los asesinaron de manera sistemática. Los pocos 
supervivientes fueron acosados con perros y conducidos a un campo de concentración 
evangélico, donde misioneros bienintencionados pero no particularmente razonables intentaron 
adoctrinarlos en las costumbres del mundo moderno. A los tasmanos se les instruyó en la lectura 
y la escritura, el cristianismo y varias «habilidades productivas», como coser ropa y labrar el 
campo. Pero se negaron a aprender. Se tornaron todavía más melancólicos, dejaron de tener 
hijos, perdieron todo interés por la vida y, finalmente, eligieron el único camino para huir del 
mundo moderno de la ciencia y el progreso: la muerte. 

¡Qué lástima!, la ciencia y el progreso los persiguió incluso en la otra vida. Antropólogos y 


conservadores, en nombre de la ciencia, se apoderaron de los cadáveres de los últimos 


tasmanos. Fueron disecados, pesados y medidos, y analizados en articulos sabios. Después, 
cráneos y esqueletos fueron exhibidos en museos y colecciones antropológicas. No fue hasta 
1976 que el Museo Tasmano aceptó enterrar el esqueleto de Truganini, la última tasmana nativa, 
que había muerto cien años antes. El Real Colegio Inglés de Cirujanos conservó muestras de su 
piel y pelo hasta 2002. 

El buque de Cook, ¿fue una expedición científica protegida por una fuerza militar o una 
expedición militar a la que se unieron unos cuantos científicos? Esto es como preguntar si el 
depósito de gasolina de nuestro automóvil está medio lleno o medio vacío. Fue ambas cosas. La 
revolución científica y el imperialismo moderno eran inseparables. Personas como el capitán 
James Cook y el botánico Joseph Banks apenas podían distinguir la ciencia del imperio. Y 
tampoco pudo la infortunada Truganini. 


¿PoR QUÉ EUROPA? 


El hecho de que gente procedente de una gran isla del Atlántico septentrional conquistaran una 
gran isla al sur de Australia es uno de los casos más extraños de la historia. No mucho antes de 
la expedición de Cook, las islas Británicas y Europa occidental en general no eran más que un 
rincón atrasado y distante del mundo mediterráneo. Allí nunca ocurrió nada de importancia. 
Incluso el Imperio romano (el único imperio europeo premoderno importante) obtenía la mayor 
parte de sus riquezas de sus provincias del norte de África, los Balcanes y Oriente Próximo. Las 
provincias romanas de Europa occidental eran un pobre salvaje oeste, que contribuía en poco, 
aparte de minerales y esclavos. La Europa septentrional era tan desolada y bárbara que ni 
siquiera valía la pena conquistarla. 

Solo a finales del siglo xv, Europa se convirtió en sede de acontecimientos militares, 
políticos, económicos y culturales importantes. Entre 1500 y 1750, Europa occidental ganó 
ímpetu y se convirtió en dueña del «mundo exterior», es decir, de los dos continentes 
americanos y de los océanos. Pero incluso entonces, Europa no era rival para los grandes 
poderes de Asia. Los europeos consiguieron conquistar América y obtener la supremacía en el 
mar principalmente porque las potencias asiáticas demostraban poco interés en ello. Los inicios 
de la era moderna fueron una edad de oro para el Imperio otomano en el Mediterráneo, el 
Imperio safávida en Persia, el Imperio mogol en la India y las dinastías chinas Ming y Qing. 


Extendieron de manera importante sus territorios y gozaron de un crecimiento demográfico y 


económico sin precedentes. En 1775, Asia suponía el 80 por ciento de la economía mundial. Las 
economías combinadas de la India y China por sí solas representaban dos tercios de la 
producción global. En comparación, Europa era un enano económico.’ 

El centro global de poder no pasó a Europa hasta el período entre 1750 y 1850, cuando los 
europeos humillaron a las potencias asiáticas en una serie de guerras y conquistaron extensas 
partes de Asia. Hacia 1900, los europeos controlaban firmemente la economía mundial y la 
mayor parte de su territorio. En 1950, Europa occidental y Estados Unidos suponían en conjunto 
más de la mitad de la producción global, mientras que la porción de China se había reducido al 
5 por ciento.* Bajo la égida europea surgió un nuevo orden global y una nueva cultura global. 
En la actualidad, todos los humanos son, en mucha mayor medida de lo que en general quieren 
admitir, europeos por su manera de vestir, de pensar y por sus gustos. Pueden ser ferozmente 
antieuropeos en su retórica, pero casi todo el mundo en el planeta ve la política, la medicina, la 
guerra y la economía con ojos europeos, y escucha música escrita al modo europeo con letras en 
idiomas europeos. Incluso la naciente economía china, que puede recuperar pronto su primacía 
global, está construida según un modelo europeo de producción y finanzas. 

¿Cómo consiguieron los habitantes de este frío apéndice de Eurasia salir de su remoto rincón 
del globo y conquistar el mundo? A menudo se concede mucho crédito a los científicos de 
Europa. Es incuestionable que a partir de 1850 la dominación europea se basó en gran medida 
en el complejo militar-industrial-científico y en la magia tecnológica. Todos los imperios de la 
época moderna tardía que tuvieron éxito cultivaron la investigación científica con la esperanza 
de cosechar innovaciones tecnológicas, y muchos científicos invirtieron la mayor parte de su 
tiempo trabajando en armas, medicinas y máquinas para sus amos imperiales. Una expresión 
común entre los soldados europeos que se enfrentaban a enemigos africanos era: «Ocurra lo que 
ocurra, nosotros tenemos ametralladoras y ellos no». Las tecnologías civiles no eran menos 
importantes. Los alimentos enlatados alimentaban a los soldados, los ferrocarriles y barcos de 
vapor transportaban a los soldados y sus provisiones, mientras que un nuevo arsenal de 
medicinas curaba a los soldados, marinos e ingenieros de las locomotoras. Estos avances 
logísticos desempeñaron un papel más importante en la conquista europea de África que la 
ametralladora. 

Sin embargo, esto no era así antes de 1850. El complejo militar-industrial-científico se 
hallaba todavía en su infancia; los frutos tecnológicos de la revolución científica estaban todavía 
verdes, y la brecha tecnológica entre las potencias europeas, asiáticas y africanas era pequeña. 
En 1770, James Cook disponía ciertamente de una tecnología mucho mejor que la de los 


aborígenes australianos, pero también disponían de ella los chinos y otomanos. ¿Por qué razón, 


pues, fue Australia explorada y colonizada por el capitan James Cook y no por el capitan Wan 
Zheng He o por el capitan Husein Pasha? Y mas importante todavia, si en 1770 los europeos no 
tenían una ventaja tecnológica significativa sobre los musulmanes, indios y chinos, ¿cómo 
consiguieron en el siglo siguiente abrir semejante brecha entre ellos y el resto del mundo? 

¿Por qué el complejo militar-industrial-científico floreció en Europa y no en la India? Cuando 
Gran Bretaña dio el gran salto adelante, ¿por qué Francia, Alemania y Estados Unidos la 
siguieron rápidamente, mientras que China quedaba rezagada? Cuando la brecha entre las 
naciones industriales y las no industriales se convirtió en un factor económico y político 
evidente, ¿por qué Rusia, Italia y Austria consiguieron salvarla, mientras que Persia, Egipto y el 
Imperio otomano fracasaron? Después de todo, la tecnología de la primera oleada industrial era 
relativamente simple. ¿Tan difícil era para los chinos o los otomanos diseñar máquinas de vapor, 
fabricar ametralladoras y tender vías férreas? 

El primer ferrocarril comercial se inauguró con fines comerciales en 1830 en Gran Bretaña. 
En 1850, las naciones europeas estaban recorridas por casi 40.000 kilómetros de vías férreas, 
pero en todo el conjunto de Asia, África y América Latina solo había 4.000 kilómetros de vías. 
En 1880, Occidente se jactaba de tener más de 350.000 kilómetros de vías férreas, mientras que 
en el resto del mundo no había más de 35.000 kilómetros de líneas de tren (y la mayoría de ellas 
las tendieron los ingleses en la India).? La primera vía férrea en China no se inauguró hasta 
1876. Tenía 25 kilómetros de longitud y la construyeron europeos; el gobierno chino la destruyó 
al año siguiente. En 1880, el Imperio chino no tenía ni un solo ferrocarril. La primera vía férrea 
en Persia se construyó en 1888, y conectaba Teherán con un lugar sagrado musulmán situado a 
unos 10 kilómetros al sur de la capital. La construyó y la gestionaba una compañía belga. En 
1950, la red de ferrocarriles de Persia era solo de unos escasos 2.500 kilómetros, en un país 
cuyo tamaño es siete veces el de Gran Bretaña.” 

Los chinos y los persas no carecían de inventos tecnológicos como las máquinas de vapor 
(que se podían copiar libremente, o comprar). Carecían de los valores, mitos, aparato judicial y 
estructuras sociopolíticas que tardaron siglos en cobrar forma y madurar en Occidente, y que no 
podían copiarse ni asimilarse rápidamente. Francia y Estados Unidos siguieron con celeridad los 
pasos de Gran Bretaña porque los franceses y los estadounidenses ya compartían los mitos y 
estructuras sociales más importantes de los británicos. Los chinos y los persas no pudieron 
darles alcance con tanta rapidez porque pensaban y organizaban sus sociedades de manera 
diferente. 

Esta explicación arroja nueva luz sobre el período que va de 1500 a 1850. En esta época, 


Europa no gozó de ninguna ventaja obvia, tecnológica, política, militar o económica sobre las 


potencias asiáticas, pero el continente construyó un potencial único, cuya importancia se reveló 
de repente hacia 1850. La aparente igualdad entre Europa, China y el mundo musulmán en 1750 
era un espejismo. Imaginemos a dos constructores, cada uno de los cuales construye 
atareadamente dos torres muy altas. Un constructor emplea madera y adobe, mientras que el 
otro emplea acero y hormigón. Al principio parece que no hay mucha diferencia entre los dos 
métodos, puesto que ambas torres crecen a un ritmo similar y alcanzan una altura parecida. Sin 
embargo, una vez que se traspasa un umbral crítico, la torre de madera y barro no puede 
soportar la tensión y se derrumba, mientras que la de acero y hormigón crece piso a piso, hasta 
donde alcanza la vista. 

¿Qué potencial desarrolló Europa a principios del período moderno que le permitió dominar 
el mundo moderno tardío? Hay dos respuestas complementarias a esta pregunta: la ciencia 
moderna y el capitalismo. Los europeos estaban acostumbrados a pensar y a comportarse de una 
manera científica y capitalista aun antes de gozar de ninguna ventaja tecnológica significativa. 
Cuando empezó la bonanza tecnológica, los europeos la pudieron domeñar mucho mejor que 
nadie. De modo que no es en absoluto una coincidencia que la ciencia y el capitalismo formen 
la herencia más importante que el imperialismo europeo ha legado al mundo posteuropeo del 
siglo XxI. Europa y los europeos ya no gobiernan el mundo, pero la ciencia y el capital se hacen 
cada vez más fuertes. Las victorias del capitalismo se examinan en el capítulo siguiente. Este 


capítulo se dedica a la historia de amor entre el imperialismo europeo y la ciencia moderna. 


LA MENTALIDAD DE CONQUISTA 


La ciencia moderna floreció en los imperios europeos y gracias a ellos. La disciplina tiene 
evidentemente una enorme deuda con las antiguas tradiciones científicas, como las de la Grecia 
clásica, China, la India y el islam, pero su carácter único no empezó a tomar forma hasta el 
inicio del período moderno, de la mano de la expansión imperial de España, Portugal, Gran 
Bretaña, Francia, Rusia y los Países Bajos. Durante el período moderno temprano, chinos, 
indios, musulmanes, americanos nativos y polinesios continuaron haciendo contribuciones 
importantes a la revolución científica. Las intuiciones de los economistas árabes las estudiaron 
Adam Smith y Karl Marx, tratamientos que iniciaron doctores americanos nativos encontraron 
su camino hasta los textos médicos ingleses, y los datos extraídos de informadores polinesios 


revolucionaron la antropología occidental. Pero hasta mediados del siglo xx, las personas que 


compulsaron esta miríada de descubrimientos científicos, y en el proceso crearon disciplinas 
científicas, fueron las élites gobernantes e intelectuales de los imperios europeos globales. El 
Extremo Oriente y el mundo islámico produjeron mentes tan inteligentes y curiosas como las de 
Europa. Sin embargo, entre 1500 y 1950 no produjeron nada que se acerque remotamente a la 
física newtoniana o a la biología darwiniana. 

Esto no significa que los europeos tengan un gen único para la ciencia, o que vayan a 
dominar para siempre el estudio de la física y la biología. De la misma manera que el islam 
empezó como un monopolio árabe pero del que posteriormente se apoderaron turcos y persas, la 
ciencia moderna empezó como una especialidad europea, si bien en la actualidad se está 
convirtiendo en una empresa multiétnica. 

¿Qué forjó el lazo histórico entre la ciencia moderna y el imperialismo europeo? La 
tecnología fue un factor importante en los siglos XIX y XX, pero en los inicios de la era moderna 
tuvo una importancia relativa. El factor clave fue que el botánico que buscaba plantas y el 
oficial naval que buscaba colonias compartían una manera de pensar similar. Tanto el científico 
como el conquistador empezaron admitiendo ignorancia al decir: «No sé qué es lo que hay allá 
fuera». Ambos se sintieron impulsados a ir allá y hacer nuevos descubrimientos. Y ambos 
confiaban en que el nuevo conocimiento que así adquirirían les convertiría en dueños del 


mundo. 


El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos los demás proyectos imperiales de 
la historia. Los anteriores buscadores de imperios solían suponer que ya comprendían el mundo. 
La conquista simplemente utilizaba y extendía su visión del mundo. Los árabes, para citar un 
ejemplo, no conquistaron Egipto, Iberia o la India con el fin de descubrir algo que no conocían. 
Los romanos, mongoles y aztecas conquistaron vorazmente nuevas tierras en busca de poder y 
riquezas, no de saber. En cambio, los imperialistas europeos se dirigieron hacia lejanas costas 
con la esperanza de obtener nuevos conocimientos junto con los nuevos territorios. 

James Cook no fue el primer explorador que pensó de esta manera. Los viajeros portugueses 
y españoles de los siglos xv y xvi ya lo habían hecho. El príncipe Enrique el Navegante y Vasco 
da Gama exploraron las costas de África y, mientras lo hacían, tomaron el control de islas y 
puertos. Cristóbal Colón «descubrió» América, e inmediatamente reclamó la soberanía de las 
nuevas tierras para los reyes de España. Fernando de Magallanes encontró una ruta para 
circunnavegar el mundo, y simultáneamente preparó el terreno para la conquista española de las 


Filipinas. 


A medida que transcurria el tiempo, la conquista de conocimientos y la conquista de territorio 
se entrelazaron de manera todavia mas fuerte. En los siglos xvin y XIX, casi todas las 
expediciones militares importantes que partieron de Europa en dirección a tierras distantes 
llevaban a bordo científicos que emprendían el viaje no para luchar, sino para realizar 
descubrimientos científicos. Cuando Napoleón invadió Egipto en 1798, llevó consigo 165 
estudiosos, que, entre otras cosas, fundaron una disciplina completamente nueva, la egiptología, 
e hicieron importantes contribuciones al estudio de la religión, la lingúística y la botánica. 

En 1831, la Royal Navy envió al buque HMS Beagle a cartografiar las costas de Sudamérica, 
las islas Malvinas y las islas Galápagos. La armada necesitaba este conocimiento con el fin de 
estar mejor preparada si había una guerra. El capitán del buque, que era un científico aficionado, 
decidió añadir un geólogo a la expedición para estudiar las formaciones geológicas que la 
expedición podía encontrar a lo largo del camino. Después de que varios geólogos profesionales 
rechazaran su invitación, el capitán ofreció el puesto a un graduado de Cambridge de veintidós 
años de edad, Charles Darwin. Darwin había estudiado para convertirse en pastor anglicano, 
pero estaba mucho más interesado en la geología y en las ciencias naturales que en la Biblia. 
Aprovechó la oportunidad, y el resto es historia. Durante el viaje, el capitán pasó su tiempo 
dibujando mapas militares mientras que Darwin reunía los datos empíricos y formulaba las 


intuiciones que finalmente se convertirían en la teoría de la evolución. 


El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponían un pie sobre la superficie de la 
Luna. En los meses que antecedieron a su expedición, los astronautas del Apolo 11 se 
adiestraron en un remoto desierto de aspecto lunar del oeste de Estados Unidos. La zona es el 
hogar de varias comunidades de americanos nativos, y hay una historia (o leyenda) que describe 


un encuentro entre los astronautas y uno de los habitantes locales: 


Un día, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los astronautas se encontraron con un anciano americano 
nativo. El hombre les preguntó qué hacían allí. Le contestaron que formaban parte de una expedición de investigación que 
muy pronto viajaría para explorar la Luna. Cuando el anciano oyó esto, quedó en silencio por unos momentos, y después les 
pidió a los astronautas si le podrían hacer un favor. 

—-¿Qué quiere usted? —le preguntaron. 

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la Luna viven espíritus sagrados. Me preguntaba si ustedes 
les podrían transmitir un mensaje importante para ellos de parte de mi pueblo. 

—,Cual es el mensaje? —preguntaron los astronautas. 

El hombre pronunció algo en su lenguaje tribal, y después les pidió a los astronautas que lo repitieran una y otra vez hasta 
que lo memorizaron correctamente. 


—-¿Qué significa? —preguntaron los astronautas. 


—jOhl!, no puedo decírselo. Es un secreto que solo nuestra tribu y los espíritus de la Luna pueden conocer. 

Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron hasta que encontraron a alguien que podía hablar el 
lenguaje tribal, y le pidieron que tradujera el mensaje secreto. Al repetir lo que habían aprendido de memoria, el traductor 
empezó a reírse ruidosamente. Tras calmarse, los astronautas le preguntaron qué quería decir. El hombre les explicó que la 
frase que habían aprendido de memoria con tanto cuidado decía: «No os creáis ni una palabra de lo que esta gente os digan. 


Han venido para robaros vuestras tierras». 


MAPAS VACÍOS 


La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla perfectamente ilustrada en el 
desarrollo de los mapas del mundo o mapamundis. Numerosas culturas dibujaron mapas del 
mundo mucho antes de la época moderna. Evidentemente, ninguna de ellas conocía en realidad 
la totalidad del mundo. Ninguna cultura afroasiática sabía de América, y ninguna cultura 
americana sabía de Afroasia. Pero las regiones desconocidas se omitían simplemente, o bien se 
llenaban de monstruos y maravillas imaginarios. Tales mapas no tenían espacios vacíos y daban 


la impresión de que había una gran familiaridad con el mundo entero (véase la figura 23). 
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FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a la izquierda, el Mediterráneo y África debajo, y Asia a la 


derecha. El mapa está lleno de detalles, incluso cuando ilustra áreas del mundo que eran completamente desconocidas para los 


europeos, como el África austral. 


Durante los siglos xv y xvi, los europeos empezaron a dibujar mapas del mundo con gran 
cantidad de espacios vacíos: una indicación del desarrollo de la forma de pensar científica, así 
como del impulso imperial europeo. Los mapas vacíos eran una novedad psicológica e 


ideológica, una admisión clara de que los europeos ignoraban los que había en grandes zonas 


del mundo. 

El punto de inflexión crucial llegó en 1492, cuando Cristóbal Colón se hizo a la mar hacia el 
oeste desde España en busca de una nueva ruta a Asia oriental. Colón creía todavía en los 
antiguos y «completos» mapamundis. Utilizándolos, Colón calculó que Japón debía de hallarse 
a unos 7.000 kilómetros al oeste de España. Pero en realidad, más de 20.000 kilómetros y un 
continente entero y desconocido separaban Asia oriental de España. El 12 de octubre de 1492, 
hacia las dos de la madrugada, la expedición de Colón dio con el continente desconocido. Juan 
Rodríguez Bermejo, que actuaba de vigía desde el mástil de la nao Pinta, divisó una isla que 
ahora llamamos las Bahamas, y gritó «¡ Tierra, tierra!». 

Colón creía haber llegado a una pequeña isla en aguas de la costa de Asia oriental. Llamó 
«indios» a las gentes que allí encontró, porque pensaba que había desembarcado en las Indias, 
lo que ahora llamamos las Indias Orientales, o el archipiélago indonesio. Colón se mantuvo en 
este error durante el resto de su vida. La idea de que había descubierto un continente 
desconocido era inconcebible para él y para muchos de su generación. Durante miles de años, 
no solo los grandes pensadores y sabios, sino también las infalibles Escrituras, habían conocido 
solo Europa, África y Asia. ¿Podían haber estado equivocados todos? ¿Podía la Biblia haber 
pasado por alto la mitad del mundo? Sería algo así como si en 1969, en su camino hacia la Luna 
el Apolo 11 se hubiera estrellado en una luna hasta entonces desconocida que orbitara la Tierra, 
y que todas las observaciones previas no hubieran conseguido detectar. En su negativa a admitir 
ignorancia, Colón era todavía un hombre medieval. Estaba persuadido de que conocía todo el 
mundo, e incluso su trascendental descubrimiento no consiguió convencerlo de lo contrario. 

El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un marino italiano que tomó parte en 
varias expediciones a América en los años 1499-1504. Entre 1502 y 1504 se publicaron en 
Europa dos textos que describían dichas expediciones y se atribuyeron a Vespucci. Dichos 
textos aducían que las nuevas tierras descubiertas por Colón no eran islas en aguas de la costa 
de Asia oriental, sino todo un continente desconocido por las Escrituras, los geógrafos clásicos 
y los europeos contemporáneos. En 1507, convencido por estos argumentos, un respetado 
cartógrafo llamado Martin Waldseemüller publicó un mapamundi actualizado, el primero en 
mostrar que el lugar en el que las flotas europeas que navegaban hacia el oeste habían 
desembarcado era un continente separado. Después de dibujarlo, creyendo equivocadamente 
que Amerigo Vespucci había sido la persona que lo había descubierto, Waldseemiiller dio 
nombre al continente en su honor: América. El mapa de Waldseemiiller se hizo muy popular y 
fue copiado por otros muchos cartógrafos, lo que extendió el nombre que había dado a la nueva 


tierra. Existe cierta justicia poética en el hecho de que una cuarta parte del mundo, y dos de sus 


siete continentes, hayan recibido el nombre de un italiano poco conocido cuya única 
contribución a la fama es que tuvo la valentía de decir: «No lo sabemos». 

El descubrimiento de América fue el acontecimiento fundacional de la revolución científica. 
No solo enseñó a los europeos a preferir las observaciones actuales a las tradiciones del pasado, 
sino que el deseo de conquistar América obligó asimismo a los europeos a buscar nuevos 
conocimientos a una velocidad vertiginosa. Si realmente querían controlar los vastos territorios 
nuevos, tenían que reunir una cantidad enorme de nuevos datos sobre la geografía, el clima, la 
flora, la fauna, los idiomas, las culturas y la historia del nuevo continente. Las Escrituras 
cristianas, los viejos libros de geografía y las antiguas tradiciones orales eran de poca ayuda. 

A partir de entonces, no solo los geógrafos europeos, sino los eruditos en casi todos los 
campos del conocimiento, empezaron a trazar mapas con espacios vacíos que había que llenar. 
Comenzaron a admitir que sus teorías no eran perfectas y que había cosas importantes que no 


sabían (véase la figura 24). 
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FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el mapamundi de 1459 está lleno de continentes, islas y 
explicaciones detalladas, el mapa de Salviati está casi vacío. El ojo resigue la costa americana hacia el sur, hasta que esta 
termina en el vacío. Quienquiera que observe el mapa y posea una pizca al menos de curiosidad se sentirá tentado a preguntar: 


«¿Qué hay más allá de este punto?». El mapa no da respuestas. Invita al observador a hacerse a la mar y descubrirlo. 


Los europeos fueron atraídos a los puntos vacíos del mapa como si de imanes se tratara, y 
pronto empezaron a rellenarlos. Durante los siglos xv y XVI expediciones europeas 


circunnavegaron Africa, exploraron América, atravesaron los océanos Pacífico e Índico, y 


crearon una red de bases y colonias por todo el mundo. Establecieron los primeros imperios 
realmente globales y urdieron juntos la primera red comercial global. Las expediciones 
imperiales europeas transformaron la historia del mundo: de ser una serie de historias de 
pueblos y culturas aislados, se convirtió en la historia de una única sociedad humana integrada. 

Estas expediciones europeas de exploración y conquista nos resultan tan familiares que 
solemos pasar por alto lo extraordinarias que fueron. Nunca antes había acaecido nada parecido. 
Las campañas de conquista a gran distancia no son una empresa natural. A lo largo de la historia 
la mayoría de las sociedades humanas estaban tan inmersas en los conflictos locales y 
pendencias con sus vecinos que nunca consideraron explorar y conquistar tierras lejanas. La 
mayoría de los grandes imperios extendieron su control únicamente sobre su vecindario 
inmediato: alcanzaron tierras remotas por el simple hecho de que su vecindario se fue 
expandiendo. Así, los romanos conquistaron Etruria con el fin de defender Roma (c. 350-300 
a.C.). Después conquistaron el valle del Po para poder defender Etruria (c. 200 a.C.). A 
continuación conquistaron la Provenza para defender el valle del Po (c. 120 a.C.), la Galia para 
defender Provenza (c. 50 a.C.), y Britania para defender la Galia (c. 50 d.C.). Les llevó 400 años 
ir desde Roma a Londres. En 350 a.C., a ningún romano se le hubiera ocurrido navegar 
directamente hasta Britania y conquistarla. 

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se embarcaba en una campaña de 
conquista de largo alcance, pero dichas campañas solían seguir rutas imperiales o comerciales 
bien trilladas. Las campañas de Alejandro Magno, por ejemplo, no acabaron en el 
establecimiento de un nuevo imperio, sino en la usurpación de un imperio ya existente: el de los 
persas. Los precedentes más cercanos de los imperios europeos modernos fueron los antiguos 
imperios navales de Atenas y Cartago, y el imperio naval de Majapahit, que dominó gran parte 
de Indonesia en el siglo xIv. Pero incluso estos imperios rara vez se aventuraban en mares 
desconocidos; sus hazañas navales eran empeños locales cuando se comparan con las empresas 
de los europeos modernos. 

Muchos expertos aducen que los viajes del almirante Zheng He, de la dinastía Ming de 
China, fueron precursores de los viajes europeos de descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 
1405 y 1433, Zheng He dirigió siete enormes armadas desde China hasta los extremos más 
alejados del océano Índico. La mayor de ellas comprendía casi 300 barcos y transportaba cerca 
de 30.000 personas.” Visitaron Indonesia, Sri Lanka, la India, el golfo Pérsico, el mar Rojo y 
África oriental. Barcos chinos anclaron en Yidda, el principal puerto del Hiyaz, y en Malindi, en 
la costa de Kenia. La flota de Colón en 1492, que consistía en tres barcos pequeños tripulados 


por 120 marineros, era como un trío de mosquitos comparado con la multitud de dragones de 


Zheng He.’ 

Sin embargo, habia una diferencia crucial. Zheng He exploraba los océanos, y ayudaba a los 
gobernantes prochinos, pero no intentaba conquistar o colonizar los paises que visitaba. 
Además, las expediciones de Zheng He no estaban profundamente arraigadas en la política y la 
cultura chinas. Cuando la facción gobernante en Beijing cambió durante la década de 1430, los 
nuevos jefes supremos pusieron fin abruptamente a la operación. La gran flota fue 
desmantelada, se perdió un conocimiento técnico y geográfico crucial y ningún otro explorador 
de la misma talla y con los mismos medios se hizo nunca más a la mar desde un puerto chino. 
Los gobernantes chinos de los siglos siguientes, al igual que la mayoría de los gobernantes 
chinos de los siglos anteriores, restringieron sus intereses y ambiciones al entorno inmediato del 
Reino Medio. 

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa no gozaba de una ventaja tecnológica 
descollante. Lo que hacía excepcionales a los europeos era su ambición inigualada e insaciable 
de explorar y conquistar. Aunque pudieron haber tenido la capacidad, los romanos no intentaron 
nunca conquistar la India o Escandinavia, los persas no intentaron nunca conquistar Madagascar 
o España, y los chinos no intentaron nunca conquistar Indonesia o África. La mayoría de los 
gobernantes chinos dejaron al vecino Japón a sus propios recursos. No había nada de peculiar en 
ello. Lo raro es que los europeos de los albores de la edad moderna sucumbieran a una fiebre 
que los impulsó a navegar hasta tierras distantes y desconocidas llenas de culturas extrañas, a 


plantar el pie en sus playas y a declarar: «¡Reclamo todos estos territorios para mi rey!». 


INVASIÓN DESDE EL ESPACIO EXTERIOR 


Hacia 1517, los colonos españoles en las islas del Caribe empezaron a oír vagos rumores acerca 
de un poderoso imperio situado en algún lugar del centro continental mexicano. Solo cuatro 
años después, la capital azteca era una ruina humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y 
Hernán Cortés señoreaba un vasto y nuevo imperio español en México. 

Los españoles no se detuvieron para felicitarse por el éxito y ni siquiera para tomar aliento. 
Iniciaron de inmediato operaciones de exploración y conquista en todas direcciones. Los 
antiguos gobernantes de América Central (los aztecas, los toltecas y los mayas) apenas sabían 
de la existencia de Sudamérica, y nunca hicieron ningún intento de sojuzgarla, a lo largo de 
2.000 años. Pero en poco más de diez años después de la conquista española de México, 


Francisco Pizarro había descubierto el Imperio inca en Sudamérica y lo había conquistado en 


1532 (véase el mapa 6). 
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MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la época de la conquista española. 


Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco más de interés en el mundo que los 
rodeaba, y si hubieran sabido lo que los españoles habían hecho a sus vecinos, podrían haber 
resistido con más entusiasmo y éxito a la conquista española. En los años que separan el primer 
viaje de Colón a América (1492) del desembarco de Cortés en México (1519), los españoles 
conquistaron la mayoría de las islas del Caribe, y establecieron una cadena de nuevas colonias. 
Para los nativos sometidos, dichas colonias eran el infierno en la Tierra. Estaban gobernados 
con puño de hierro por colonos codiciosos y sin escrúpulos que los esclavizaron y los pusieron a 
trabajar en minas y plantaciones, y que mataron a quienquiera que ofreciese la más mínima 
resistencia. La mayor parte de la población nativa murió pronto, ya fuera debido a las duras 
condiciones de trabajo o a la virulencia de las enfermedades que llegaron a América a bordo de 
los buques de vela de los conquistadores. En veinte años, casi toda la población nativa del 
Caribe había sido aniquilada. Y los colonos españoles empezaron a importar esclavos africanos 
para llenar el vacío. 


Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del Imperio azteca, pero cuando Cortés 


desembarcó en la costa oriental del imperio, los aztecas lo desconocían totalmente. La llegada 
de los españoles fue el equivalente de una invasión extraterrestre procedente del espacio 
exterior. Los aztecas estaban convencidos de que conocían el mundo entero y de que 
gobernaban la mayor parte del mismo. Para ellos era inimaginable que fuera de sus dominios 
pudiera existir gente como los españoles. Cuando Cortés y sus hombres desembarcaron en las 
soleadas playas de lo que actualmente es Veracruz, fue la primera vez que los aztecas se 
encontraron con un pueblo completamente desconocido. 

Los aztecas no supieron cómo reaccionar. Tenían dificultad en decidir qué eran esos 
extranjeros. A diferencia de todos los humanos conocidos, los extraños tenían la piel blanca. 
También tenían mucho pelo facial. Algunos tenían el cabello del color del sol. Hedían de una 
manera horrible. (La higiene de los nativos era mucho mejor que la de los españoles. Cuando 
los españoles llegaron a México por primera vez, se les asignaron nativos portadores de 
quemadores de incienso para acompañarlos a dondequiera que fueran. Los españoles pensaron 
que se trataba de una marca de honor divino. Ahora sabemos, por fuentes de los nativos, que 
encontraron insoportable el olor de los recién llegados.) 

La cultura material de los extranjeros era incluso más desconcertante. Habían llegado en 
barcos gigantescos, que los aztecas no habían imaginado nunca, y mucho menos visto. 
Cabalgaban sobre animales enormes y terribles, rápidos como el viento. Podían producir rayos y 
truenos que salían de sus palos de reluciente metal. Poseían espadas largas y relucientes y 
armaduras impenetrables, contra las cuales las espadas de madera y las lanzas de pedernal de los 
nativos eran inútiles. 

Algunos aztecas pensaban que debían de ser dioses. Otros aducían que eran demonios, o los 
fantasmas de los muertos, o poderosos magos. En lugar de concentrar todas las fuerzas 
disponibles y aniquilar a los españoles, los aztecas deliberaron, perdieron el tiempo y 
negociaron. No veían ninguna razón para apresurarse. Después de todo, Cortés no tenía más que 
550 españoles con él. ¿Qué podían hacer 550 hombres contra un imperio de millones? 

Cortés era igualmente ignorante acerca de los aztecas, pero él y sus hombres disponían de 
algunas ventajas importantes sobre sus adversarios. Mientras que los aztecas no tenían 
experiencia que les preparara para la llegada de esos extranjeros de extraño aspecto y 
malolientes, los españoles sabían que la Tierra estaba llena de reinos humanos desconocidos, y 
nadie tenía más experiencia en invadir tierras ajenas y en tratar con situaciones que desconocían 
completamente. Para el conquistador europeo moderno, como para el científico europeo 
moderno, sumergirse en lo desconocido era estimulante. 


De modo que cuando Cortés echó anclas en aguas de aquella soleada playa en julio de 1519, 


no dudó en actuar. Como un extraterrestre de ciencia ficción que sale de su nave espacial, 
declaró a los anonadados nativos: «Venimos en son de paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortés 
explicó que era un emisario pacífico del gran rey de España, y solicitó una entrevista 
diplomática con el gobernante azteca, Moctezuma II. (Era una mentira descarada. Cortés dirigía 
una expedición independiente de aventureros codiciosos. El rey de España no había oído hablar 
de Cortés, ni de los aztecas.) A Cortés le proporcionaron guías, alimentos y ayuda militar los 
enemigos locales de los aztecas. Después se dirigió hacia la capital azteca, la gran metrópoli de 
Tenochtitlan. 

Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran directamente hasta la capital, y 
después llevaron respetuosamente al jefe de los extranjeros al encuentro con el emperador 
Moctezuma. En plena entrevista, Cortés hizo una señal, y los españoles, armados con el acero 
de sus espadas, mataron a los guardias de Moctezuma (que estaban armados solo con palos de 
madera y espadas de piedra). Y el invitado de honor hizo prisionero a su anfitrión. 

Cortés se hallaba ahora en una situación muy delicada. Había capturado al emperador, pero 
estaba rodeado por decenas de miles de guerreros enemigos enfurecidos, millones de civiles 
hostiles y por todo un continente del que no sabía prácticamente nada. Tenía a su disposición 
únicamente unos pocos cientos de españoles, y los refuerzos españoles más cercanos se hallaban 
en Cuba, a más de 1.500 kilómetros de distancia. 

Cortés mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, haciendo ver que el rey estaba libre y 
que mandaba, y que el «embajador español» no era más que un invitado. El Imperio azteca era 
una organización política muy centralizada, y esta situación sin precedentes lo paralizó. 
Moctezuma continuaba comportándose como si gobernara el imperio, y la élite azteca 
continuaba obedeciéndole, lo que significaba que obedecía a Cortés. Esta situación duró varios 
meses, tiempo durante el cual Cortés interrogó a Moctezuma y a sus ayudantes, adiestró a 
traductores en diversos idiomas locales y envió pequeñas expediciones de españoles en todas 
direcciones para que se familiarizaran con el Imperio azteca y las diversas tribus, pueblos y 
ciudades que este gobernaba. 

Al final, la élite azteca se rebeló contra Cortés y Moctezuma, eligió a un nuevo emperador y 
expulsó a los españoles de Tenochtitlan. Sin embargo, a esas alturas ya habían aparecido 
numerosas grietas en el edificio imperial. Cortés empleó el conocimiento que había obtenido 
para abrir más todavía dichas grietas y escindir el imperio desde dentro. Convenció a muchos de 
los pueblos tributarios del imperio para que se unieran a él contra la élite azteca gobernante. Y 
los pueblos tributarios cometieron un terrible error de cálculo. Odiaban a los aztecas, pero no 


sabían nada de España o del genocidio caribeño. Supusieron que con la ayuda de los españoles 


podrían librarse el yugo azteca. Nunca se les ocurrió la idea de que los españoles acabarían 
sojuzgándolos. Estaban seguros de que si Cortés y sus pocos cientos de secuaces causaban 
algún problema, podrían ser vencidos fácilmente. Los pueblos rebeldes proporcionaron a Cortés 
un ejército de decenas de miles de soldados locales, y con su ayuda Cortés asedió Tenochtitlan y 
conquistó la ciudad. 

En esta fase, cada vez más soldados y colonos españoles llegaban a México, algunos desde 
Cuba, otros directamente desde España. Cuando los pueblos locales se dieron cuenta de lo que 
estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. Al cabo de un siglo del desembarco en Veracruz, la 
población nativa de las Américas se había reducido en un 90 por ciento, debido sobre todo a 
enfermedades con las que no estaba familiarizada y que llegaron a América con los invasores. 
Los supervivientes se encontraron a merced de un régimen codicioso y racista que era mucho 
peor que el de los aztecas. 

Diez años después de que Cortés desembarcara en México, Pizarro llegó a las costas del 
Imperio inca. Tenía menos soldados que Cortés (¡su expedición constaba solo de 168 
hombres!), pero Pizarro se aprovechó de todo el conocimiento y la experiencia conseguidos en 
las invasiones previas. Los incas, en cambio, no sabían nada de la suerte que habían corrido los 
aztecas. Pizarro emuló a Cortés. Declaró ser un emisario pacífico del rey de España, invitó al 
emperador inca, Atahualpa, a una entrevista diplomática y después lo secuestró. Pizarro se 
dedicó a conquistar el paralizado imperio con la ayuda de aliados locales. Si los pueblos 
tributarios del Imperio inca hubieran conocido la suerte que corrieron los habitantes de México, 


no se habrían puesto a merced de los invasores. Pero la desconocían. 


Los pueblos nativos de América no fueron los únicos en pagar un alto precio por su punto de 
vista localista. Los grandes imperios de Asia (el otomano, el safávida, el mogol y el chino) 
tuvieron muy pronto noticias de que los europeos habían descubierto algo grande, pero 
mostraron muy poco interés por dichos descubrimientos. Continuaron creyendo que el mundo 
giraba alrededor de Asia, y no hicieron ningún intento para competir con los europeos por el 
control de América o de las nuevas rutas oceánicas en el Atlántico y el Pacífico. Incluso reinos 
europeos pequeños, como Escocia y Dinamarca, enviaron algunas expediciones de exploración 
y conquista a América, pero ni una sola expedición, ni de exploración ni de conquista, fue 
enviada nunca a América desde el mundo islámico, la India o China. La primera potencia no 
europea que intentó enviar una expedición militar a América fue Japón. Esto ocurrió en junio de 


1942, cuando una expedición japonesa conquistó Kiska y Attu, dos pequeñas islas en aguas de 


Alaska, y capturó a diez soldados estadounidenses y un perro. Los japoneses no se acercaron 
más al continente. 

Es difícil argumentar que los otomanos o los chinos se hallaban demasiado lejos, o que 
carecían de los medios tecnológicos, económicos o militares. Los recursos que enviaron a 
Zheng He desde China hasta África oriental en la década de 1420 tendrían que haber sido 
suficientes para alcanzar América. Los chinos, simplemente, no estaban interesados. El primer 
mapamundi chino que mostraba América no se produjo hasta 1602... ¡y por un misionero 
europeo! 

Durante 300 años, los europeos gozaron de un dominio indiscutible en América y Oceanía, en 
el Atlántico y el Pacífico. Las únicas refriegas importantes en estas regiones fueron entre 
diferentes potencias europeas. Finalmente, las riquezas y los recursos acumulados por los 
europeos les permitieron invadir también Asia, derrotar sus imperios y dividirlos entre ellos. 
Cuando los otomanos, persas, indios y chinos se despertaron y comenzaron a prestar atención, 


ya era demasiado tarde. 


No fue hasta el siglo xx cuando las culturas no europeas adoptaron una visión realmente global. 
Este fue uno de los factores cruciales que condujo al hundimiento de la hegemonía europea. 
Así, en la guerra de la independencia argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrotaron 
a un ejército francés con una ventaja numérica, tecnológica y económica abrumadora. Los 
argelinos vencieron porque los apoyaba una red anticolonial global, y porque supieron cómo 
hacer que simpatizaran con su causa los medios de comunicación de todo el mundo, así como la 
opinión pública francesa. La derrota que el pequeño Vietnam del Norte infligió al coloso 
estadounidense se basaba en una estrategia similar. Las fuerzas de guerrillas demostraron que 
incluso las superpotencias podían ser derrotadas si una lucha local se convertía en una causa 
global. Es interesante especular acerca de qué podría haber ocurrido si Moctezuma hubiera 
podido manipular a la opinión pública en España y conseguir la ayuda de uno de los rivales de 


España: Portugal, Francia o el Imperio otomano. 


ARAÑAS RARAS Y ESCRITURAS OLVIDADAS 


La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron motivados por la inquietud de que 


quiza algo importante aguardaba mas alla del horizonte, algo que era mejor que exploraran y 
domeñaran. Pero la alianza entre ciencia e imperio era mucho mas profunda. No solo la 
motivación, sino también las prácticas de los forjadores de imperios estaban entrelazadas con 
las de los científicos. Para los europeos modernos, construir un imperio era un proyecto 
científico, mientras que establecer una disciplina científica era un proyecto imperial. 

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no llevaron consigo arqueólogos que 
estudiaran la historia india de manera sistemática, antropólogos que estudiaran las culturas 
indias, geólogos que estudiaran los suelos indios, o zoólogos que estudiaran la fauna india. En 
cambio, cuando los ingleses conquistaron la India, sí lo hicieron. El 10 de abril de 1802 se puso 
en marcha el Gran Levantamiento de Planos de la India, que duró 60 años. Con ayuda de 
decenas de miles de trabajadores, estudiosos y guías nativos, los británicos cartografiaron 
detenidamente toda la India, marcando fronteras, midiendo distancias e incluso calculando por 
primera vez la altura exacta del monte Everest y de otras cumbres del Himalaya. Los ingleses 
exploraron los recursos militares de las provincias indias y la localización de sus minas de oro, 
pero también se tomaron la molestia de recabar información sobre raras arañas indias, catalogar 
coloridas mariposas, seguir la pista de los antiguos orígenes de lenguajes indios extinguidos y 
de excavar ruinas olvidadas. 

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la civilización del valle del Indo que 
floreció en el tercer milenio a.C. y fue destruida hacia 1900 a.C. Ninguno de los gobernantes de 
la India anteriores a los ingleses (ni los maurias, ni los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los 
grandes mogoles) habían prestado a las ruinas mayor atención. Pero un reconocimiento 
arqueológico inglés advirtió la localidad en 1922. Un equipo inglés lo excavó a continuación, y 
descubrió la primera gran civilización de la India, de la que ningún indio había sido consciente. 

Otro ejemplo revelador de la curiosidad científica de los ingleses fue el desciframiento de la 
escritura cuneiforme. Esta era la escritura principal utilizada en todo Oriente Próximo durante 
casi 3.000 años, pero la última persona capaz de leerla murió probablemente en algún momento 
de principios del primer milenio d.C. Desde entonces, los habitantes de la región encontraban 
con frecuencia inscripciones cuneiformes en monumentos, estelas, ruinas antiguas y fragmentos 
de cerámica, pero no tenían ni idea de cómo leer aquellos garabatos extraños y angulares y, por 
lo que sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La escritura cuneiforme llamó la atención de los 
europeos cuando, en 1618, el embajador español en Persia fue a visitar las ruinas de la antigua 
Persépolis, donde vio inscripciones que nadie pudo explicarle. La noticia acerca de la 
desconocida escritura se extendió entre los sabios europeos y despertó su curiosidad. En 1657, 


estudiosos europeos publicaron la primera transcripción de un texto cuneiforme procedente de 


Persépolis. Siguieron cada vez mas transcripciones, y durante casi dos siglos, los sabios de 
Occidente intentaron descifrarlas. Nadie lo consiguió. 

En la década de 1830, un oficial inglés llamado Henry Rawlinson fue enviado a Persia para 
ayudar al sha a adiestrar a su ejército al estilo europeo. En su tiempo libre, Rawlinson viajó por 
Persia, y un día los guías locales lo llevaron a un acantilado en los montes Zagros y le 
mostraron la enorme inscripción Behistún. De unos 15 metros de alto por 25 de ancho, había 
sido esculpida a cierta altura sobre la pared del acantilado siguiendo órdenes del rey Darío I, en 
algún momento alrededor de 500 a.C. Estaba escrita en escritura cuneiforme en tres idiomas: 
persa antiguo, elamita y babilonio. La inscripción era bien conocida por la población local, pero 
nadie podía leerla. Rawlinson estaba convencido de que si podía descifrar la escritura eso le 
permitiría a él y a otros estudiosos leer las numerosas inscripciones y textos que por aquel 
entonces se estaban descubriendo en todo Oriente Próximo, lo que abriría una puerta a un 
mundo antiguo olvidado. 

El primer paso para descifrar la escritura era producir una transcripción precisa que pudiera 
enviarse a Europa. Rawlinson desafió a la muerte para hacerlo, pues escaló el empinado farallón 
para copiar las extrañas letras. Contrató a varios nativos para que le ayudaran, en especial un 
muchacho kurdo que trepó hasta las partes más inaccesibles del despeñadero con el fin de 
copiar la parte superior de la inscripción. En 1847, el proyecto se concluyó y se envió a Europa 
una copia completa y exacta. 

Rawlinson no se durmió en los laureles. En tanto que oficial del ejército, tenía misiones 
militares y políticas que llevar a cabo, pero siempre que tenía un momento libre se dedicaba a 
intentar descifrar la escritura secreta. Probó un método tras otro y finalmente consiguió descifrar 
la parte de persa antiguo de la inscripción. Esto fue lo más fácil, puesto que el persa antiguo no 
era muy diferente del persa moderno, que Rawlinson conocía bien. Comprender la sección de 
persa antiguo le dio la clave que necesitaba para revelar los secretos de las secciones de elamita 
y babilonio. La gran puerta se abrió, y de ella surgió un torrente de voces antiguas pero vívidas: 
el ajetreo de bazares sumerios, las proclamas de reyes asirios, las discusiones de los burócratas 
babilonios. Sin los esfuerzos de los imperialistas europeos modernos como Rawlinson, no 


sabríamos apenas nada acerca del destino de los antiguos imperios de Oriente Próximo. 


Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones llegó a la India en septiembre de 1783 
para servir como juez en el Tribunal Superior de Bengala. Quedó tan cautivado por las 


maravillas de la India que antes de que transcurrieran seis meses de su llegada ya había fundado 


la Sociedad Asiática. Esta organización académica se dedicaba al estudio de las culturas, las 
historias y las sociedades de Asia, y en particular las de la India. Pasados otros dos años, Jones 
publicó The Sanskrit Language, el texto fundacional de la ciencia de la lingúística comparada. 

En este libro Jones señalaba semejanzas sorprendentes entre el sánscrito, un antiguo lenguaje 
indio que se convirtió en la lengua sagrada del ritual hindú, y los idiomas griego y latín, así 
como semejanzas entre todas estas lenguas y el gótico, el celta, el persa antiguo, el alemán, el 
francés y el inglés. Así, en sánscrito, «madre» es matar, en latín es mater, en inglés mother y en 
celta antiguo es mathir. Jones supuso que todos estos idiomas debían de compartir un origen 
común, y que se desarrollaron a partir de un antepasado antiguo ahora olvidado. Fue, pues, el 
primero en identificar lo que posteriormente se llamaría la familia indoeuropea de idiomas. 

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no solo debido a las hipótesis atrevidas (y 
exactas) de Jones, sino también por la metodología ordenada que desarrolló para comparar 
idiomas. Esta fue adoptada por otros expertos, lo que les permitió estudiar de manera 
sistemática el desarrollo de todos los idiomas del mundo. 

La lingúística recibió un apoyo imperial entusiasta. Los imperios europeos creyeron que, con 
el fin de gobernar de manera efectiva, tenían que conocer los idiomas y culturas de sus súbditos. 
Se suponía que los oficiales británicos que llegaban a la India habían de pasar hasta tres años en 
una facultad de Calcuta, en la que estudiaban derecho hindú y musulmán junto con derecho 
inglés; sánscrito, urdu y persa a la vez que griego y latín; y cultura tamil, bengalí e indostaní, 
además de matemáticas, economía y geografía. El estudio de la lingúística proporcionó una 
ayuda inestimable para la comprensión de la estructura y la gramática de los idiomas locales. 

Gracias al trabajo de personas como William Jones y Henry Rawlinson, los conquistadores 
europeos conocían muy bien sus imperios, mucho mejor que ninguno de sus conquistadores 
anteriores, o incluso que la propia población nativa. Su conocimiento superior tenía ventajas 
prácticas evidentes. Sin dicho conocimiento, es improbable que un número ridículamente 
pequeño de británicos pudiera haber conseguido gobernar, oprimir y explotar a tantos cientos de 
millones de indios durante dos siglos. A lo largo del siglo xIx y comienzos del xx, menos de 
5.000 funcionarios británicos, entre 40.000 y 70.000 soldados británicos y quizá otros 100.000 
comerciantes ingleses, gorristas, esposas e hijos fueron suficientes para conquistar y luego 
gobernar a 300 millones de indios.? 

Pero estas ventajas prácticas no eran la única razón por la que los imperios financiaban el 
estudio de la lingúística, la botánica, la geografía y la historia. No era de menor importancia el 
hecho de que la ciencia daba a los imperios una justificación ideológica. Los europeos 


modernos estaban convencidos de que adquirir más conocimientos siempre era bueno. El hecho 


de que los imperios produjeran un flujo constante de conocimientos nuevos les conferia un 
marchamo de empresas progresistas y positivas. Incluso en la actualidad, la historia de ciencias 
como la geografia, la arqueologia y la botanica no pueden evitar reconocer el papel de los 
imperios europeos, al menos indirectamente. La historia de la botanica tiene poco que decir 
acerca del sufrimiento de los aborigenes australianos, pero suele encontrar algunas palabras 
amables para James Cook y Joseph Banks. 

Ademas, el nuevo conocimiento acumulado por los imperios hacia posible, al menos en 
teoría, beneficiar a las poblaciones conquistadas y llevarles los beneficios del «progreso»: 
proporcionarles medicina y educación, construir vías férreas y canales, asegurar la justicia y la 
prosperidad. Los imperialistas afirmaban que sus imperios no eran enormes empresas de 
explotación, sino proyectos altruistas que se realizaban en pro de las razas no europeas; en 


palabras de Rudyard Kipling, «La carga del Hombre Blanco»: 


Llevad la carga del Hombre Blanco. 

Enviad a los mejores de entre vosotros; 

atad a vuestros hijos al exilio 

para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 
para esperar, con pesadas guarniciones, 

a gentes tumultuosas y salvajes; 

a vuestros recién conquistados e indolentes pueblos, 


mitad demonios y mitad niños.* 


Desde luego, los hechos a menudo desmentían este mito. Los ingleses conquistaron Bengala, 
la provincia más rica de la India, en 1764. Los nuevos gobernantes no estaban interesados en 
nada que no fuera enriquecerse. Adoptaron una política económica desastrosa que unos pocos 
años más tarde condujo al estallido de la Gran Hambruna de Bengala. Empezó en 1769, alcanzó 
niveles catastróficos en 1770, y duró hasta 1773. Unos diez millones de bengalíes, un tercio de 
la población de la provincia, murió en la calamidad.'” 

En realidad, ni la narración de opresión y explotación, ni la de «La carga del Hombre 
Blanco» se ajustan por completo a los hechos. Los imperios europeos hicieron tantas cosas 
diferentes a una escala tan grande, que se pueden encontrar muchísimos ejemplos que respalden 
lo que se quiera decir sobre ellos. ¿Queremos decir que estos imperios eran monstruosidades 
malignas que extendieron la muerte, la opresión y la injusticia alrededor del mundo? Fácilmente 


podríamos llenar una enciclopedia con sus crímenes. ¿Queremos argumentar que en realidad 


mejoraron las condiciones de sus subditos con nuevos medicamentos, mejores condiciones 
económicas y mayor seguridad? Se podría llenar otra enciclopedia con sus logros. Debido a su 
estrecha cooperación con la ciencia, dichos imperios detentaban tanto poder y cambiaron de tal 
manera el mundo que quizá no se les pueda calificar simplemente de buenos o malos. Crearon 
el mundo tal como lo conocemos, incluidas las ideologías que utilizamos para juzgarlos. 

Pero la ciencia fue también usada por el imperialismo para fines más siniestros. Biólogos, 
antropólogos e incluso lingüistas proporcionaron pruebas científicas de que los europeos eran 
superiores a todas las demás razas, y en consecuencia tenían el derecho (si no el deber) de 
gobernarlas. Después de que William Jones concluyera que todas las lenguas indoeuropeas 
descienden de un único idioma antiguo, muchos estudiosos estaban ansiosos por descubrir 
quiénes habían sido los hablantes de dicho idioma. Descubrieron que los primeros hablantes de 
sánscrito, que habían invadido la India desde Asia Central hacía más de 3.000 años, se habían 
denominado a sí mismos Arya. Los hablantes del primer lenguaje persa se llamaban a sí mismos 
Airiia. En consecuencia, los estudiosos europeos supusieron que las gentes que hablaban el 
idioma primordial que dio origen tanto al sánscrito como al persa (y también al griego, al latín, 
al gótico y al celta) debieron de haberse llamado arios. ¿Podía ser una coincidencia que los que 
fundaron las magníficas civilizaciones india, persa, griega y romana fueran todos arios? 

A continuación, los estudiosos ingleses, franceses y alemanes relacionaron la teoría 
lingüística sobre los industriosos arios con la teoría de Darwin de la selección natural y 
postularon que los arios no eran solo un grupo lingüístico, sino una entidad biológica: una raza. 
Y no una raza cualquiera, sino una raza dominante, de humanos altos, de pelo claro, ojos azules, 
industriosos y superracionales que surgieron de las brumas del norte para sentar las bases de la 
cultura por todo el mundo. Lamentablemente, los arios que invadieron la India y Persia se 
casaron con los nativos locales que encontraron en esos países, y perdieron su complexión 
blanca y su cabello rubio, y con ellos su racionalidad y diligencia. En consecuencia, las 
civilizaciones de la India y Persia decayeron. En Europa, en cambio, los arios conservaron su 
pureza racial. Esta es la razón por la que los europeos habían conseguido conquistar el mundo, y 
por la que estaban destinados a domeñarlo... siempre que tomaran precauciones para no 
mezclarse con razas inferiores. 

Estas teorías racistas, prominentes y respetables durante muchas décadas, se han convertido 
en anatema tanto entre los científicos como entre los políticos. La gente continúa librando una 
lucha heroica contra el racismo sin darse cuenta de que el frente de batalla ha cambiado, y que 
el lugar del racismo en la ideología imperial ha sido sustituido ahora por el «culturismo». Este 


término no existe, pero ya es hora de que lo inventemos. Entre las élites actuales, las 


aseveraciones acerca de los méritos contrastantes de los diversos grupos humanos casi siempre 
se expresan en términos de diferencias históricas entre culturas en lugar de hacerlo en términos 
de diferencias biológicas entre razas. Ya no decimos: «Está en su sangre». Ahora decimos: 
«Está en su cultura». 

Así, los partidos europeos de derechas que se oponen a la inmigración musulmana suelen 
tener cuidado en evitar la terminología racial. Los que le escriben los discursos a Marine Le Pen 
habrían sido despedidos al instante si le hubieran sugerido a la líder del Frente Nacional que 
declarara en la televisión que «No queremos que estos semitas inferiores diluyan nuestra sangre 
aria y echen a perder nuestra civilización aria». En lugar de ello, el Frente Nacional francés, el 
Partido por la Libertad holandés, la Alianza por el Futuro de Austria y sus afines tienden a 
argumentar que la cultura occidental, al haber evolucionado en Europa, está caracterizada por 
valores democráticos, tolerancia e igualdad de género, mientras que la cultura musulmana, que 
evolucionó en Oriente Próximo, se caracteriza por una política jerárquica, fanatismo y 
misoginia. Puesto que las dos culturas son tan distintas, y puesto que muchos inmigrantes 
musulmanes no quieren (y quizá no pueden) adoptar los valores occidentales, no se les debería 
permitir entrar, no sea que fomenten conflictos internos y corroan la democracia y el liberalismo 
europeos. 

Estos argumentos culturistas están alimentados por estudios científicos en las humanidades y 
las ciencias sociales que ponen de relieve el llamado choque de civilizaciones y las diferencias 
fundamentales entre culturas diferentes. No todos los historiadores y antropólogos aceptan estas 
teorías o respaldan su uso político. Pero mientras que en la actualidad los biólogos lo tienen 
fácil para desautorizar el racismo, explicando simplemente que las diferencias biológicas entre 
las poblaciones humanas actuales son triviales, para los historiadores y antropólogos es difícil 
desautorizar el culturismo. Después de todo, si las diferencias entre las culturas humanas son 


triviales, ¿por qué habríamos de pagar a historiadores y antropólogos para que las estudien? 


Los científicos proporcionaron al proyecto imperial conocimientos prácticos, justificación 
ideológica y artilugios tecnológicos. Sin su contribución resultaría muy cuestionable que los 
europeos hubieran conquistado el mundo. Los conquistadores devolvieron el favor al 
proporcionar a los científicos información y protección, al apoyar todo tipo de proyectos 
extraños y fascinantes y al extender la manera de pensar científica a los rincones más alejados 
de la Tierra. Sin el respaldo imperial, es dudoso que la ciencia moderna hubiera progresado 


mucho. Hay muy pocas disciplinas científicas que no empezaran su vida como servidoras del 


crecimiento imperial y que no deban una gran proporción de sus descubrimientos, colecciones, 
edificios y estudios a la ayuda generosa de oficiales del ejército, capitanes de la armada y 
gobernadores imperiales. 

Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue apoyada por otras instituciones, no 
solo por los imperios. Y los imperios europeos surgieron y florecieron gracias también a 
factores distintos de la ciencia. Detrás del ascenso meteórico tanto de la ciencia como del 
imperio acecha una fuerza particularmente importante: el capitalismo. Si no hubiera sido por 
hombres de negocios que buscaban hacer dinero, Colón no habría llegado a América, James 
Cook no habría alcanzado Australia y Neil Armstrong nunca habría dado aquel pequeño paso 


sobre la superficie de la Luna. 
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El credo capitalista 


El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios como para promover la ciencia. Pero ¿es 
el dinero el objetivo último de estas empresas, o quizá solo una peligrosa necesidad? 

No es fácil entender el verdadero papel de la economía en la historia moderna. Se han escrito 
volúmenes enteros sobre la manera en que fundó estados y los arruinó, abrió nuevos horizontes 
y esclavizó a millones de personas, hizo girar las ruedas de la industria y condujo a cientos de 
especies a la extinción. Pero para comprender la historia económica moderna, solo necesitamos 
comprender una única palabra. La palabra es crecimiento. Para bien o para mal, en la salud y en 
la enfermedad, la economía moderna ha crecido como un quinceañero saturado de hormonas. Se 
come todo lo que encuentra a su paso y añade centímetros con más rapidez de lo que se tarda en 
contarlos. 

Durante la mayor parte de la historia, la economía mantuvo aproximadamente el mismo 
tamaño. Sí, la producción global aumentó, pero esto se debió principalmente a la expansión 
demográfica y a la colonización de nuevas tierras. La producción per cápita se mantuvo estática. 
Sin embargo, todo esto cambió en la época moderna. En 1500, la producción global de bienes y 
servicios era del orden de unos 185.000 millones de euros; en la actualidad se sitúa alrededor de 
los 45 billones de euros. Y aún más importante, en 1500 la producción anual per cápita era de 
400 euros de promedio, mientras que en la actualidad cada hombre, mujer y niño produce, de 
promedio, 6.500 euros.' ¿Qué es lo que explica este crecimiento prodigioso? 

La economía es un asunto notoriamente complicado. Para hacer las cosas más fáciles, 
imaginemos un ejemplo sencillo. 

Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El Dorado, California. 

A. A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, termina su primer trabajo de 
envergadura, y recibe el pago en metálico por la cantidad de 1 millón de dólares. Deposita esta 
suma en el banco del señor Avaro. Ahora el banco dispone de 1 millón de dólares en capital. 


Mientras tanto, Juana Rosquilla, una cocinera experimentada pero pobre, piensa que existe 


una oportunidad de negocio: en su parte de la ciudad no hay una panaderia y pasteleria 
realmente buena. Pero no tiene suficiente dinero propio para comprar una instalación completa 
con hornos industriales, fregaderos, cuchillos y cacerolas. Se dirige al banco, presenta su plan 
de negocio a Avaro y lo persuade de que se trata de una inversión que vale la pena. Este le 
concede un préstamo de 1 millón de dólares, acreditando dicha suma en la cuenta bancaria de 
Rosquilla. 

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para que construya y amueble su pastelería. 
Su precio es de 1 millón de dólares. 

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, Marrullero lo deposita en su cuenta en 
el banco de Avaro. 

De modo que ¿cuánto dinero tiene Marrullero en su cuenta bancaria? Correcto, 2 millones de 
dólares. 

¿Cuánto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del banco? Correcto, 1 millón de dólares. 

La cosa no termina aquí. Como suelen hacer los constructores, a los dos meses de empezar 
las obras, Marrullero informa a Rosquilla de que, debido a problemas y gastos imprevistos, la 
factura por la construcción de la panadería y pastelería subirá en realidad a 2 millones de 
dólares. La señora Rosquilla no está en absoluto contenta, pero no puede detener las obras a 
medio terminar. De manera que efectúa otra visita al banco, convence al señor Avaro para que le 
conceda un préstamo adicional, y el banquero deposita otro millón de dólares en la cuenta de la 
cocinera. Esta transfiere el dinero a la cuenta del constructor. 

¿Cuánto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta bancaria? Ha conseguido 3 millones de 
dólares. 

Pero ¿cuánto dinero hay realmente depositado en el banco? Sigue habiendo solo 1 millón de 
dólares. En realidad, el mismo millón de dólares que ha estado todo el tiempo en el banco. 

Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten que el banco repita este ejercicio otras 
siete veces. El constructor tendría al final 10 millones de dólares en su cuenta, aunque el banco 
sigue sin tener más que 1 millón de dólares en su cámara acorazada. A los bancos se les permite 
prestar diez dólares por cada dólar que posean realmente, lo que significa que el 90 por ciento 
de todo el dinero de nuestras cuentas bancarias no está cubierto por monedas y billetes reales.’ 
Si todos los cuentacorrentistas del Barclays Bank pidieran de repente su dinero, el Barclays se 
hundiría de inmediato (a menos que el gobierno se decidiera a salvarlo). Lo mismo ocurre con 
el Lloyds, el Deutsche Bank, Citibank y todos los demás bancos del mundo. 

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o piramidal, ¿no es verdad? Pero, si es un 


fraude, entonces toda la economía moderna es un fraude. El hecho es que no es un engaño, sino 


más bien un tributo a las asombrosas capacidades de la imaginación humana. Lo que permite 
que los bancos (y la economía entera) sobrevivan y prosperen es nuestra confianza en el futuro. 
Esta confianza es el único respaldo para la mayor parte del dinero del mundo. 

En el ejemplo de la pastelería, la discrepancia entre el estado de la cuenta corriente del 
constructor y la cantidad de dinero que hay realmente en el banco es la pastelería de la señora 
Rosquilla. El señor Avaro ha puesto el dinero del banco en el activo, confiando en que un día 
dará beneficios. La pastelería todavía no ha horneado ni una hogaza de pan, pero Rosquilla y 
Avaro prevén que dentro de un año estará vendiendo diariamente miles de hogazas, panecillos, 
bollos, pasteles y galletas, con unos magníficos beneficios. Entonces la señora Rosquilla podrá 
devolver su crédito con intereses. Si en ese momento el señor Marrullero decide retirar sus 
ahorros, Avaro podrá darle el dinero. Así, toda la operación se basa en la confianza en un futuro 
imaginario: la confianza que la empresaria y el banquero tienen en la panadería de sus sueños, 
junto con la confianza del constructor en la solvencia futura del banco. 

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa porque puede representar multitud de 
objetos diferentes y convertir cualquier cosa en casi cualquier otra cosa. Sin embargo, antes de 
la era moderna esta capacidad estaba limitada. En la mayoría de los casos, el dinero podía 
representar y convertir únicamente cosas que ya existían en el presente. Esto imponía graves 


limitaciones al crecimiento, puesto que hacía muy difícil financiar empresas nuevas. 


EL DILEMA DEL EMPRENDEDOR 


No hay pastelería No hay pastel 


No hay constructor No hay dinero 


Consideremos de nuevo nuestra panadería. ¿Podría haberla obtenido la señora Rosquilla si el 
dinero solo pudiera representar objetos tangibles? No. En el presente, ella tiene muchos sueños, 
pero ningún recurso tangible. La única manera de que pudiera conseguir la construcción de la 


panadería habría sido encontrar un constructor dispuesto a trabajar hoy y a recibir el pago a 


algunos años vista, si y cuando la panadería y pastelería empezara a producir dinero. ¡Ay!, estos 
constructores son una raza muy rara. De modo que nuestra emprendedora se encuentra en 
apuros. Si no tiene una pastelería, no puede hornear pasteles. Sin pasteles, no puede conseguir 
dinero. Sin dinero, no puede contratar a un constructor. Sin un constructor, no tiene pastelería. 
La humanidad estuvo atrapada en este brete durante miles de años. Como resultado, las 
economías permanecieron congeladas. La manera de salir de la trampa no se descubrió hasta la 
época moderna, con la aparición de un nuevo sistema basado en la confianza en el futuro. En él, 
la gente acordó representar bienes imaginarios (bienes que no existen en el presente) con un tipo 
de dinero especial al que llamaron «crédito». El crédito mos permite construir el presente a 
expensas del futuro. Se basa en la suposición de que es seguro que nuestros recursos futuros 
serán mucho más abundantes que nuestros recursos actuales. Hay toda una serie de 
oportunidades nuevas y magníficas que se abren ante nosotros si podemos construir cosas en el 


presente utilizando los ingresos futuros. 


EL CÍRCULO MÁGICO DE LA ECONOMÍA MODERNA 


Pasteles 
que devuelven Confianza 
los préstamos en el futuro 
Nuevas pastelerías Crédito 


Pago 
a los constructores 


Si el crédito es una cosa tan maravillosa, ¿por qué nadie pensó antes en él? Claro que lo 
hicieron. Los acuerdos crediticios de un tipo u otro han existido en todas las culturas humanas, y 
se remontan al menos hasta el antiguo Sumer. El problema en las épocas anteriores no era que 
nadie hubiera tenido la idea o supiera cómo usarla. Era que la gente raramente quería extender 
mucho crédito porque no confiaban en que el futuro fuera mejor que el presente. Por lo general, 


creían que las épocas pasadas habían sido mejores que su propia época y que el futuro sería peor 


o, en el mejor de los casos, muy parecido. Para expresarlo en términos económicos, creían que 
la cantidad total de riqueza era limitada, si acaso no se reducía. Por lo tanto, la gente 
consideraba que era una mala apuesta suponer que ellos personalmente, o su reino, o todo el 
mundo, producirían más riquezas dentro de diez años. Los negocios parecían un juego de suma 
cero. Desde luego, los beneficios de una panadería concreta podían aumentar, pero solo a 
expensas de la panadería vecina. Venecia podría medrar, pero solo si Génova se empobrecía. El 
rey de Inglaterra podría enriquecerse, pero solo robando al rey de Francia. El pastel se podía 
cortar de muchas maneras distintas, pero nunca aumentaba de tamaño. 

Esta es la razón por la que muchas culturas llegaron a la conclusión de que amasar grandes 
sumas de dinero era pecaminoso. Tal como dijo Jesús: «Es más fácil que un camello entre por el 
ojo de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es 
estático y yo poseo una porción grande del mismo, entonces debo de haber cogido la porción de 
alguien. Los ricos estaban obligados a hacer penitencia por sus malas obras dando parte de las 
riquezas que les sobraban a actos de caridad. 

Si el pastel global mantenía el mismo tamaño, no había margen para el crédito. El crédito es 
la diferencia entre el pastel de hoy y el pastel de mañana. Si el pastel permanece invariable, ¿por 
qué extender crédito? Sería un riesgo inaceptable a menos que uno creyera que el panadero o el 
rey que nos pide nuestro dinero podrán robarle una porción a un competidor. De manera que en 
el mundo premoderno era difícil conseguir un préstamo, y cuando se conseguía uno solía ser 
pequeño, a corto plazo y sujeto a unas tasas de interés elevadas. De modo que a los 
emprendedores honrados les resultaba difícil abrir nuevas panaderías y los grandes reyes que 
querían construir palacios o emprender guerras no tenían otra elección que conseguir los fondos 
necesarios mediante impuestos y tarifas elevados. Esto ya les iba bien a los reyes (mientras sus 
súbditos se mantuvieran dóciles), pero una criada de trascocina que tuviera una gran idea para 
una pastelería y deseara ascender socialmente solo podía soñar en las riquezas mientras fregaba 
los suelos de la cocina real. 

Era una causa perdida. Debido a que el crédito era limitado, la gente tenía dificultades en 
financiar nuevos negocios. Debido a que había pocos negocios nuevos, la economía no crecía. 
Puesto que no crecía, la gente suponía que nunca lo haría, y los que tenían capital recelaban de 


extender crédito. La expectativa de estancamiento se cumplía. 


UN PASTEL QUE CRECE 


Después vino la revolución científica y la idea de progreso. La idea de progreso se basa en la 
hipótesis de que si admitimos nuestra ignorancia e invertimos recursos en la investigación, las 
cosas pueden mejorar. Esta idea pronto se tradujo en términos económicos. Quien crea en el 
progreso cree que los descubrimientos geográficos, los inventos tecnológicos y las mejoras en la 
organización pueden aumentar la suma total de la producción, el comercio y la riqueza 
humanos. Nuevas rutas comerciales en el Atlántico podían prosperar sin arruinar las antiguas 
rutas en el océano Índico. Se podían producir nuevos bienes sin reducir la producción de los 
antiguos. Por ejemplo, se podía abrir una nueva pastelería especializada en pasteles de chocolate 
y cruasanes sin hacer que las panaderías especializadas en producir pan se arruinaran. 
Simplemente, todo el mundo desarrollaría nuevos gustos y comería más. Yo puedo ser rico sin 
que tú te empobrezcas; yo puedo ser obeso sin que tú te mueras de hambre. Todo el pastel 


global puede aumentar. 


LA HISTORIA ECONÓMICA DEL MUNDO MUY RESUMIDA 


La economía premoderna La economía moderna 
Poca confianza Poco Mucha confianza Mucho 
en el futuro crédito en el futuro crédito 
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A lo largo de los últimos 500 años, la idea de progreso convenció a la gente para que 
depositara cada vez más confianza en el futuro. Dicha confianza creó crédito; el crédito produjo 
crecimiento económico real; y el crecimiento reforzó la confianza en el futuro y abrió el camino 
para más crédito todavía. Esto no ocurrió de la noche a la mañana; la economía se comportaba 
más como una montaña rusa que como un globo. Pero a la larga, una vez superados los 
desniveles, la dirección general era inequívoca. Hoy en día, hay tanto crédito en el mundo que 
los gobiernos, las empresas comerciales y las personas privadas obtienen fácilmente créditos 
grandes, a largo plazo y a un interés bajo que exceden con mucho los ingresos reales. 


La creencia en el pastel global en crecimiento acabó siendo revolucionaria. En 1776, el 


economista escocés Adam Smith publicó La riqueza de las naciones, probablemente el 
manifiesto económico más importante de todos los tiempos. En el capítulo octavo de su primer 
volumen, Smith planteaba el siguiente razonamiento novedoso: cuando un terrateniente, un 
tejedor o un zapatero obtiene mayores beneficios de los que necesita para mantener a su familia, 
utiliza el excedente para emplear a más ayudantes, con el fin de aumentar todavía más sus 
beneficios. Cuantos más beneficios obtenga, más ayudantes podrá emplear. De ahí se sigue que 
un aumento en los beneficios de los empresarios privados es la base del aumento de la riqueza y 
la prosperidad colectivas. 

Quizá al lector esto no le parezca muy original, puesto que todos vivimos en un mundo 
Capitalista que da por sentado el razonamiento de Smith. Cada día oímos en las noticias 
variaciones sobre este tema. Sin embargo, la afirmación de Smith de que el impulso egoísta 
humano de aumentar los beneficios privados es la base de la riqueza colectiva es una de las 
ideas más revolucionarias de la historia humana; revolucionaria no solo desde una perspectiva 
económica, sino, más si cabe, desde una perspectiva moral y política. Lo que Smith dice es, en 
realidad, que la codicia es buena, y que al hacerme rico yo beneficio a todos, no solo a mí. El 
egoísmo es altruismo. 

Smith enseñó a la gente a pensar en la economía como una «situación en la que siempre se 
gana», en la que mis beneficios son también tus beneficios. No solo podemos gozar ambos de 
una porción mayor del pastel al mismo tiempo, sino que el aumento de tu porción depende del 
aumento de la mía. Si soy pobre, tú también lo serás, puesto que no puedo comprar tus 
productos o servicios. Si soy rico, tú también te enriquecerás, puesto que ahora puedes 
venderme algo. Smith negaba la contradicción tradicional entre riqueza y moralidad, y abría de 
par en par las puertas del cielo para los ricos. Ser rico significaba ser moral. En el relato de 
Smith, la gente se vuelve rica no al despojar a sus vecinos, sino al aumentar el tamaño global 
del pastel. Y cuando el pastel crece, todos salimos ganando. En consecuencia, los ricos son la 
gente más útil y más benévola de la sociedad, porque hacen girar las ruedas del crecimiento en 
beneficio de todos. 

Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen sus ganancias para abrir nuevas 
fábricas y contraten a nuevos empleados, y que no las malgasten en actividades no productivas. 
Por ello, Smith repetía como un mantra la máxima de que «cuando los beneficios aumentan, el 
terrateniente o el tejedor emplearán a más ayudantes», y no «cuando los beneficios aumentan, 
Scrooge guardará el dinero en una caja fuerte y solo lo sacará de allí para contar sus monedas». 
Una parte crucial de la moderna economía capitalista fue la aparición de una nueva ética, según 


la cual los beneficios debían reinvertirse en producción. Esto genera más beneficios, que de 


nuevo se reinvierten en producción, que genera más beneficios, y así sucesivamente ad 
infinitum. Las inversiones se pueden hacer de muchas maneras: ampliando la fábrica, realizando 
investigación científica, desarrollando nuevos productos. Pero todas estas inversiones han de 
aumentar de alguna manera la producción y traducirse en mayores beneficios. En el nuevo 
credo capitalista, el primer mandamiento y el más sagrado de todos es: «Los beneficios de la 
producción han de reinvertirse en aumentar la producción». 

Esta es la razón por la que el capitalismo se llama «capitalismo». El capitalismo distingue el 
«capital» de la simple «riqueza». El capital consiste en dinero, bienes y recursos que se 
invierten en producción. La riqueza, en cambio, se entierra bajo el suelo o se malgasta en 
actividades improductivas. Un faraón que inyecta recursos en una pirámide no productiva no es 
un capitalista. Un pirata que saquea un buque español que transporta tesoros y entierra un cofre 
lleno de monedas relucientes en la playa de alguna isla del Caribe no es un capitalista. En 
cambio, el tenaz empleado de una fábrica que reinvierte parte de su salario en el mercado de 
valores sí que lo es. 

La idea de que «los beneficios de la producción deben reinvertirse en aumentar la 
producción» parece trivial, pero fue ajena a la mayoría de la gente a lo largo de la historia. En la 
época premoderna, la gente creía que la producción era más o menos constante. Así pues, ¿por 
qué reinvertir los beneficios si la producción no va a aumentar mucho, con independencia de lo 
que hagamos? Por eso los nobles medievales adoptaron una ética de generosidad y de consumo 
conspicuo. Gastaban sus ganancias en torneos, banquetes, palacios y guerras, y en caridad y en 
catedrales monumentales. Pocos intentaban reinvertir los beneficios en aumentar la producción 
de su finca, desarrollar nuevas variedades de trigo o buscar nuevos mercados. 

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una nueva élite cuyos miembros son 
verdaderos creyentes del credo capitalista. La nueva élite capitalista no está formada por duques 
y marqueses, sino por presidentes de juntas, corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates 
son mucho más ricos que la nobleza medieval, pero están mucho menos interesados en el 
consumo extravagante, y gastan una parte mucho menor de sus beneficios en actividades no 


productivas. 


ECONOMIA PREMODERNA ECONOMÍA MODERNA 


Beneficios 


Beneficios Producción 


Producción 


Los nobles medievales vestían coloridos ropajes de oro y seda, y dedicaban gran parte de su 
tiempo a asistir a banquetes, carnavales y torneos glamurosos. En comparación, los directores 
ejecutivos modernos llevan uniformes deprimentes llamados trajes que les proporcionan toda la 
desenvoltura de una bandada de cuervos, y tienen poco tiempo para fiestas. El capitalista 
inversor se apresura de una reunión de negocios a otra, mientras intenta descubrir dónde invertir 
su Capital y sigue los altibajos del mercado de los valores y las acciones que posee. Ciertamente, 
su traje puede ser de Versace y él quizá viaje en un reactor privado, pero estos gastos no son 
nada comparados con lo que invierte en aumentar la producción humana. 

Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de Versace los que invierten para 
aumentar la productividad. Las personas comunes y las agencias gubernamentales piensan de 
manera parecida. ¿Cuántas conversaciones de sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde 
o temprano, en un debate interminable acerca de si es mejor invertir los ahorros en el mercado 
de valores, en bonos o en propiedad? También los gobiernos se esfuerzan por invertir sus 
ingresos tributarios en empresas productivas que aumenten sus ingresos futuros; por ejemplo, 
construir un nuevo puerto puede hacer que las fábricas lo tengan más fácil para exportar sus 
productos, lo que les permitirá aumentar sus rentas imponibles, con lo que aumentarán los 
ingresos futuros del gobierno. Otro gobierno puede preferir invertir en educación sobre la base 
de que la gente educada constituye los cimientos de lucrativas industrias de alta tecnología, que 


pagan muchos impuestos sin necesitar grandes instalaciones portuarias. 


El capitalismo empezó como una teoría acerca de cómo funciona la economía. Era a la vez 
descriptiva y prescriptiva: ofrecía una explicación de cómo funcionaba el dinero y promovía la 
idea de que reinvertir los beneficios en la producción conduce a un crecimiento económico 


rápido. Pero el capitalismo se convirtió gradualmente en mucho más que una doctrina 


económica. Ahora comprende una ética: un conjunto de enseñanzas acerca de cómo debe actuar 
la gente, cómo debe educar a sus hijos, e incluso cómo debe pensar. Su dogma principal es que 
el crecimiento económico es el bien supremo, o al menos un sustituto del bien supremo, porque 
tanto la justicia, como la libertad e incluso la felicidad dependen todas del crecimiento 
económico. Preguntemos a un capitalista cómo llevar la justicia y la libertad política a lugares 
tales como Zimbabue o Afganistán, y es probable que nos suelte un discurso sobre cómo la 
afluencia económica y una clase media próspera son esenciales para tener instituciones 
democráticas estables, y por lo tanto sobre la necesidad de inculcar a los miembros de las tribus 
afganas los valores de la libre empresa, el ahorro y la confianza en sí mismos. 

Esta nueva religión ha tenido asimismo una influencia decisiva en el desarrollo de la ciencia 
moderna. La investigación científica suele ser financiada por los gobiernos o por empresas 
privadas. Cuando los gobiernos y los negocios capitalistas consideran la posibilidad de invertir 
en un proyecto científico concreto, la primera pregunta suele ser: «¿Nos permitirá este proyecto 
aumentar la producción y los beneficios? ¿Producirá crecimiento económico?». Un proyecto 
que no pueda salvar estos obstáculos tiene pocas probabilidades de encontrar un patrocinador. 
No hay ninguna historia de la ciencia moderna que pueda dejar al capitalismo fuera del 
panorama. 

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si no se tiene en cuenta la ciencia. La 
creencia del capitalismo en el crecimiento económico perpetuo va en contra de casi todo lo que 
conocemos acerca del universo. Una sociedad de lobos sería muy necia si creyera que el 
suministro de corderos seguiría creciendo de manera indefinida. No obstante, la economía 
humana ha conseguido crecer de forma exponencial a lo largo de la era moderna, únicamente 
gracias al hecho de que los científicos dan con otro descubrimiento o artilugio cada pocos años: 
ese ha sido el caso del continente americano, del motor de combustión interna, o de ovejas 
modificadas genéticamente. Bancos y gobiernos imprimen dinero, pero en último término son 
los científicos quienes pagan la cuenta. 

Durante los últimos años, bancos y gobiernos han estado imprimiendo dinero de manera 
frenética. Todo el mundo está aterrorizado ante la posibilidad de que la crisis económica actual 
pueda detener el crecimiento de la economía. De modo que están creando de la nada billones de 
dólares, euros y yenes, inyectando crédito barato en el sistema, y esperando que científicos, 
técnicos e ingenieros consigan dar con algo realmente grande antes de que estalle la burbuja. 
Todo depende de la gente que hay en los laboratorios. Nuevos descubrimientos en campos como 
la biotecnología y la nanotecnología podrían crear industrias totalmente nuevas, cuyos 


beneficios podrían respaldar los billones de dinero de mentirijillas que bancos y gobiernos han 


creado desde 2008. Si los laboratorios no cumplen dichas expectativas antes de que la burbuja 


estalle, nos encaminamos a tiempos realmente duros. 


COLON BUSCA UN INVERSOR 


El capitalismo desempeñó un papel decisivo no solo en el auge de la ciencia moderna, sino 
también en la aparición del imperialismo europeo. Y, para empezar, fue el imperialismo europeo 
el que creó el sistema de crédito capitalista. Desde luego, el crédito no se inventó en la Europa 
moderna. Existía en casi todas las sociedades agrícolas, y en el período moderno temprano la 
aparición del capitalismo europeo estuvo estrechamente relacionada con los acontecimientos 
económicos en Asia. Recordemos asimismo que hasta finales del siglo xvi Asia era el motor 
económico del mundo, lo que significa que los europeos tenían mucho menos capital a su 
disposición que los chinos, los musulmanes o los indios. 

Sin embargo, en los sistemas sociopolíticos de China, la India y el mundo musulmán el 
crédito desempeñaba únicamente un papel secundario. Quizá los mercaderes y banqueros en los 
mercados de Estambul, Isfahán, Delhi y Beijing pensaban al modo capitalista, pero los reyes y 
generales en palacios y fuertes tendían a despreciar a los mercaderes y al pensamiento 
mercantil. La mayoría de los imperios no europeos de principios de la era moderna fueron 
establecidos por grandes conquistadores como Nurhaci y Nader Sha, o por élites burocráticas y 
militares como en los imperios Qing y otomano. Al financiar las guerras mediante tributos y 
saqueo (sin hacer distinciones sutiles entre los dos), debían poco a los sistemas de crédito, y 
menos todavía les preocupaban los intereses de los banqueros e inversores. 

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron gradualmente el modo mercantil de 
pensar, hasta que los mercaderes y banqueros se convirtieron en la élite gobernante. La 
conquista europea del mundo fue financiada de manera creciente mediante créditos en lugar de 
serlo mediante impuestos, y Cada vez fue más dirigida por capitalistas cuya principal ambición 
era recibir las máximas ganancias por sus inversiones. Los imperios construidos por banqueros 
y comerciantes vestidos con levitas y sombreros de copa vencieron a los imperios construidos 
por reyes y nobles vestidos de oro y relucientes armaduras. Los imperios mercantiles fueron 
simplemente mucho más astutos a la hora de financiar sus conquistas. Nadie quiere pagar 
impuestos, pero todo el mundo está contento a la hora de invertir. 


En 1484, Cristóbal Colón se dirigió al rey de Portugal con la propuesta de que este financiara 


una flota que navegaria hacia el oeste para encontrar una nueva ruta comercial hasta Asia 
oriental. Tales exploraciones eran un negocio arriesgado y costoso. Se necesitaba mucho dinero 
para construir los barcos, comprar provisiones y pagar a marineros y soldados, y no había 
garantía de que la inversión rindiera ganancias. El rey de Portugal rechazó la propuesta. 

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, Colón no se rindió. Planteó su idea a 
otros inversores potenciales en Italia, Francia e Inglaterra, y de nuevo en Portugal. En cada 
ocasión fue rechazado. Después probó suerte con Fernando e Isabel, mandatarios de la España 
recién unificada. Llevó consigo a algunos cabilderos experimentados, y con su ayuda consiguió 
convencer a la reina Isabel para que invirtiera. Tal como sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el 
premio gordo. Los descubrimientos de Colón permitieron a los españoles conquistar América, 
donde establecieron minas de oro y plata, así como plantaciones de azúcar y tabaco que 
enriquecieron a los reyes, banqueros y comerciantes españoles más allá de sus sueños más 
fantasiosos. 

Cien años después, los príncipes y banqueros estaban dispuestos a extender mucho más 
crédito a los sucesores de Colón, y tenían más capital a su disposición, gracias a los tesoros 
obtenidos de América. E igualmente importante, los príncipes y banqueros tenían mucha más 
confianza en el potencial de la exploración, y estaban más dispuestos a desprenderse de su 
dinero. Este fue el círculo mágico del capitalismo imperial: el crédito financió nuevos 
descubrimientos; los descubrimientos condujeron a colonias; las colonias proporcionaron 
beneficios; los beneficios generaron confianza, y la confianza se tradujo en más crédito. 
Nurhaci y Nader Sha se quedaron sin combustible después de unos pocos miles de kilómetros. 
Los emprendedores capitalistas no hicieron más que aumentar su impulso financiero de una 
conquista a la siguiente. 

Sin embargo, estas expediciones seguían siendo empresas arriesgadas, de modo que, a pesar 
de todo, los mercados crediticios permanecieron bastante cautelosos. Muchas expediciones 
volvían a Europa con las manos vacías, después de no haber descubierto nada de valor. Los 
ingleses, por ejemplo, malgastaron mucho capital en infructuosos intentos de descubrir un paso 
noroccidental a Asia a través del Ártico. Otras muchas expediciones ni siquiera retornaron. Los 
buques chocaron con icebergs, se hundieron debido a tempestades tropicales o cayeron a manos 
de piratas. Con el fin de aumentar el número de inversores potenciales y de reducir el riesgo que 
corrían, los europeos acudieron a sociedades anónimas de capital en acciones. En lugar de un 
único inversor que se jugaba todo el dinero en un solo buque destartalado, la compañía por 
acciones recogía dinero de un número elevado de inversores, cada uno de los cuales arriesgaba 


solo una pequeña fracción de su capital. Por lo tanto, se reducían los riesgos, pero no se ponía 


ningun limite a los beneficios. Incluso una pequeña inversión en el barco adecuado podía 
convertirlo a uno en millonario. 

Década tras década, Europa occidental asistió al desarrollo de un sistema social refinado que 
podía reunir grandes sumas de crédito en poco tiempo y ponerlo a disposición de empresarios 
privados y de gobiernos. Este sistema podía financiar exploraciones y conquistas de manera 
mucho más eficiente que ningún reino o imperio. El poder recién descubierto del crédito se 
puede ver en la dura lucha entre España y Holanda. En el siglo xvi, España era el Estado más 
poderoso de Europa, y dominaba un vasto imperio global. Gobernaba sobre gran parte de 
Europa, grandes áreas de Norteamérica y Sudamérica, las islas Filipinas y una constelación de 
bases a lo largo de las costas de África y Asia. Todos los años, flotas cargadas con tesoros 
procedentes de América y Asia retornaban a los puertos de Sevilla y Cádiz. En cambio, Holanda 
era un pantano pequeño y ventoso, desprovisto de recursos naturales, un pequeño rincón de los 
dominios del rey de España. 

En 1568, los holandeses, que eran principalmente protestantes, se rebelaron contra su amo 
español y católico. Al principio parecía que los rebeldes representaban el papel de Don Quijote, 
arremetiendo valientemente contra invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de ochenta 
años, los holandeses no solo obtuvieron su independencia de España, sino que consiguieron 
sustituir a los españoles y a sus aliados portugueses como dueños de las rutas oceánicas, 
construir un imperio holandés global y convertirse en el Estado más rico de Europa. 

El secreto del éxito de los holandeses fue el crédito. Los ciudadanos holandeses, que tenían 
poca inclinación al combate en tierra, contrataron a ejércitos de mercenarios para que lucharan 
por ellos contra los españoles. Mientras tanto, los holandeses se hicieron a la mar en flotas cada 
vez mayores. Los ejércitos de mercenarios y las flotas armadas de cañones cuestan una fortuna, 
pero los holandeses pudieron financiar sus expediciones militares más fácilmente que el 
poderoso Imperio español, porque se aseguraron la confianza del naciente sistema financiero 
europeo en una época en la que el rey de España erosionaba de manera negligente su confianza 
en él. Los financieros concedieron a los holandeses el crédito suficiente para establecer ejércitos 
y flotas, y dichos ejércitos y flotas dieron a los holandeses el control de las rutas comerciales 
mundiales, que a su vez produjeron sustanciosos beneficios. Los beneficios permitieron a los 
holandeses devolver los préstamos, lo que reforzó la confianza de los financieros. Amsterdam 
se convirtió rápidamente no solo en uno de los puertos más importantes de Europa, sino también 


en la meca financiera del continente. 


¿Cómo consiguieron exactamente los holandeses granjearse la confianza del sistema financiero? 
En primer lugar, fueron escrupulosos a la hora de devolver sus préstamos a tiempo y completos, 
lo que hizo que la extensión del crédito fuera menos arriesgada para los prestamistas. En 
segundo lugar, el sistema judicial de su país gozaba de independencia y protegía los derechos 
privados, en particular los derechos de la propiedad privada. El capital se va paulatinamente de 
los estados dictatoriales que no defienden a los individuos privados y su propiedad. En cambio, 
afluye a los estados que hacen cumplir la norma de la ley y de la propiedad privada. 

Imagine el lector que es el hijo de una sólida familia de financieros alemanes. Su padre ve 
una oportunidad de expandir el negocio mediante la apertura de sucursales en las principales 
ciudades europeas. Envía al lector a Amsterdam y a su hermano más joven a Madrid, y le da a 
cada uno 10.000 monedas de oro para invertir. El hermano del lector presta su capital inicial, a 
un interés, al rey de España, que lo necesita a fin de aprestar un ejército para luchar contra el rey 
de Francia. El lector decide prestar su dinero a un comerciante holandés, que quiere invertir en 
unos terrenos de matorrales del extremo meridional de una isla desolada llamada Manhattan, 
convencido como está de que los valores de la propiedad allí subirán mucho cuando el río 
Hudson se transforme en una arteria comercial importante. Ambos préstamos tienen que 
devolverse dentro de un año. 

Transcurrido el año, el comerciante holandés vende los terrenos que compró con un 
magnífico margen de beneficios y devuelve el dinero al lector con los intereses que prometió. El 
padre del lector está complacido. Pero el hermano pequeño en Madrid se está poniendo 
nervioso. La guerra con Francia terminó bien para el rey de España, pero ahora se ha enzarzado 
en un conflicto con los turcos. Necesita hasta el último céntimo para financiar la nueva guerra, y 
piensa que esto es mucho más importante que saldar las antiguas deudas. El hermano del lector 
envía cartas a palacio y pide a amigos que tienen contactos en la corte que intercedan, pero sin 
resultado. El hermano del lector no solo no ha ganado el interés prometido, sino que ha perdido 
el capital. El padre no está nada contento. 

Ahora, para empeorar las cosas, el rey envía a un funcionario de la Tesorería al hermano del 
lector para decirle, en términos nada ambiguos, que espera recibir sin dilación otro préstamo por 
la misma cantidad. El hermano del lector no tiene dinero para prestar. Escribe a su padre, 
intentando persuadirle de que esta vez el rey cumplirá. El páter familias tiene debilidad por su 
hijo más joven, y acepta con el corazón apesadumbrado. Otras 10.000 monedas de oro 
desaparecen en la Tesoría general, para no ser vistas nunca más. Mientras tanto, en Amsterdam 
las cosas parecen ir bien. El lector realiza cada vez más préstamos a comerciantes holandeses 


emprendedores, que los devuelven a tiempo y en su totalidad. Pero su suerte no dura 


indefinidamente. Uno de sus clientes habituales tiene el presentimiento de que los zuecos de 
madera van a convertirse en la nueva moda de Paris, y le pide al lector un préstamo para 
establecer una zapateria en la capital francesa. Este le presta el dinero, pero, lamentablemente, 
los zuecos no les gustan a las señoras francesas, y el malhumorado comerciante se niega a 
devolver el préstamo. 

El padre está furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es hora de soltar a los abogados. El 
hermano del lector pleitea en Madrid contra el monarca español, mientras que el lector entabla 
juicio en Amsterdam contra el que otrora fuera mago de los zapatos de madera. En España, los 
tribunales están subordinados al rey: los jueces son serviles ante sus mandatos y temen ser 
castigados si no cumplen su voluntad. En Holanda, los tribunales son una rama separada del 
gobierno, que no depende de los ciudadanos ni de los príncipes del país. El tribunal de Madrid 
rechaza el pleito del hermano del lector, mientras que el tribunal de Amsterdam falla a favor del 
lector y embarga los bienes del comerciante de zuecos para obligarlo a pagar. El padre del lector 
ha aprendido la lección: es mejor hacer negocios con comerciantes que con reyes, y mejor 
hacerlos en Holanda que en Madrid. 

Pero las penas del hermano del lector no han terminado aquí. El rey de España necesita 
desesperadamente más dinero para pagar a su ejército. Está seguro de que al padre del lector le 
sobra el dinero, de modo que inventa cargos de traición contra su hijo. Si no le entrega 20.000 
monedas de oro de inmediato, lo encerrará en una mazmorra, donde se pudrirá hasta el fin de 
sus días. 

El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate de su amado hijo, pero jura que 
nunca jamás hará negocios en España. Cierra su sucursal de Madrid y recoloca al hermano del 
lector en Rotterdam. Ahora dos sucursales en Holanda parecen una idea realmente buena. Ha 
oído que incluso los capitalistas españoles están sacando sus fortunas del país. También ellos 
han comprendido que si quieren conservar su dinero y utilizarlo para conseguir más riquezas, 
será mejor que lo inviertan donde prevalezca la norma de la ley y donde se respete la propiedad 
privada, como en Holanda, por ejemplo. 

De esta manera, el rey de España dilapidó la confianza de los inversores al mismo tiempo que 
los comerciantes holandeses consiguieron su confianza. Y fueron los comerciantes holandeses 
(no el Estado holandés) los que forjaron el Imperio holandés. El rey de España siguió intentando 
obtener tributos impopulares de una plebe descontenta. Los comerciantes holandeses 
financiaron la conquista a base de préstamos, y cada vez más vendiendo también acciones de 
sus compañías que daban derecho a sus propietarios a recibir una parte de los beneficios de la 


compañía. Los inversores precavidos que nunca hubieran prestado su dinero al rey de España, y 


que se lo habrían pensado dos veces antes de extender crédito al gobierno holandés, invirtieron 
gustosamente fortunas en las compañías por acciones holandesas, que eran el sostén principal 
del nuevo imperio. 

Si alguien pensaba que una compañía iba a obtener grandes beneficios pero ya había vendido 
todas sus acciones, podía comprar algunas a las personas que las poseían, probablemente por un 
precio superior al que se pagaron originalmente. Si alguien compraba acciones y después 
descubría que la compañía estaba en apuros, podía intentar deshacerse de los valores por un 
precio menor. El comercio resultante de acciones de compañías condujo al establecimiento en la 
mayoría de las ciudades europeas de bolsas de valores, lugares en los que se comerciaba con las 
acciones de las compañías. 

La más famosa compañía holandesa por acciones, la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales (VOC), se fundó en 1602, justo en la época en la que los holandeses se libraban del 
yugo español y el retumbar de la artillería española podía oírse todavía no lejos de los baluartes 
de Amsterdam. La VOC empleó el dinero que obtuvo de vender acciones para construir buques, 
enviarlos a Asia y retornar con mercancías chinas, indias e indochinas. También financió 
acciones militares que emprendían los buques de la compañía contra competidores y piratas. Y 
finalmente, el dinero de la VOC financió la conquista de Indonesia. 

Indonesia es el mayor archipiélago del mundo. Sus miles y miles de islas estaban gobernadas 
a principios del siglo xvu por cientos de reinos, principados, sultanatos y tribus. Cuando los 
comerciantes de la VOC llegaron a Indonesia por primera vez en 1603, sus objetivos eran 
estrictamente comerciales. Sin embargo, con el fin de garantizar sus intereses comerciales y de 
maximizar los beneficios de los accionistas, los comerciantes de la VOC empezaron a luchar 
contra los potentados locales que cargaban tarifas exageradas, así como contra los competidores 
europeos. La VOC armó con cañones sus barcos mercantes; reclutó mercenarios europeos, 
japoneses, indios e indonesios, y construyó fuertes y libró batallas y asedios a gran escala. Esta 
empresa nos puede parecer un poco extraña, pero a principios de la edad moderna era común 
que las compañías privadas contrataran no solo soldados, sino también generales y almirantes, 
cañones y buques, e incluso ejércitos ya preparados. La comunidad internacional ya lo daba por 
hecho y ni siquiera enarcaba una ceja cuando una compañía privada establecía un imperio. 

Una isla tras otra cayó ante los mercenarios de la VOC y una gran parte de Indonesia se 
convirtió en una colonia de la VOC. La VOC gobernó Indonesia durante casi 200 años. Solo en 
1800 el Estado holandés asumió el control de Indonesia, convirtiéndola en una colonia nacional 
holandesa durante los 150 años siguientes. Hoy en día hay personas que advierten que las 


empresas multinacionales del siglo xxXI acumulan demasiado poder. La historia moderna 


temprana muestra precisamente lo lejos que esto puede llegar si se deja que los negocios se 
dediquen a sus propios intereses sin que se les controle. 

Mientras la VOC operaba en el océano Índico, la Compañía Holandesa de las Indias 
Occidentales (WIC) surcaba el Atlántico. Con el fin de controlar el comercio en el importante 
río Hudson, la WIC construyó una colonia llamada Nueva Amsterdam en una isla en la 
desembocadura del río. La colonia fue amenazada por los indios y atacada repetidamente por 
los ingleses, que al final la capturaron en 1664. Los ingleses cambiaron su nombre por el de 
Nueva York. Los restos de la muralla construida por la WIC para defender su colonia frente a 
los indios e ingleses se encuentran hoy bajo el pavimento de la calle más famosa del mundo: 
Wall Street. 


A medida que el siglo xvii llegaba a su fin, la complacencia y las costosas guerras continentales 
hicieron que los holandeses perdieran no solo Nueva York, sino también su lugar como motor 
financiero e imperial de Europa. El vacío que dejó se lo disputaron de manera violenta Francia y 
Gran Bretaña. Al principio parecía que Francia se hallaba en una posición mucho más fuerte. 
Era mayor que Gran Bretaña, más rica, más poblada y poseía un ejército mayor y más 
experimentado. Pero Gran Bretaña consiguió ganarse la confianza del sistema financiero, 
mientras que Francia demostró no ser de fiar. El comportamiento de la corona francesa fue 
particularmente notorio durante lo que se llamó la burbuja del Mississippi, la mayor crisis 
financiera de la Europa del siglo xvni. Dicha historia empieza asimismo con una compañía por 
acciones que construyó un imperio. 

En 1717, la Compañía del Mississippi, radicada en Francia, se dispuso a colonizar el valle 
inferior del río Mississippi, y en el proceso estableció la ciudad de Nueva Orleans. Para 
financiar sus ambiciosos planes, la compañía, que tenía buenos contactos en la corte del rey 
Luis XV, vendió acciones en el mercado de valores de París. John Law, el director de la 
compañía, era también el gobernador del banco central de Francia. Además, el rey le había 
nombrado contróleur général des Finances, un cargo aproximadamente equivalente al de un 
moderno ministro de Finanzas. En 1717, el valle inferior del Mississippi ofrecía pocos 
atractivos aparte de pantanos y caimanes, pero la Compañía del Mississippi hizo correr relatos 
de riquezas fabulosas y oportunidades sin fin. Los aristócratas y hombres de negocios franceses, 
y los imperturbables miembros de la burguesía urbana se creyeron tales fantasías, y el precio de 
las acciones de la compañía subió por las nubes. Inicialmente, las acciones se ofrecieron a 500 
libras cada una. El 1 de agosto de 1719, las acciones se negociaban a 2.750 libras. El 30 de 


agosto valian 4.100 libras, y el 4 de septiembre alcanzaron 5.000 libras. El 2 de diciembre, el 
precio de una acción de la compañía superó el umbral de las 10.000 libras. La euforia recorría 
las calles de París. La gente vendía sus pertenencias y contrataba créditos enormes para comprar 
acciones de la compañía. Todos creían haber descubierto el camino fácil a la riqueza. 

Unos pocos días después empezó el pánico. Algunos especuladores se dieron cuenta de que 
los precios de las acciones eran completamente irreales e insostenibles. Creyeron que lo mejor 
era vender mientras los precios de las acciones estuvieran en su máximo. Al aumentar el 
número de acciones, su precio bajó. Cuando otros inversores vieron que el precio se reducía, 
también quisieron desprenderse con celeridad de sus acciones. El precio de las acciones se 
desplomó todavía más, y generó una avalancha. Con el fin de estabilizar los precios, el banco 
central de Francia (bajo la dirección de su gobernador, John Law) compró acciones de la 
Compañía del Mississippi, pero no pudo hacerlo indefinidamente. Al final, se le acabó el dinero. 
Cuando esto ocurrió, el contróleur général, el propio John Law, autorizó la emisión de más 
dinero con el fin de comprar más acciones. Esto colocó a todo el sistema financiero francés 
dentro de la burbuja. Y ni siquiera este acto de malabarismo financiero pudo salvar la situación. 
El precio de las acciones de la compañía cayó desde las 10.000 libras de nuevo hasta las 1.000, 
y después se hundió por completo, y las acciones perdieron hasta el último sueldo de su valor. 
Para entonces, el banco central y la Hacienda real poseían una enorme cantidad de acciones que 
no valían nada y no tenían dinero. Los grandes especuladores salieron relativamente bien 
parados: habían vendido a tiempo. Los pequeños inversores lo perdieron todo, y muchos se 
suicidaron. 

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres financieros más sonados de la historia. El 
sistema financiero real francés nunca se recuperó totalmente del golpe. La manera en que la 
Compañía del Mississippi usó su poder político para manipular los precios de las acciones y 
para promover el frenesí comprador hizo que la opinión pública perdiera la fe en el sistema 
bancario francés y en el talento financiero del rey de Francia. A Luis XV le resultó cada vez más 
difícil conseguir crédito. Esta fue una de las razones principales por las que el Imperio francés 
de ultramar cayó en manos inglesas. Mientras que Gran Bretaña podía conseguir fácilmente 
dinero prestado y a bajo tipos de interés, Francia tenía dificultades para obtener préstamos, y 
tenía que pagar por ellos intereses elevados. Con el fin de financiar sus crecientes deudas, el rey 
de Francia pidió prestado cada vez más dinero a tipos de interés cada vez más altos. Finalmente, 
en la década de 1780, Luis XVI, que había subido al trono a la muerte de su abuelo, se dio 
cuenta de que la mitad de su presupuesto anual se destinaba a pagar los intereses de sus 


préstamos, y que se dirigía a la bancarrota. De mala gana, Luis XVI convocó en 1789 los 


Estados Generales, el parlamento francés, que no reunia desde hacia un siglo y medio, con el fin 
de encontrar una solución a la crisis. Asi empezó la Revolucion francesa. 

Mientras el Imperio francés de ultramar se desmoronaba, el Imperio británico se expandía 
rápidamente. Al igual que el Imperio holandés antes que él, el Imperio británico lo establecieron 
en gran parte compañías anónimas por acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Valores de 
Londres. Las primeras colonias inglesas en Norteamérica las fundaron a principios del siglo xvii 
sociedades anónimas como la Compañía de Londres, la Compañía de Plymouth, la Compañía 
de Dorchester y la Compañía de Massachusetts. 

También el subcontinente indio fue conquistado no por el capital británico, sino por el 
ejército mercenario de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Dicha compañía superó 
incluso a la VOC. Desde su cuartel general en Leadenhall Street, en Londres, gobernó un 
poderoso imperio indio durante casi un siglo, en el que mantenía una enorme fuerza militar de 
350.000 soldados, un número considerablemente mayor que el de las fuerzas armadas de la 
monarquía británica. La corona británica no nacionalizó la India hasta 1858, y con ella el 
ejército privado de la compañía. Napoleón se burlaba de los británicos, de los que decía que 
eran una nación de tenderos, pero esos tenderos derrotaron al propio Napoleón, y su imperio fue 


el mayor que haya visto el mundo. 


EN EL NOMBRE DEL CAPITAL 


La nacionalización de Indonesia por la corona holandesa (1800) y de la India por la corona 
británica (1858) no terminó en absoluto con el abrazo entre capitalismo e imperio. Por el 
contrario, la relación no hizo más que hacerse más fuerte durante el siglo xIx. Las compañías 
por acciones ya no necesitaban establecer y gobernar colonias privadas; ahora sus gestores y sus 
grandes accionistas tiraban de los hilos del poder en Londres, Amsterdam y París, y podían 
contar con que el Estado velara por sus intereses. Tal como se mofaban Marx y otros críticos 
sociales, los gobiernos occidentales se estaban convirtiendo en un sindicato capitalista. 

El ejemplo más notorio de cómo los gobiernos cumplieron el mandato del gran dinero fue la 
primera guerra del opio, que se libró entre Gran Bretaña y China (1840-1842). En la primera 
mitad del siglo xIx, la Compañía Británica de las Indias Orientales y diversos hombres de 
negocios ingleses amasaron fortunas mediante la exportación de drogas, principalmente opio, a 


China. Millones de chinos se convirtieron en adictos, lo que debilitó al país tanto económica 


como socialmente. A finales de la década de 1830, el gobierno chino promulgó una prohibición 
del tráfico de drogas, pero los comerciantes ingleses de las drogas simplemente ignoraron la ley. 
Las autoridades chinas empezaron a confiscar y a destruir los cargamentos de drogas. Los 
monopolios de las drogas tenían estrechas conexiones en Westminster y Downing Street (de 
hecho, muchos miembros del Parlamento y ministros del gabinete poseían acciones de las 
compañías de drogas), de modo que presionaron al gobierno para que actuara. 

En 1840, Gran Bretaña declaró puntualmente la guerra a China en nombre del «libre 
comercio». Fue un triunfo fácil. Los chinos, demasiado confiados, no eran rival para las nuevas 
y poderosas armas de Gran Bretaña: buques de vapor, artillería pesada, cohetes y rifles de 
repetición. Según el tratado de paz subsiguiente, China aceptaba no limitar las actividades de los 
comerciantes de drogas ingleses y compensarlos por los daños infligidos por la policía china. 
Además, los ingleses reclamaron y obtuvieron el control de Hong Kong, que a continuación 
usaron como base segura para el tráfico de drogas (Hong Kong siguió en manos inglesas hasta 
1997). A finales del siglo xix, unos 40 millones de chinos, la décima parte de la población del 
país, eran adictos al opio.* 

También Egipto aprendió a respetar el largo brazo del capitalismo británico. Durante el siglo 
XIX, los inversores franceses e ingleses prestaron enormes sumas a los gobernantes de Egipto, 
primero con el fin de financiar el proyecto del canal de Suez, y después para promover 
proyectos que tuvieron mucho menos éxito. La deuda egipcia se hinchó, y los acreedores 
europeos intervinieron cada vez más en los asuntos egipcios. En 1881, los nacionalistas egipcios 
ya se habían hartado y se rebelaron. Declararon una abrogación unilateral de toda la deuda 
externa. A la reina Victoria no le hizo ninguna gracia. Un año después envió a su ejército y a su 
armada al Nilo, y Egipto se convirtió en un protectorado británico hasta después de la Segunda 


Guerra Mundial. 


Estas no fueron en absoluto las únicas guerras que se libraron para proteger los intereses de los 
inversores. En realidad, la propia guerra podía convertirse en una mercancía, exactamente igual 
que el opio. En 1821, los griegos se rebelaron contra el Imperio otomano. El levantamiento 
despertó una gran simpatía en los círculos liberales y románticos de Gran Bretaña; lord Byron, 
el poeta, fue incluso a Grecia para luchar junto a los insurgentes. Sin embargo, los financieros 
de Londres vieron asimismo una oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes emitir bonos de 
la rebelión griega, negociables, en el mercado de valores de Londres. Los griegos tenían que 


prometer devolver el importe de los bonos, más los intereses, siempre y cuando obtuvieran la 


independencia. Los inversores privados compraron bonos para obtener un beneficio, o porque 
simpatizaban con la causa griega, o por ambas razones. El valor de los bonos de la rebelión 
griega subía y bajaba en la Bolsa de Londres según los éxitos y fracasos militares en los campos 
de batalla de la Hélade. Gradualmente, los turcos consiguieron ventaja. Con una derrota 
inminente de los rebeldes, los accionistas se enfrentaban a la posibilidad de perderlo todo. El 
interés de los accionistas era el interés nacional, de manera que los ingleses organizaron una 
flota internacional que, en 1827, hundió a la flotilla otomana en la batalla de Navarino. Después 
de siglos de dominación, Grecia se hallaba libre al fin. Pero la libertad vino acompañada de una 
deuda enorme que el nuevo país no tenía manera de devolver. La economía griega quedó 
hipotecada a los inversores ingleses durante décadas. 

El abrazo del oso entre el capital y la política ha tenido implicaciones de mayor alcance para 
el mercado del crédito. La cantidad de crédito en una economía viene determinada no solo por 
factores puramente económicos como el descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolífero o el 
invento de una nueva máquina, sino también por acontecimientos políticos tales como cambios 
de régimen o políticas exteriores más ambiciosas. Después de la batalla de Navarino, los 
capitalistas ingleses estaban más dispuestos a invertir su dinero en arriesgados tratos 
ultramarinos. Habían visto que si un deudor extranjero se negaba a devolver los préstamos, el 
ejército de Su Majestad conseguiría que les retornara el dinero. 

Esta es la razón por la que la calificación crediticia de un país es hoy mucho más importante 
para su bienestar económico que sus recursos naturales. Las calificaciones crediticias indican la 
probabilidad de que un país pague sus deudas. Además de datos puramente económicos, tienen 
en cuenta factores políticos, sociales e incluso culturales. Un país rico en petróleo pero sometido 
a un gobierno despótico, guerras endémicas y un sistema judicial corrupto recibirá por lo 
general una baja calificación crediticia. Como resultado, es probable que permanezca 
relativamente pobre, puesto que no podrá obtener el capital necesario para sacar el máximo 
partido de sus riquezas petrolíferas. Un país carente de recursos naturales, pero que goza de paz, 
un sistema judicial justo y un gobierno libre es probable que reciba una elevada calificación 
crediticia. Así, podrá obtener el capital barato suficiente para sostener un buen sistema 


educativo y promover una floreciente industria de alta tecnología. 


EL CULTO DEL LIBRE MERCADO 


El capital y la política se influyen mutuamente en tal medida que sus relaciones son objeto de 


acalorados debates por parte de economistas, políticos y la opinión pública en general. Los 
acérrimos capitalistas suelen aducir que el capital debería ser libre para influir sobre la política, 
pero que no se debería dejar que la política influyera sobre el capital. Argumentan que, cuando 
los gobiernos interfieren en los mercados, los intereses políticos hacen que efectúen inversiones 
insensatas que conducen a un crecimiento más lento. Por ejemplo, un gobierno puede imponer 
elevados impuestos a los industriales y usar el dinero para proporcionar espléndidas 
prestaciones de desempleo, que son populares entre los votantes. Según la opinión de muchos 
empresarios, sería mucho mejor si el gobierno les dejara conservar el dinero. Lo emplearían, 
según dicen, para abrir nuevas fábricas y contratar a los desempleados. 

Según esta concepción, la política económica más sensata es mantener a la política lejos de la 
economía, reducir los impuestos y la normativa gubernamental a un mínimo y dejar a las 
fuerzas del mercado libertad para tomar su camino. Los inversores privados, libres de 
consideraciones políticas, invertirán su dinero allí donde puedan obtener el máximo beneficio, y 
así la manera de asegurar el máximo crecimiento económico (que beneficiará a todos, 
industriales y obreros) es que el gobierno intervenga lo menos posible. Esta doctrina del libre 
mercado es en la actualidad la variante más común e influyente del credo capitalista. Los 
defensores más entusiastas del libre mercado critican las aventuras militares en el exterior con el 
mismo celo que los programas de bienestar en casa. Ofrecen a los gobiernos el mismo consejo 
que los maestros zen a los iniciados: no hagas nada. 

Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es tan ingenuo como creer en Papá Noel. 
Simplemente, no existe un mercado libre de todo prejuicio político. El recurso económico más 
importante es la confianza en el futuro, y dicho recurso se ve amenazado constantemente por 
ladrones y charlatanes. Por sí mismos, los mercados no ofrecen ninguna protección contra el 
fraude, el robo y la violencia. Es tarea de los sistemas políticos asegurar la confianza mediante 
la legislación de sanciones contra los engaños y el establecimiento y respaldo de fuerzas de 
policía, tribunales y cárceles que hagan cumplir la ley. Cuando los reyes no cumplen su tarea y 
no regulan de modo adecuado los mercados, esto conduce a la pérdida de confianza, al crédito 
menguante y a la depresión económica. Esa fue la lección que enseñó la burbuja de la 
Compañía del Mississippi de 1719, y para quien la haya olvidado se la recordará la burbuja 
inmobiliaria de Estados Unidos de 2007, y el hundimiento del crédito y la recesión 


subsiguientes. 


EL INFIERNO CAPITALISTA 


Hay una razón más fundamental todavia por la que es peligroso conceder libertad total a los 
mercados. Adam Smith nos enseñó que el zapatero utilizaría sus ganancias adicionales para 
emplear a más ayudantes. Esto implica que la codicia egoísta es beneficiosa para todos, puesto 
que las ganancias se emplean para expandir la producción y contratar a más empleados. 

Pero ¿qué ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus beneficios al pagar menos a sus 
empleados y al aumentar sus horas laborables? La respuesta genérica es que el libre mercado 
protegería a los empleados. Si nuestro zapatero paga muy poco y exige demasiado, es natural 
que los mejores empleados lo abandonen y se vayan a trabajar para sus competidores. El 
zapatero tirano se encontrará finalmente con los peores obreros, o sin obreros en absoluto. 
Tendrá que enmendar su comportamiento o dejar el negocio. Su propia codicia le obligará a 
tratar bien a sus empleados. 

Esto en teoría parece a prueba de balas, pero en la práctica las balas lo atraviesan con 
demasiada facilidad. En un mercado completamente libre, no supervisado por reyes y 
sacerdotes, los capitalistas avariciosos pueden establecer monopolios o conspirar contra su 
fuerza laboral. Si en un país hay una única corporación que controla todas las fábricas de 
zapatos, o si todos los propietarios de fábricas de zapatos conspiran para reducir los salarios 
simultáneamente, entonces los obreros ya no pueden protegerse cambiando de puesto de trabajo. 

Peor aún: los jefes avariciosos podrían recortar la libertad de movimiento de los obreros 
mediante el peonaje por deuda o esclavitud. A finales de la Edad Media, la esclavitud era casi 
desconocida en la Europa cristiana. Durante los inicios del período moderno, el auge del 
capitalismo europeo fue de la mano con el auge del tráfico de esclavos en el Atlántico. Los 
responsables de esta calamidad fueron las fuerzas desenfrenadas del mercado, más que los reyes 
tiránicos o los ideólogos racistas. 

Cuando los europeos conquistaron América, abrieron minas de oro y plata y establecieron 
plantaciones de azúcar, tabaco y algodón. Dichas minas y plantaciones se convirtieron en el 
principal soporte de la producción y exportación americana. Las plantaciones de azúcar fueron 
particularmente importantes. En la Edad Media, el azúcar era un lujo raro en Europa. Se 
importaba de Oriente Próximo a precios prohibitivos y se usaba frugalmente como ingrediente 
secreto en golosinas y medicamentos de aceite de serpiente. Una vez que se hubieron 
establecido grandes plantaciones de caña de azúcar en América, a Europa empezaron a llegar 
cantidades crecientes de azúcar. El precio del azúcar bajó y Europa desarrolló un insaciable 
gusto por los dulces. Los emprendedores satisficieron dicha necesidad al producir cantidades 


enormes de dulces: pasteles, galletas, chocolate, caramelos y bebidas azucaradas como cacao, 


café y té. La ingesta anual de azúcar del ciudadano inglés medio pasó de casi cero a principios 
del siglo xvii a unos ocho kilogramos a principios del xIx. 

Sin embargo, cultivar la caña y extraer su azúcar era una empresa que requería trabajo 
intensivo. Pocas personas querían trabajar largas horas en campos de caña infestados de malaria 
bajo un sol tropical. Los trabajadores contratados habrían producido un bien demasiado caro 
para el consumo de masas. Sensibles a las fuerzas del mercado, y codiciosos de obtener 
beneficios y crecimiento económico, los propietarios europeos de las plantaciones cambiaron a 
los esclavos. 

Desde el siglo xvi al xIx, unos 10 millones de esclavos africanos fueron importados a 
América. Alrededor del 70 por ciento de ellos trabajaron en las plantaciones de azúcar. Las 
condiciones de trabajo eran abominables. La mayoría de los esclavos vivían una vida corta y 
miserable, y otros millones más murieron durante las guerras emprendidas para capturar 
esclavos o durante el largo viaje desde el interior de África a las costas de América. Y todo esto 
para que los europeos pudieran gozar de su té dulce y sus golosinas, y para que los magnates del 
azúcar pudieran obtener enormes ganancias. 

El tráfico de esclavos no era controlado por ningún Estado o gobierno. Era una empresa 
puramente económica, organizada y financiada por el libre mercado según las leyes de la oferta 
y la demanda. Las compañías privadas de comercio de esclavos vendían acciones en los 
mercados de valores de Amsterdam, Londres y París. Los europeos de clase media que 
buscaban una buena inversión compraban estas acciones. Sobre la base de este dinero, las 
compañías compraban barcos, contrataban marinos y soldados, adquirían esclavos en África y 
los transportaban a América. Allí vendían los esclavos a los dueños de las plantaciones, y 
utilizaban las ganancias para comprar productos de las plantaciones, como azúcar, cacao, café, 
tabaco, algodón y ron. Regresaban a Europa, vendían el azúcar y el algodón por un buen precio, 
y después se dirigían a África para iniciar otra ronda. Los accionistas estaban encantados con 
este arreglo. A lo largo del siglo xvm, el rendimiento de las inversiones en el tráfico de esclavos 
fue de alrededor del 6 por ciento anual: eran extremadamente lucrativas, como cualquier 
consultor moderno admitiría rápidamente. 

Este es el pequeño inconveniente del capitalismo de libre mercado: no puede asegurar que los 
beneficios se obtengan de manera justa, o que se distribuyan de manera justa. Por el contrario, 
las ansias de aumentar los beneficios y la producción impiden ver a la gente cualquier cosa que 
se interponga en el camino. Cuando el crecimiento se convierte en un bien supremo, no limitado 


por ninguna otra consideración ética, puede conducir fácilmente a la catástrofe. Algunas 


religiones, como el cristianismo y el nazismo, han matado a millones de personas debido a un 
odio ardiente. El capitalismo ha matado a millones debido a una fria indiferencia ligada a la 
avaricia. El tráfico de esclavos del Atlántico no surgió de un odio racista hacia los africanos. 
Los individuos que compraban las acciones, los agentes que las vendían y los gestores de las 
compañías del comercio de esclavos rara vez pensaban en los africanos, así como tampoco lo 
hacían los propietarios de las plantaciones de caña de azúcar. Muchos propietarios vivían lejos 
de sus plantaciones, y la única información que pedían eran libros contables claros de ganancias 
y pérdidas. 

Es importante recordar que el tráfico de esclavos del Atlántico no fue una aberración única en 
un expediente por otra parte inmaculado. La Gran Hambruna de Bengala, que se ha comentado 
en el capítulo anterior, fue causada por una dinámica similar: a la Compañía Británica de las 
Indias Orientales le importaban más sus beneficios que la vida de diez millones de bengalíes. 
Las campañas militares de la VOC en Indonesia fueron financiadas por probos ciudadanos 
holandeses que amaban a sus hijos, concedían limosnas y gozaban de la buena música y de las 
bellas artes, pero que no tenían ninguna consideración por el sufrimiento de los habitantes de 
Java, Sumatra y Malaca. Innumerables crímenes y conductas reprobables acompañaron el 


crecimiento de la economía moderna en otras partes del planeta. 


El siglo xIx no aportó ninguna mejora a la ética del capitalismo. La revolución industrial que se 
extendió por toda Europa enriqueció a banqueros y a propietarios de capital, pero condenó a 
millones de trabajadores a una vida de pobreza abyecta. En las colonias europeas, las cosas eran 
peores todavía. En 1876, el rey Leopoldo II de Bélgica fundó una organización humanitaria no 
gubernamental cuyo objetivo declarado era explorar el África central y combatir el tráfico de 
esclavos a lo largo del río Congo. También tenía el encargo de mejorar las condiciones para los 
habitantes de la región mediante la construcción de carreteras, escuelas y hospitales. En 1885, 
las potencias europeas acordaron conceder a esta organización el control de 2,3 millones de 
kilómetros cuadrados en la cuenca del Congo. Dicho territorio, de 75 veces el tamaño de 
Bélgica, se conoció a partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie pidió la opinión 
de los 20-30 millones de habitantes del territorio. 

En cuestión de poco tiempo, la organización humanitaria se convirtió en una empresa de 
negocios cuyo objetivo real era el crecimiento y los beneficios. Las escuelas y los hospitales se 
olvidaron, y en cambio la cuenca del Congo se llenó de minas y plantaciones, dirigidas por 


funcionarios en su mayoría belgas que explotaban de manera despiadada a la población local. 


La industria del caucho fue particularmente notable. El caucho se estaba convirtiendo 
rápidamente en un producto industrial básico, y la exportación de caucho era la fuente de 
ingresos más importante del Congo. A los campesinos africanos que recolectaban caucho se les 
exigía que proporcionaran cupos cada vez mayores. Los que no conseguían cumplir con su 
cuota eran brutalmente castigados por su «holgazanería». Se les cortaban los brazos y en 
ocasiones se masacraban aldeas enteras. Según las estimaciones más moderadas, entre 1885 y 
1908 la búsqueda de crecimiento y beneficios costó la vida de 6 millones de individuos (al 
menos el 20 por ciento de la población del Congo). Algunas estimaciones la elevan hasta 10 
millones de muertos.* 

A partir de 1908, y especialmente de 1945, la codicia capitalista se refrenó algo, en buena 
parte debido al temor del comunismo. Pero las desigualdades son todavía feroces. El pastel 
económico de 2014 es mucho mayor que el de 1500, pero está distribuido de manera tan 
desigual que muchos campesinos africanos y trabajadores indonesios regresan al hogar después 
de un día de arduo trabajo con menos comida de la que disponían sus antepasados hace 500 
años. De manera muy parecida a la revolución agrícola, el crecimiento de la economía moderna 
podría resultar ser un fraude colosal. Bien pudiera ser que la especie humana y la economía 
global sigan creciendo, pero hay muchos más individuos que viven hambrientos y en la 
indigencia. 

El capitalismo tiene dos respuestas a esta crítica. Primera, el capitalismo ha creado un mundo 
que nadie que no sea un capitalista es capaz de hacer funcionar. El único intento serio de 
gestionar el mundo de manera diferente (el comunismo) era mucho peor en casi todos los 
aspectos concebibles, hasta el punto de que nadie tiene el estómago de intentarlo de nuevo. En 
8500 a.C. se podían verter amargas lágrimas a propósito de la revolución agrícola, pero era 
demasiado tarde para abandonar la agricultura. De manera parecida, puede que no nos guste el 
capitalismo, pero no podemos vivir sin él. 

La segunda respuesta es que simplemente hemos de tener más paciencia; el paraíso, prometen 
los capitalistas, está a la vuelta de la esquina. Es cierto, se han cometido equivocaciones, como 
el comercio de esclavos del Atlántico y la explotación de la clase obrera europea. Pero hemos 
aprendido la lección, y solo con que esperemos un poco más y permitamos que el pastel crezca 
un poco más, todo el mundo recibirá una porción más sustanciosa. La división del botín no será 
nunca equitativa, pero habrá lo suficiente para satisfacer a todos los hombres, mujeres y niños, 
incluso en el Congo. 

Es cierto que hay algunas señales positivas. Al menos cuando empleamos criterios puramente 


materiales (como la esperanza de vida, la mortalidad infantil y la ingesta calórica), el nivel de 


vida del humano medio en 2014 es significativamente superior al de 1914, a pesar del 
crecimiento exponencial en el numero de humanos. 

Pero ¿acaso el pastel económico puede crecer indefinidamente? Todo pastel requiere materias 
primas y energía. Los profetas de la catástrofe advierten que tarde o temprano Homo sapiens 


agotará las materias primas y la energía del planeta Tierra. ¿Y qué ocurrirá entonces? 


17 


Las ruedas de la industria 


La economía moderna crece gracias a nuestra esperanza en el futuro y a la buena disposición de 
los capitalistas a reinvertir sus ganancias en la producción. Pero esto no basta. El crecimiento 
económico necesita también energía y materias primas, y estas son finitas. Cuando se agoten, si 
es que lo hacen, todo el sistema se desmoronará. 

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es que son finitas solo en teoría. De 
forma contraintuitiva, mientras que el uso que ha hecho la humanidad de la energía y las 
materias primas ha crecido mucho en los últimos siglos, las cantidades disponibles para nuestra 
explotación en realidad han aumentado. Cada vez que una escasez de una u otras ha amenazado 
con hacer más lento el crecimiento económico, han fluido las inversiones hacia la investigación 
científica y tecnológica. Esto ha producido de forma invariable no solo maneras más eficientes 
de explotar los recursos existentes, sino también tipos completamente nuevos de energía y 
materiales. 

Consideremos la industria de los vehículos. A lo largo de los últimos 300 años, la humanidad 
ha fabricado miles de millones de vehículos, desde carros y carretillas hasta trenes, automóviles, 
aviones supersónicos y lanzaderas espaciales. Cabría esperar que un esfuerzo tan prodigioso 
como este hubiera agotado las fuentes de energía y materias primas disponibles para la 
producción de vehículos, y que en la actualidad estuviéramos raspando el fondo del barril. Pero 
ha ocurrido lo contrario. Mientras que en 1700 la industria global del vehículo se basaba de 
manera abrumadora en la madera y el hierro, hoy tiene a su disposición una cornucopia de 
materiales descubiertos recientemente, como plástico, caucho, aluminio y titanio, ninguno de 
los cuales nuestros antepasados conocían siquiera. Mientras que en 1700 los carros eran 
construidos principalmente por el esfuerzo muscular de carpinteros y herreros, en la actualidad 
las máquinas en las fábricas de Toyota y Boeing son accionadas mediante motores de 
combustión de petróleo y centrales de energía nuclear. Una revolución parecida ha recorrido 


casi todos los demás ámbitos de la industria. La denominamos revolución industrial. 


Durante los milenios previos a la revolución industrial, los humanos ya sabían cómo utilizar una 
amplia variedad de fuentes energéticas. Quemaban leña con el fin de fundir el hierro, caldear las 
casas y hornear pasteles. Los buques de vela domeñaban la energía eólica para desplazarse, y 
los molinos de agua captaban el flujo de los ríos para moler el grano. Pero todas estas fuentes 
tenían límites claros, y planteaban problemas. No había árboles disponibles en todas partes, el 
viento no siempre soplaba cuando se necesitaba, y la energía hidráulica solo era útil si uno vivía 
cerca de un río. 

Un problema todavía mayor era que la gente no sabía cómo convertir un tipo de energía en 
otro. Podían domeñar el movimiento del viento y el agua para hacer navegar buques y girar 
piedras de molino, pero no para caldear agua o fundir hierro. E inversamente, no podían utilizar 
la energía calorífica producida al quemar madera para hacer que una piedra de molino se 
moviera. Los humanos solo tenían una máquina capaz de realizar estos trucos de conversión de 
energía: el cuerpo. En el proceso natural del metabolismo, el cuerpo de los humanos y de los 
demás animales quema combustibles orgánicos que denominamos comida y convierten la 
energía liberada en el movimiento de los músculos. Hombres, mujeres y bestias podían 
consumir grano y carne, quemar sus carbohidratos y grasas, y utilizar la energía para arrastrar 
un carrito oriental o empujar un arado. 

Puesto que el cuerpo humano y animal era el único dispositivo de conversión energética del 
que se disponía, la potencia muscular era la clave de casi todas las actividades humanas. Los 
músculos humanos construían carretas y casas, los músculos bovinos araban los campos y los 
músculos equinos transportaban mercancías. La energía que accionaba estas máquinas 
musculares orgánicas procedía en último término de una única fuente: las plantas. Las plantas, a 
su vez, obtenían su energía del sol. Mediante el proceso de fotosíntesis, captaban energía solar y 
la empaquetaban en compuestos orgánicos. Casi todo lo que la gente ha hecho a lo largo de la 
historia ha estado accionado por la energía solar que es captada por las plantas y convertida en 
potencia muscular. 

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada por dos ciclos principales: los ciclos de 
crecimiento de las plantas y los ciclos cambiantes de la energía solar (día y noche, verano e 
invierno). Cuando la luz solar era escasa y cuando los trigales estaban todavía verdes, los 
humanos tenían poca energía. Los graneros permanecían vacíos, los recaudadores de impuestos 
estaban ociosos, los soldados encontraban difícil desplazarse y luchar, y los reyen solían 


mantener la paz. Cuando el sol brillaba con fuerza y el trigo maduraba, los campesinos 


cosechaban los campos y llenaban los graneros. Los recaudadores de impuestos se apresuraban 
a tomar su parte. Los soldados flexionaban sus músculos y afilaban sus espadas. Los reyes 
convencían a sus consejos y planeaban sus próximas campañas. Todo el mundo resultaba 


animado por la energía solar, captada y empaquetada en el trigo, el arroz y las patatas. 


EL SECRETO EN LA COCINA 


Durante estos largos milenios, un día sí y otro también la gente se encontraba cara a cara con el 
invento más importante de la historia de la producción de energía sin que se diera cuenta. 
Saltaba a la vista cada vez que un ama de casa o una criada ponía una marmita en el fuego para 
hervir agua para el té, o colocaba una olla llena de patatas en el hornillo. En el momento en el 
que el agua hervía, la tapadera de la marmita o de la olla saltaba. El calor se convertía en 
movimiento. Pero las tapaderas de las ollas que saltaban eran un fastidio, especialmente si se 
olvidaba la olla en el hornillo y el agua hervía totalmente. Nadie vio el potencial real. 

Un descubrimiento parcial en la conversión de calor en movimiento siguió a la invención de 
la pólvora en la China del siglo 1x. Al principio, la idea de emplear pólvora para impulsar 
proyectiles era tan contraria a la intuición que durante siglos la pólvora se usó principalmente 
para producir bombas incendiarias. Pero finalmente (quizá después de que algún experto en 
bombas moliera pólvora en un mortero y el majadero saliera disparado con fuerza) aparecieron 
los cañones. Pasaron unos 600 años entre la invención de la pólvora y el desarrollo de la 
artillería efectiva. 

Incluso entonces, la idea de convertir calor en movimiento siguió siendo tan contraintuitiva 
que pasaron otros tres siglos antes de que la gente inventara la siguiente máquina que utilizaba 
Calor para trasladar cosas. La nueva tecnología nació en las minas de hulla de Gran Bretaña. A 
medida que la población inglesa aumentaba, se talaban bosques para alimentar la creciente 
economía y dejar paso a casas y campos. En consecuencia, Gran Bretaña padeció una escasez 
creciente de leña y empezó a quemar carbón como sustituto. Muchos filones de carbón estaban 
situados en áreas anegadas, y la inundación impedía que los mineros accedieran a los estratos 
inferiores de las minas, lo cual constituía un problema que buscaba una solución. Hacia 1700, 
un extraño ruido empezó a reverberar alrededor de los pozos de las minas inglesas. Dicho ruido, 
que anunciaba la revolución industrial, era sutil al principio, pero se hizo cada vez más fuerte 


con cada década que pasaba, hasta que rodeó a todo el mundo en un ruido ensordecedor. 


Emanaba de una maquina de vapor. 

Hay muchos tipos de máquinas de vapor, pero todos comparten un principio común. Se 
quema algún tipo de combustible, como carbón, y se usa el calor resultante para hervir agua, 
con lo que se produce vapor. A medida que el vapor se expande, empuja un pistón. El pistón se 
mueve, y todo lo que esté conectado al pistón se mueve con él. ¡Hemos convertido el calor en 
movimiento! En las minas de hulla de la Inglaterra del siglo xvm, el pistón estaba conectado a 
una bomba que extraía agua del fondo de los pozos mineros. Las primeras máquinas eran 
increíblemente ineficientes. Era necesario quemar una enorme cantidad de carbón para bombear 
apenas una minúscula cantidad de agua. Pero en la minas el carbón era abundantísimo y se 
hallaba a mano, de modo que a nadie le importaba. 

En los años que siguieron, los emprendedores británicos mejoraron la eficiencia de la 
máquina de vapor, la sacaron de los pozos de las minas y la conectaron a telares y 
desmotadoras. Esto revolucionó la producción textil, lo que hizo posible producir cantidades 
cada vez mayores de telas baratas. En un abrir y cerrar de ojos, Gran Bretaña se convirtió en la 
fábrica del mundo. Pero, todavía más importante, sacar a la máquina de vapor de las minas 
salvó una importante barrera psicológica. Si se podía quemar carbón para hacer mover telares 
textiles, ¿por qué no usar el mismo método para mover otras cosas como vehículos? 

En 1825, un ingeniero inglés conectó una máquina de vapor a un tren de vagonetas mineras 
llenas de carbón. La máquina arrastró los vagones a lo largo de un raíl de hierro de unos 20 
kilómetros de longitud, desde la mina al puerto más cercano. Esta fue la primera locomotora a 
vapor de la historia. Claramente, si se podía usar el vapor para transportar carbón, ¿por qué no 
otras mercancías? ¿Y por qué no incluso personas? El 15 de septiembre de 1830, se inauguró la 
primera línea comercial de ferrocarril, que conectaba Liverpool con Manchester. Los trenes se 
movían debido a la misma energía de vapor que previamente había bombeado agua y accionado 
los telares. Solo veinte años después, Gran Bretaña tenía decenas de miles de kilómetros de vías 
férreas.' 

A partir de ahí, la gente se obsesionó con la idea de que se podían usar máquinas y motores 
para convertir un tipo de energía en otro. Cualquier tipo de energía, en cualquier lugar del 
mundo, se podía domeñar para cualquier necesidad que tuviéramos, solo con que pudiéramos 
inventar la máquina adecuada. Por ejemplo, cuando los físicos se dieron cuenta de que en el 
interior de los átomos hay almacenada una enorme cantidad de energía, empezaron de 
inmediato a pensar de qué manera se podía liberar dicha energía y usarla para producir 
electricidad, hacer funcionar submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 600 años entre el 


momento en el que los alquimistas chinos descubrieron la pólvora y el momento en el que los 


cafiones turcos pulverizaron los muros de Constantinopla. Transcurrieron solo 40 afios entre el 
momento en el que Einstein determinó que cualquier tipo de masa podía convertirse en energía 
(esto es lo que significa E = mc?) y el momento en el que bombas atómicas arrasaron Hiroshima 
y Nagasaki, y las centrales de energía nuclear empezaron a proliferar por todo el planeta. 

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustión interna, que tardó poco más de una 
generación en revolucionar el transporte humano y en transformar el petróleo en poder político 
líquido. El petróleo se conocía desde hacía miles de años, y se utilizaba para impermeabilizar 
techos y lubricar ejes. Pero hasta hace un siglo nadie pensó que fuera útil para mucho más que 
eso. La idea de verter sangre para conseguir petróleo habría parecido ridícula. Se podía librar 
una guerra por la tierra, el oro, la pimienta o los esclavos, pero no por el petróleo. 

La carrera de la electricidad fue todavía más sorprendente. Hace dos siglos, la electricidad no 
desempeñaba papel alguno en la economía, y se usaba en el mejor de los casos para 
experimentos científicos arcanos y trucos de magia baratos. Uma serie de inventos la 
transformaron en nuestro genio universal de la lámpara. Chasqueamos los dedos e imprime 
libros y cose ropas, mantiene nuestras hortalizas frescas y congelados nuestros helados, cocina 
nuestras comidas y ejecuta a nuestros criminales, registra nuestros pensamientos y plasma 
nuestras sonrisas, ilumina nuestras noches y nos entretiene con innumerables espectáculos 
televisivos. Pocos de nosotros comprendemos cómo hace la electricidad todas estas cosas, pero 
todavía son menos los que pueden imaginarse la vida sin ella. 


UN OCÉANO DE ENERGÍA 


En el fondo, la revolución industrial ha sido una revolución en la conversión de la energía. Ha 
demostrado una y otra vez que no hay límite a la cantidad de energía que tenemos a nuestra 
disposición. O, más exactamente, que el único límite es el que establece nuestra ignorancia. 
Cada pocas décadas descubrimos una nueva fuente de energía, de modo que la suma total de 
energía a nuestra disposición no hace más que aumentar. 

¿Por qué hay tanta gente preocupada porque se nos pueda agotar la energía? ¿Por qué nos 
advierten del desastre si agotamos todos los combustibles fósiles disponibles? Es evidente que 
el mundo no carece de energía. De lo que carecemos es del conocimiento necesario para 
domeñarla y convertirla para nuestras necesidades. La cantidad de energía almacenada en todos 
los combustibles fósiles de la Tierra es insignificante si se compara con la cantidad que cada día 


dispensa el Sol, y de forma gratuita. Solo una minúscula proporción de la energía del Sol 


alcanza la Tierra, pero supone 3.766.800 exajulios de energía cada año (un julio es una unidad 
de energía en el sistema métrico que equivale aproximadamente a la cantidad de energía que 
gastamos cuando levantamos una pequeña manzana a un metro de altura; un exajulio es un 
trillón de julios... una buena cantidad de manzanas).* Todas las plantas de la Tierra captan 
únicamente unos 3.000 exajulios solares mediante el proceso de la fotosíntesis.* Todas las 
actividades e industrias humanas juntas consumen alrededor de 500 exajulios anuales, que 
equivalen a la cantidad de energía que la Tierra recibe del Sol en solo 90 minutos.* Y esta es 
solo energía solar. Además, estamos rodeados por otras enormes fuentes de energía, como la 
energía nuclear y la gravitatoria, esta última más evidente en la potencia de las mareas 
oceánicas causadas por la atracción de la Luna sobre la Tierra. 

Con anterioridad a la revolución industrial, el mercado de la energía humana dependía casi 
por completo de las plantas. La gente vivía junto a un depósito verde de energía que contenía 
3.000 exajulios anuales, e intentaba extraer de él tanta energía como podía. Pero había un límite 
claro a la cantidad que se podía extraer. Durante la revolución industrial acabamos por darnos 
cuenta de que en realidad estamos viviendo junto a un enorme océano de energía, un océano que 
contiene billones y billones de exajulios de energía potencial. Todo lo que tenemos que hacer es 


inventar mejores bombas. 


Aprender cómo domeñar y convertir efectivamente la energía resolvió el otro problema que 
hace que el crecimiento económico sea lento: la escasez de materias primas. A medida que los 
humanos averiguaban cómo domeñar grandes cantidades de energía barata, pudieron empezar a 
explotar depósitos de materias primas previamente inaccesibles (por ejemplo, explotar minas de 
hierro en las desoladas tierras de Siberia), o transportar materias primas de localidades cada vez 
más alejadas (por ejemplo, suministrar lana de Australia a una fábrica de tejidos inglesa). 
Simultáneamente, descubrimientos científicos permitieron a la humanidad inventar materias 
primas completamente nuevas, como los plásticos, y descubrir materiales antes desconocidos, 
como el silicio y el aluminio. 

Los químicos no descubrieron el aluminio hasta la década de 1820, pero separar el metal de 
su mena era extraordinariamente difícil y costoso. Durante décadas, el aluminio fue mucho más 
caro que el oro. En la década de 1860, el emperador Napoleón III de Francia encargó que para 
sus huéspedes más distinguidos se dispusiera cubertería de aluminio. Los visitantes menos 
importantes tenían que conformarse con los cuchillos y tenedores de oro.” Pero a finales del 


siglo XIX, los químicos descubrieron una manera de extraer cantidades inmensas de aluminio 


barato, y en la actualidad la producción global se sitúa en los 30 millones de toneladas anuales. 
Napoleón III se sorprendería al oír que los descendientes de sus súbditos usan papel de aluminio 
barato y desechable para envolver sus bocadillos y eliminar sus sobras. 

Hace 2.000 años, cuando los habitantes de la cuenca del Mediterráneo sufrían de piel seca, se 
embadurnaban las manos con aceite de oliva. En la actualidad, abren un tubo de crema para las 
manos. A continuación cito la lista de ingredientes de una crema de manos moderna y sencilla 


que compré en un almacén local: 


Agua desionizada, ácido esteárico, glicerina, caprílico/caprictiglicérido, propilén glicol, miristato de isopropilo, extracto de 
raíz de ginseng (Panax ginseng), fragancia, alcohol cetílico, trietanolamina, dimeticona, extracto de hojas de gayuba 
(Arctostaphylos uva-ursi), magnesio ascorbil fosfato, imidazolidinil urea, metil parabeno, alcanfor, propil parabeno, 
hidroxiisohexil 3-ciclohexeno carboxaldehído, hidroxicitronelal, linalool, butilfenil metilpropional, citronelol, limoneno, 


geraniol. 


Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se inventaron en los dos últimos siglos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue sometida a bloqueo y padeció una grave 
escasez de materias primas, en particular de nitrato sódico, un ingrediente esencial de la pólvora 
y otros explosivos. Los depósitos de nitrato sódico más importantes se hallaban en Chile y la 
India; pero en Alemania no había ninguno. Ciertamente, el nitrato sódico podía sustituirse por 
amoníaco, pero este también era caro de producir. Por suerte para los alemanes, uno de sus 
ciudadanos, un químico judío llamado Fritz Haber, había descubierto en 1908 un proceso para 
producir amoníaco, literalmente, del aire. Cuando estalló la guerra, los alemanes emplearon el 
descubrimiento de Haber para iniciar la producción industrial de explosivos usando el aire como 
materia prima. Algunos expertos creen que si no hubiera sido por el descubrimiento de Haber, 
Alemania se habría visto obligada a rendirse mucho antes de noviembre de 1918.* El 
descubrimiento le valió a Haber (quien durante la guerra también inició el uso de gases 


venenosos en las batallas) un premio Nobel en 1918. De Química, no de la Paz. 


VIDA EN LA CINTA TRANSPORTADORA 


La revolución industrial produjo una combinación sin precedentes de energía barata y 
abundante y de materias primas baratas y abundantes. El resultado fue una explosión de 
productividad humana. Esa explosión se notó primero y sobre todo en la agricultura. Por lo 


general, cuando pensamos en la revolución industrial pensamos en un paisaje urbano de 


chimeneas humeantes, o en la difícil situación de los explotados mineros del carbón sudando en 
las entrañas de la Tierra. Pero la revolución industrial fue, por encima de todo, la segunda 
revolución agrícola. 

Durante los últimos 200 años, los métodos de producción industrial se convirtieron en la base 
fundamental de la agricultura. Máquinas como los tractores empezaron a desempeñar tareas que 
previamente efectuaba la energía muscular, o que no se realizaban en absoluto. Los campos y 
los animales fueron muchísimo más productivos gracias a los fertilizantes artificiales, los 
insecticidas industriales y todo un arsenal de hormonas y medicamentos. Los frigoríficos, los 
barcos y los aviones han hecho posible almacenar productos durante meses, y transportarlos 
rápidamente y a bajo precio al otro extremo del mundo. Gracias a esto, los europeos empezaron 
a comer carne de res argentina y sushi japonés frescos. 

Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la época en que Homo sapiens era 
elevado al nivel divino por las religiones humanistas, los animales de granja dejaron de verse 
como criaturas vivas que podían sentir dolor y angustia, y en cambio empezaron a ser tratados 
como máquinas. En la actualidad, estos animales son producidos en masa en instalaciones que 
parecen fábricas, y su cuerpo se modela según las necesidades industriales. Pasan toda su vida 
como ruedas de una línea de producción gigantesca, y la duración y calidad de su existencia 
están determinadas por los beneficios y pérdidas de las empresas. Incluso cuando la industria se 
ocupa de mantenerlos vivos, razonablemente saludables y bien alimentados, no tiene ningún 
interés intrínseco en las necesidades sociales y psicológicas de los animales, excepto cuando 


estas tienen un impacto directo en la producción (véase la figura 25). 


FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cría aviar comercial. Los polluelos machos o los que son 


hembras imperfectas son extraídos de la cinta transportadora y después son asfixiados en cámaras de gas, introducidos en 
trituradoras automáticas o simplemente lanzados a la basura, donde mueren aplastados. Cientos de millones de polluelos mueren 
cada año en estas granjas. 


Las gallimas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo complejo de necesidades de 
comportamiento e instintos. Sienten fuertes impulsos por explorar su entorno, buscar comida y 
picotear, determinar jerarquías sociales, construir nidos y acicalarse. Pero la industria 
productora de huevos suele encerrar a las gallinas dentro de jaulas minúsculas, y no es extraño 
que metan cuatro gallinas en una jaula, cada una de las cuales dispone de un espacio de unos 25 
por 22 centímetros de suelo. Las gallinas reciben suficiente comida, pero no pueden disponer de 
un territorio, construir un nido o dedicarse a otras actividades naturales. De hecho, la jaula es 
tan pequeña que a menudo las gallinas no pueden batir las alas ni erguirse completamente. 

Los cerdos son tal vez los animales más inteligentes y curiosos, y quizá solo van a la zaga en 


ello a los grandes simios. Pero las granjas industrializadas de cerdos confinan de manera 


rutinaria a las puercas que crían dentro de cajas tan pequeñas que son literalmente incapaces de 
darse la vuelta (por no mencionar andar o buscar comida). Las cerdas son mantenidas en estas 
Cajas día y noche durante cuatro semanas después de parir. Después se les quitan los cochinillos 
para engordarlos, y las cerdas son preñadas con la siguiente camada de cerditos. 

Muchas vacas lecheras viven casi todos los años que les son permitidos dentro de un pequeño 
recinto; allí están de pie, se sientan y duermen sobre sus propios orines y excrementos. Reciben 
su ración de comida, hormonas y medicamentos de un conjunto de máquinas, y son ordeñadas 
cada pocas horas por otro conjunto de máquinas. La vaca promedio es tratada como poco más 
que una boca que ingiere materias primas y una ubre que produce una mercancía. Es probable 
que tratar a animales vivos que poseen un mundo emocional complejo como si fueran máquinas 
les cause no solo malestar físico, sino también un gran estrés social y frustración psicológica.” 

De la misma manera que el comercio de esclavos en el Atlántico no fue resultado del odio 
hacia los africanos, tampoco la moderna industria animal está motivada por la animosidad. De 
nuevo, es impulsada por la indiferencia. La mayoría de las personas que producen y consumen 
huevos, leche y carne rara vez se detienen a pensar en la suerte de las gallinas, vacas y cerdos 
cuya carne y emisiones nos comemos. Los que sí piensan en ello suelen aducir que estos 
animales difieren poco en realidad de las máquinas, pues carecen de sensaciones y emociones, y 
son incapaces de sufrir. Irónicamente, las mismas disciplinas científicas que diseñan nuestras 
máquinas de ordeñar y de recoger huevos han demostrado últimamente, y más allá de toda duda 
razonable, que los mamíferos y las aves poseen una constitución sensorial y emocional 
compleja. No solo sienten dolor físico, sino que pueden padecer malestar emocional. 

La psicología evolutiva sostiene que las necesidades emocionales y sociales de los animales 
de granja evolucionaron en la naturaleza, cuando eran esenciales para la supervivencia y la 
reproducción. Por ejemplo, una vaca salvaje tenía que saber cómo formar relaciones estrechas 
con otras vacas y toros; de lo contrario, no podía sobrevivir y reproducirse. Con el fin de 
aprender las habilidades necesarias, la evolución implantó en los terneros, como en las crías de 
todos los demás animales sociales, un fuerte deseo de jugar (el juego es la manera que tienen los 
mamíferos de aprender el comportamiento social). E implantó en ellos un deseo todavía más 
fuerte de establecer lazos con la madre, cuya leche y cuidados eran esenciales para la 
supervivencia. 

¿Qué ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, la separa de la madre, la pone en una 
jaula cerrada, le da comida, agua e inoculaciones contra enfermedades, y después, cuando ya 
tiene la edad suficiente, la insemina con esperma de toro? Desde una perspectiva objetiva, esta 


ternera ya no necesita ni el lazo con la madre ni compañeras de juego para sobrevivir y 


reproducirse. Pero desde una perspectiva subjetiva, la ternera siente todavia un impulso muy 
fuerte para relacionarse con su madre y para jugar con otras terneras. Si estos impulsos no se 
satisfacen, la ternera sufre mucho. Esta es la lección básica de la psicología evolutiva: una 
necesidad modelada en la naturaleza continúa sintiéndose subjetivamente, incluso si ya no es 
realmente necesaria para la supervivencia y la reproducción. La tragedia de la ganadería 
industrial es que se cuida mucho de las necesidades objetivas de los animales al tiempo que se 
olvida de sus necesidades subjetivas. 

La verdad de dicha teoría se conoce al menos desde la década de 1950, cuando el psicólogo 
estadounidense Harry Harlow estudió el desarrollo de los monos. Harlow separó a crías de 
mono de sus madres varias horas después del nacimiento. Los monos estaban aislados en el 
interior de jaulas, y fueron criados por maniquíes que funcionaban como madres sustitutas. En 
cada jaula, Harlow situó a dos madres sustitutas. Una estaba hecha de alambre, y disponía de 
una botella de leche de la que la cría de mono podía mamar. La otra estaba hecha de madera 
cubierta de tela, lo que hacía que se pareciera a una madre de mono real, pero no proporcionaba 
a la cría de mono ningún tipo de sustento material. Se suponía que los monitos se agarrarían a la 
madre de metal y nutritiva en lugar de hacerlo a la de trapo y yerma. 

Para sorpresa de Harlow, las crías de mono mostraron una marcada preferencia por la madre 
de trapo, y pasaban con ella la mayor parte del tiempo. Cuando las dos madres se situaban muy 
cerca una de otra, los monitos se agarraban a la madre de trapo aunque se estiraban para mamar 
la leche de la madre de metal. Harlow sospechó que quizá los monitos hacían aquello porque 
tenían frío. De modo que instaló una bombilla eléctrica dentro de la madre de alambre, que 
ahora radiaba calor. La mayoría de los monitos, excepto los muy pequeños, continuaron 
prefiriendo a la madre de trapo (véase la figura 26). 
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FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos de Harlow se agarra a la madre de trapo mientras mama leche de la madre de metal. 


Investigaciones posteriores demostraron que los monos huérfanos de Harlow crecieron como 


animales emocionalmente perturbados, aunque habian recibido todo el alimento que 


necesitaban. Nunca encajaron en la sociedad de los monos, tuvieron dificultades para 
comunicarse con otros monos y padecieron niveles elevados de ansiedad y agresión. La 
conclusión fue inevitable: los monos han de tener necesidades y deseos psicológicos que van 
más allá de sus requerimientos materiales, y si aquellos no se satisfacen, sufrirán mucho. Los 
monitos de Harlow preferían pasar el tiempo en manos de la madre de trapo porque buscaban un 
lazo emocional, y no solo por la leche. En las décadas que siguieron, numerosos estudios 
demostraron que esta conclusión era aplicable no solo a los monos, sino a otros mamíferos, así 
como a las aves. En la actualidad, millones de animales de granja están sometidos a las mismas 
condiciones que los monos de Harlow, pues los ganaderos separan de forma rutinaria a los 
terneros, los cabritos y a otras crías de sus madres para criarlos en aislamiento.* 

En total, decenas de miles de millones de animales de granja viven en la actualidad formando 
parte de una cadena de montaje mecanizada, y anualmente se sacrifican alrededor de 50.000 
millones. Estos métodos de ganadería industrial han conducido a un marcado aumento de la 
producción agrícola y de las reservas de alimentos para los humanos. Junto con la mecanización 
del cultivo de plantas, la zootecnia O ganadería industrial es la base para todo el orden 
socioeconómico moderno. Antes de la industrialización de la agricultura, la mayor parte del 
alimento producido en campos y granjas se «malgastaba» al alimentar a campesinos y animales 
de granja. Solo se disponía de un pequeño porcentaje para alimentar a artesanos, maestros, 
sacerdotes y burócratas. En consecuencia, en casi todas las sociedades los campesinos suponían 
más del 90 por ciento de la población. Después de la industrialización de la agricultura, un 
número decreciente de agricultores era suficiente para alimentar a un número creciente de 
dependientes de comercio y obreros de fábricas. Hoy en día, en Estados Unidos solo el 2 por 
ciento de la población vive de la agricultura,? pero este 2 por ciento produce lo suficiente no 
solo para alimentar a toda la población de Estados Unidos, sino también para exportar los 
excedentes al resto del mundo. Sin la industrialización de la agricultura, la revolución industrial 
urbana no habría podido tener lugar: no habría habido manos y cerebros suficientes para llenar 
fábricas y oficinas. 

A medida que estas fábricas y oficinas empleaban a los miles de millones de manos y 
cerebros que se liberaban del trabajo en los campos, empezaron a lanzar una avalancha de 
productos sin precedentes. Los humanos producen en la actualidad mucho más acero, fabrican 
muchos más vestidos y construyen muchas más estructuras que nunca. Además, producen una 
gama apabullante de mercancías previamente inimaginables, como bombillas eléctricas, 
teléfonos móviles, cámaras y lavavajillas. Por primera vez en la historia humana, la oferta 


empezó a superar a la demanda. Y surgió un problema completamente nuevo: ¿quién iba a 


comprar todo ese material? 


LA EDAD DE LAS COMPRAS 


La economía capitalista moderna ha de aumentar constantemente la producción si tiene que 
sobrevivir, de la misma manera que un tiburón ha de nadar continuamente para no ahogarse. 
Pero únicamente no basta con producir. Alguien tiene que adquirir también los productos; de lo 
contrario industriales y accionistas se arruinarán. Para evitar esta catástrofe y asegurarse de que 
la gente siempre comprara lo que quiera que fuera nuevo que la industria produjera, apareció un 
nuevo tipo de ética: el consumismo. 

A lo largo de la historia, la mayoría de la gente ha vivido en condiciones de escasez. Por ello, 
la consigna era frugalidad. La ética austera de los puritanos y la de los espartanos no son más 
que dos ejemplos famosos. Una persona buena evitaba los lujos, nunca desperdiciaba comida y 
remendaba los pantalones rotos en lugar de comprar unos nuevos. Solo los reyes y nobles se 
permitían renunciar a estos valores y hacían gala públicamente de su riqueza. 

El consumismo considera que el creciente consumo de productos y servicios es positivo. 
Anima a la gente a permitirse placeres, a viciarse e incluso a matarse lentamente mediante un 
consumo excesivo. La frugalidad es una enfermedad que hay que curar. No hay que mirar muy 
lejos para ver en acción la ética del consumista: solo hay que leer el dorso de una caja de 
cereales. He aquí lo que dice la caja de uno de mis cereales favoritos para el desayuno, 


fabricado por una firma israelí, Telma: 


A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energía extra. Hay ocasiones en que conviene que controles tu 
peso y ocasiones en las que simplemente has de tomar algo... ¡como ahora! Telma te ofrece una gran variedad de deliciosos 


cereales; golosinas sin remordimientos. 


El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de cereales llamada Health Treats: 


Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una experiencia que combina sabor, placer y salud. Para 
disfrutar de un solaz a cualquier hora del día, adecuado para un estilo de vida saludable. Un placer real con el maravilloso 


sabor de más [en cursiva en el original]. 


A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que a la gente le repeliera un texto 


como este en lugar de atraerle. Lo habrían calificado de egoísta, decadente y moralmente 


corrupto. El consumismo ha trabajado muy duro, con la ayuda de la psicologia popular 
(«Simplemente, jhazlo!»), para convencer a la gente de que los caprichos son buenos para 
nosotros, mientras que la frugalidad es una opresión autoimpuesta. 

Y ha tenido éxito. Todos somos buenos consumidores. Compramos innumerables productos 
que en realidad no necesitamos, y que hasta ayer no sabíamos que existieran. Los fabricantes 
diseñan deliberadamente productos de corta duración e inventan nuevos e innecesarios modelos 
de productos perfectamente satisfactorios que hemos de comprar con el fin de estar «a la 
moda». Comprar se ha convertido en uno de los pasatiempos favoritos de la gente, y los bienes 
de consumo se han convertido en mediadores esenciales en las relaciones entre los miembros de 
la familia, los cónyuges y los amigos. Las festividades religiosas, como la Navidad, se han 
convertido en festividades de compras. En Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que 
originalmente era un día solemne para recordar a los soldados caídos) es ahora una ocasión para 
ventas especiales. La mayoría de la gente celebra este día yendo de compras, quizá para 
demostrar que los defensores de la libertad no murieron en vano. 

El florecimiento de la ética consumista se manifiesta de manera más clara en el mercado 
alimentario. Las sociedades agrícolas tradicionales vivían bajo la sombra terrible de la 
hambruna. En el mundo opulento de hoy en día, uno de los principales problemas de salud es la 
obesidad, que golpea a los pobres (que se hartan de hamburguesas y pizzas) más que a los ricos 
(que comen ensaladas orgánicas y batidos de frutas). Cada año la población de Estados Unidos 
gasta más dinero en dietas que la cantidad que se necesitaría para dar de comer a toda la gente 
hambrienta en el resto del mundo. La obesidad es una doble victoria para el consumismo. En 
lugar de comer poco, lo que conduce a la contracción económica, la gente come demasiado y 
después compra productos dietéticos, con lo que contribuye doblemente al crecimiento 


económico. 


¿Cómo podemos conciliar la ética consumista con la ética capitalista de la persona de negocios, 
según la cual no se deben malgastar las ganancias, sino que deben reinvertirse en la producción? 
Es sencillo. Como en épocas anteriores, en la actualidad existe una división del trabajo entre la 
élite y las masas. En la Europa medieval, los aristócratas gastaban descuidadamente su dinero 
en lujos extravagantes, mientras que los campesinos vivían frugalmente, fijándose en cada 
penique. Hoy en día las tornas han cambiado. Los ricos cuidan mucho de gestionar sus valores e 
inversiones, mientras que los menos acomodados se endeudan comprando coches y televisores 


que no necesitan realmente. 


La ética capitalista y la consumista son dos caras de la misma moneda, una mezcla de dos 
mandamientos. El supremo mandamiento de los ricos es «jInvierte!». El supremo mandamiento 
del resto de la gente es «¡Compra!». 

La ética capitalista-consumista es revolucionaria en otro aspecto. La mayoría de los sistemas 
éticos anteriores planteaban a la gente un acuerdo muy duro. Se les prometía el paraíso, pero 
solo si cultivaban la compasión y la tolerancia, superaban los anhelos y la cólera y refrenaban 
sus intereses egoístas. Para la mayoría, esto era demasiado duro. La historia de la ética es un 
triste relato de ideales maravillosos que nadie cumple. La mayoría de los cristianos no imitan a 
Jesucristo, la mayoría de los budistas no siguen las enseñanzas de Buda y la mayoría de los 
confucianistas habrían provocado a Confucio un berrinche colérico. 

En cambio, la mayoría de la gente vive hoy siendo capaz de cumplir con éxito el ideal 
capitalista-consumista. La nueva ética promete el paraíso a condición de que los ricos sigan 
siendo avariciosos y pasen su tiempo haciendo más dinero, y que las masas den rienda suelta a 
sus anhelos y pasiones y compren cada vez más. Esta es la primera religión en la historia cuyos 
seguidores hacen realmente lo que se les pide que hagan. ¿Y cómo sabemos que realmente 


obtendremos el paraíso a cambio? Porque lo hemos visto en la televisión. 


18 


Una revolución permanente 


La revolución industrial dio a conocer nuevas maneras de convertir la energía y de producir 
mercancías, liberando en gran medida a la humanidad de su dependencia del ecosistema 
circundante. Los humanos talaron bosques, drenaron marismas, represaron ríos, inundaron 
llanuras, tendieron decenas de miles de kilómetros de vías férreas, y construyeron metrópolis de 
rascacielos. A medida que el mundo se moldeaba para que se ajustara a las necesidades de 
Homo sapiens, se destruyeron hábitats y se extinguieron especies. Nuestro planeta, antaño verde 
y azul, se está convirtiendo en un centro comercial de hormigón y plástico. 

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar de más de 7.000 millones de 
Sapiens. Si se pusiera a toda esta gente en una gran balanza, su masa combinada sería de unos 
300 millones de toneladas. Si a continuación se cogieran a todos nuestros animales domésticos 
(vacas, cerdos, ovejas y gallinas) y se pusieran en una balanza todavía mayor, su masa 
supondría del orden de 700 millones de toneladas. En contraste, la masa combinada de todos los 
grandes animales salvajes que sobreviven (desde puercoespines y pájaros bobos a elefantes y 
ballenas) no llega a los 100 millones de toneladas. Los libros de nuestros hijos, nuestra 
iconografía y nuestras pantallas de televisión están todavía llenos de jirafas, lobos y 
chimpancés, pero en el mundo real quedan muy pocos. En el mundo hay unas 80.000 jirafas, 
frente a los 1.500 millones de cabezas de ganado vacuno; solo 200.000 lobos, frente a los 400 
millones de perros domésticos; solo 250.000 chimpancés, frente a los miles de millones de 
humanos. Realmente, la humanidad se ha apoderado del mundo.' 

Degradación ecológica no es lo mismo que escasez de recursos. Tal como hemos visto en el 
capítulo anterior, los recursos de que la humanidad dispone aumentan constantemente, y es 
probable que continúen haciéndolo. Esta es la razón por la que las profecías catastrofistas de 
escasez de recursos están probablemente fuera de lugar. En cambio, el temor a la degradación 
ecológica está demasiado bien fundamentado. El futuro puede ver a los sapiens consiguiendo el 


control de una cornucopia de nuevos materiales y fuentes energéticas, mientras 


simultáneamente destruyen lo que queda del hábitat natural y llevan a la extinción a la mayoría 
de las demás especies. 

De hecho, el desorden ecológico puede poner en peligro la propia vida de Homo sapiens. El 
Calentamiento global, la elevación del nivel de los océanos y la contaminación generalizada 
pueden hacer que la Tierra sea menos acogedora para nuestra especie, y en consecuencia el 
futuro puede asistir a una carrera acelerada entre el poder humano y los desastres naturales 
inducidos por los humanos. Al utilizar los humanos su poder para contrarrestar las fuerzas de la 
naturaleza y subyugar al ecosistema a sus necesidades y caprichos, pueden causar cada vez más 
efectos colaterales no previstos y peligrosos. Es probable que estos solo sean controlables por 
manipulaciones del ecosistema cada vez más drásticas, lo que produciría un caos todavía peor. 

Muchos denominan a este proceso «la destrucción de la naturaleza». Pero no es realmente 
destrucción, es cambio. La naturaleza no puede ser destruida. Hace 65 millones de años, un 
asteroide aniquiló a los dinosaurios, pero al hacerlo abrió el camino para el progreso de los 
mamíferos. Hoy en día, la humanidad está llevando a muchas especies a la extinción y puede 
incluso llegar a aniquilarse a sí misma. Pero hay otros organismos a los que les va muy bien. 
Las ratas y las cucarachas, por ejemplo, están en su apogeo. Probablemente estos tenaces 
animales saldrían de entre las ruinas humeantes de un Armagedón nuclear, dispuestos a difundir 
su ADN y capaces de hacerlo. Quizá dentro de 65 millones de años, unas ratas inteligentes 
contemplarán agradecidas la destrucción que la humanidad provocó, igual que nosotros 
podemos dar las gracias a aquel asteroide que acabó con los dinosaurios. 

Aun así, los rumores de nuestra propia extinción son prematuros. Desde la revolución 
industrial, la población humana del mundo ha crecido como nunca lo había hecho antes. En 
1700, el mundo era el hogar de unos 700 millones de humanos. En 1800 había 950 millones. En 
1900 casi duplicamos este número: 1.600 millones. Y en 2000 lo cuadruplicamos hasta llegar a 


los 6.000 millones. En la actualidad hemos sobrepasado los 7.000 millones de sapiens. 


EPOCA MODERNA 


Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez más impermeables a los caprichos de la 
naturaleza, se han visto sometidos cada vez más a los dictados de la industria y el gobierno 
modernos. La revolución industrial abrió el camino a una larga cola de experimentos de 
ingeniería social y a una serie todavía más larga de cambios no premeditados en la vida 


cotidiana y en la mentalidad humana. Un ejemplo entre muchos es la sustitución de los ritmos 


de la agricultura tradicional por el horario uniforme y preciso de la industria. 

La agricultura tradicional dependia de los ciclos de tiempo natural y el crecimiento organico. 
La mayoria de las sociedades eran incapaces de efectuar mediciones precisas del tiempo, y 
tampoco estaban demasiado interesadas en hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin 
relojes ni horarios, sometido únicamente a los movimientos del Sol y a los ciclos de crecimiento 
de las plantas. No había una jornada laboral uniforme, y todas las rutinas cambiaban 
drásticamente de una estación a la siguiente. La gente sabía dónde estaba el Sol, y observaba 
ansiosa los posibles augurios de la estación de las lluvias y del tiempo de la cosecha, pero no 
sabían la hora y apenas se preocupaban por el año. Si un viajero en el tiempo que se hubiera 
perdido apareciera en una aldea medieval y preguntara a un transeúnte: «¿En qué año 
estamos?», el aldeano quedaría tan sorprendido por la pregunta como por la ridícula vestimenta 
del extraño. 

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a la industria moderna le preocupa 
muy poco el Sol o las estaciones. Santifica la precisión y la uniformidad. Por ejemplo, en un 
taller medieval cada zapatero producía un zapato completo, desde la suela a la hebilla. Si un 
zapatero aparecía tarde en el trabajo, no afectaba al trabajo de los demás. Sin embargo, en la 
cadena de montaje de una fábrica de zapatos moderna, cada obrero opera una máquina que 
produce solo una pequeña parte de un zapato, que después pasa a la máquina siguiente. Si el 
trabajador que opera la máquina n.° 5 se ha dormido, esto detiene todas las demás máquinas. 
Con el fin de evitar estos percances, todos deben adoptar un horario preciso. Cada obrero llega 
al trabajo exactamente a la misma hora. Todos hacen la pausa para comer a la misma hora, 
tengan o no tengan hambre. Todos vuelven a casa cuando una sirena anuncia que el turno ha 
terminado, no cuando han acabado su proyecto. 

La revolución industrial transformó el horario y la cadena de montaje en un patrón para casi 
todas las actividades humanas. Poco después de que las fábricas impusieran sus horarios al 
comportamiento humano, también las escuelas adoptaron horarios precisos, y las siguieron los 
hospitales, las oficinas del gobierno y las tiendas de comercio. Incluso en lugares desprovistos 
de cadenas de montaje y de máquinas, el horario se convirtió en el rey. Si el turno en la fábrica 
termina a las 5.00 de la tarde, es mejor que la taberna local abra sus puertas a las 5.02. 

Una conexión crucial en el sistema de horarios que se iba extendiendo fue el transporte 
público. Si los obreros tenían que iniciar su turno a los 8.00, el tren o autobús debía llegar a la 
puerta de la fábrica a las 7.55. Un retraso de unos pocos minutos reduciría la producción y quizá 
provocaría el despido de los desgraciados que llegaran tarde. En 1784 empezó a funcionar en 


Gran Bretaña un servicio de carruajes con un horario publicado. Dicho horario especificaba 


únicamente la hora de partida, no la de llegada. Por aquel entonces, cada ciudad y pueblo de 
Gran Bretaña tenía su hora local, que podía diferir de la de Londres en hasta media hora. 
Cuando eran las 12.00 en Londres, eran quizá las 12.20 en Liverpool y las 11.50 en Canterbury. 
Puesto que no había teléfonos, ni radio o televisión, ni trenes rápidos, ¿quién podía saberlo, y a 
quién le importaba?” 

El primer servicio de trenes comerciales empezó a Operar entre Liverpool y Manchester en 
1830. Diez años después, se publicó el primer horario de trenes. Los trenes eran mucho más 
rápidos que los antiguos carruajes, de modo que las diferencias singulares en las horas locales se 
convirtieron en un grave fastidio. En 1847, las compañías británicas de ferrocarriles se pusieron 
de acuerdo en que a partir de entonces todos los horarios de trenes se sincronizarían según la 
hora del Observatorio de Greenwich, en lugar de hacerlo a la hora local de Liverpool, 
Manchester o Glasgow. Cada vez más instituciones siguieron el camino de las compañías de 
ferrocarriles. Finalmente, en 1880 el gobierno británico dio el paso sin precedentes de legislar 
que todos los horarios de Gran Bretaña debían seguir el de Greenwich. Por primera vez en la 
historia, un país adoptó una hora nacional y obligó a su población a vivir según un reloj 
artificial y no según las salidas y puestas de sol locales. 

Este inicio modesto generó una red global de horarios, sincronizados hasta las más pequeñas 
fracciones de segundo. Cuando los medios de comunicación (primero la radio y después la 
televisión) hicieron su debut, entraron en un mundo de horarios y se convirtieron en sus 
principales evangelistas y difusores. Entre las primeras cosas que las emisoras de radio 
transmitían figuraban las señales horarias, pitidos que permitían a los poblados alejados y a los 
buques en alta mar poner en hora sus relojes. Posteriormente, las emisoras de radio adoptaron la 
costumbre de emitir las noticias cada hora. En la actualidad, lo primero que se oye en cualquier 
noticiario (más importante incluso que el estallido de una guerra) es la hora. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, las noticias de la BBC se emitían a la Europa ocupada por los nazis. Cada 
programa de noticias se iniciaba con una emisión en directo de las campanadas del Big Ben que 
daban la hora: el mágico sonido de la libertad. Ingeniosos físicos alemanes encontraron la 
manera de determinar las condiciones meteorológicas en Londres sobre la base de minúsculas 
diferencias en el tono de las campanadas. Dicha información ofrecía una valiosa ayuda a la 
Luftwaffe. Cuando el servicio secreto lo descubrió, sustituyeron la emisión en directo por un 
registro del sonido del famoso reloj. 

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron ubicuos los relojes portátiles baratos pero 
precisos. En las ciudades asirias, sasánidas o incas pudieron haber existido al menos algunos 


relojes de sol. En las ciudades medievales europeas había por lo general un único reloj: una 


maquina gigantesca montada sobre una torre elevada en la plaza del pueblo. Era notorio que 
estos relojes de las torres eran inexactos, pero puesto que no habia en el pueblo otros relojes que 
los contradijeran, apenas suponia ninguna diferencia. Hoy en dia, una unica familia rica tiene 
generalmente mas relojes en casa que todo un pais medieval. Se puede saber la hora mirando el 
reloj de pulsera, consultando el Android, echando un vistazo al reloj despertador junto a la 
cama, observando el reloj de la pared de la cocina, mirando el microondas, dirigiendo una 
mirada al televisor o al reproductor de DVD, u observando con el rabillo del ojo la barra de 
tareas del ordenador. Hay que hacer un esfuerzo consciente para no saber qué hora es. 

Una persona normal consulta estos relojes varias decenas de veces al día, porque casi todo lo 
que hacemos tiene que hacerse a su hora. Un reloj despertador nos despierta a las 7.00 de la 
mañana, calentamos nuestro cruasán congelado durante exactamente 50 segundos en el 
microondas, nos cepillamos los dientes durante 3 minutos hasta que el cepillo eléctrico suena, 
subimos al tren de las 7.40 para ir al trabajo, corremos en la cinta caminadora del gimnasio 
hasta que el timbre anuncia que ya ha pasado media hora, nos sentamos frente al televisor a las 
7.00 de la tarde para ver nuestro espectáculo favorito, que es interrumpido en momentos 
previstos de antemano por anuncios que cuestan 1.000 dólares por segundo, y finalmente 
descargamos toda nuestra ansiedad visitando a un terapeuta que limita nuestra cháchara a la 


hora de terapia estándar, que ahora es de 50 minutos. 


La revolución industrial trajo consigo decenas de trastornos importantes en la sociedad humana. 
Adaptarse al tiempo industrial es solo uno de ellos. Otros ejemplos notables incluyen la 
urbanización, la desaparición del campesinado, la aparición y el aumento del proletariado 
industrial, la atribución de poder a la persona común, la democratización, la cultura juvenil y la 
desintegración del patriarcado. 

Pero todos estos trastornos quedan empequeñecidos por la revolución social más 
trascendental que jamás haya acaecido a la humanidad: el desplome de la familia y de la 
comunidad local y su sustitución por el Estado y el mercado. Hasta donde podemos saber, desde 
los tiempos más tempranos, hace más de un millón de años, los humanos vivían en 
comunidades pequeñas e íntimas, la mayoría de cuyos miembros estaban emparentados. La 
revolución cognitiva y la revolución agrícola no cambiaron esta situación. Agruparon familias y 
comunidades para crear tribus, ciudades, reinos e imperios, pero las familias y las comunidades 
siguieron siendo las piezas básicas de todas las sociedades humanas. La revolución industrial, 


en cambio, consiguió en poco menos de dos siglos desmenuzar estas piezas en átomos, y la 


mayor parte de las funciones tradicionales de las familias y las comunidades quedaron en manos 


de los estados y los mercados. 


EL DESPLOME DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD 


Antes de la revolución industrial, la vida cotidiana de la mayoría de los humanos seguía su 
curso en el marco de tres antiguas estructuras: la familia nuclear, la familia extendida y la 
comunidad local íntima.* La mayoría de la gente trabajaba en el negocio familiar (la granja 
familiar o el taller familiar, por ejemplo) o trabajaba en los negocios familiares de sus vecinos. 
La familia era también el sistema de bienestar, el sistema de salud, el sistema educativo, la 
industria de la construcción, el gremio comercial, el fondo de pensiones, la compañía de 
seguros, la radio, la televisión, los periódicos, el banco, e incluso la policía. 

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de ella. Cuando una persona envejecía, la 
familia la asistía, y sus hijos eran su fondo de pensiones. Cuando una persona moría, la familia 
se hacía cargo de los huérfanos. Si una persona quería construir una cabaña, la familia echaba 
una mano. Si una persona quería abrir un negocio, la familia reunía el dinero necesario. Si una 
persona quería casarse, la familia elegía, o al menos daba el visto bueno, al cónyuge en 
potencia. Si surgía un conflicto con un vecino, la familia participaba en él. Pero si la 
enfermedad de una persona era demasiado grave para que la familia la gestionara, o un nuevo 
negocio implicaba una inversión demasiado grande, o la pelea con el vecino llegaba hasta la 
violencia, intervenía la comunidad local. 

La comunidad ofrecía ayuda sobre la base de tradiciones locales y una economía de favores, 
que a menudo difería mucho de las leyes de la oferta y la demanda del libre mercado. En una 
comunidad medieval a la antigua usanza, cuando mi vecino tenía necesidad de ello, yo le 
ayudaba a construir su cabaña y a guardar sus ovejas, sin esperar a cambio ningún pago. Cuando 
era yo el que tenía una necesidad, mi vecino me devolvía el favor. Al mismo tiempo, el 
potentado local podía habernos reclutado a todos los aldeanos para construir su castillo sin que 
nos pagara un solo penique. A cambio, contábamos con que él nos defendería contra los 
bandidos y los bárbaros. La vida de la aldea implicaba muchas transacciones pero pocos pagos. 
Había algunos mercados, desde luego, pero su papel era limitado. En el mercado se podían 
comprar especias raras, ropa y herramientas, y contratar los servicios de abogados y doctores. 
Pero menos del 10 por ciento de los productos y servicios que se usaban regularmente se 


compraban en el mercado. La familia y la comunidad se cuidaban de la mayoría de las 


necesidades humanas. 

Habia también reinos e imperios que realizaban tareas importantes como entablar guerras, 
construir carreteras y edificar palacios. Para tales propósitos, los reyes establecían impuestos y 
ocasionalmente reclutaban soldados y trabajadores. Pero, con pocas excepciones, tendían a 
mantenerse apartados de los asuntos cotidianos de familias y comunidades. Incluso si deseaban 
intervenir, la mayoría de los reyes solo podían hacerlo con dificultad. Las economías agrícolas 
tradicionales tenían pocos excedentes con los que alimentar a la multitud de funcionarios 
gubernamentales, policías, trabajadores sociales, maestros y médicos. En consecuencia, la 
mayoría de los gobernantes no desarrollaron sistemas de protección social, sistemas de salud o 
sistemas de educación de masas. Dejaban estos asuntos en manos de las familias y 
comunidades. Incluso en las raras ocasiones en las que los gobernantes intentaron intervenir de 
manera más intensa en la vida cotidiana del campesinado (como ocurrió, por ejemplo, en el 
Imperio Qin en China), lo hicieron convirtiendo a los cabezas de familia y a los ancianos de la 
comunidad en agentes de gobierno. 

Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y la comunicación hacían tan 
complicado intervenir en los asuntos de comunidades remotas que muchos reinos preferían 
ceder incluso las prerrogativas reales más básicas (como los impuestos y la violencia) a las 
comunidades. El Imperio otomano, por ejemplo, permitía que las familias impartieran justicia 
por su cuenta, en lugar de sostener una gran fuerza policial imperial. Si mi primo mataba a 
alguien, el hermano de la víctima podía matarme en una venganza sancionada. El sultán de 
Estambul, o incluso el pachá provincial, no intervenían en estos conflictos mientras la violencia 
se mantuviera dentro de límites aceptables. 

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la población se organizaba en el sistema baojia. Diez 
familias se agrupaban para formar un jia, y diez jias constituían un bao. Cuando un miembro de 
un bao cometía un crimen, otros miembros del bao podían ser castigados por él, en particular 
los ancianos del bao. También los impuestos se recaudaban en el bao, y era responsabilidad de 
los ancianos del bao, y no de los funcionarios del Estado, evaluar la situación de cada familia y 
determinar la cantidad de impuestos que debía pagar. Desde la perspectiva del imperio, este 
sistema tenía una ventaja enorme. En lugar de mantener a miles de funcionarios del erario 
público y a miles de recaudadores de impuestos, que hubieran tenido que supervisar los ingresos 
y gastos de cada familia, estas tareas se dejaban a los ancianos de la comunidad. Los ancianos 
sabían cuánto valía cada aldeano y por lo general podían hacer cumplir el pago de los impuestos 
sin implicar al ejército imperial. 


Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco más que grandes sistemas organizados de 


protección. El rey era el capo di tutti i capi, que recogía el dinero de la protección, y a cambio 
se aseguraba de que los sindicatos del crimen vecinos y los pececillos locales no dañaran a los 
que estaban bajo su protección. Y poco más. 

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba mucho de ser ideal. Las familias y las 
comunidades podían oprimir a sus miembros de manera no menos brutal que lo que hacen los 
estados y los mercados modernos, y su dinámica interna estaba a menudo repleta de tensión y 
violencia; pero la gente tenía poca elección. Hacia 1750, una persona que perdiera a su familia y 
su comunidad era como si hubiera muerto. No tenía trabajo, ni educación ni apoyo en 
momentos de enfermedad o penuria. Nadie le prestaría dinero ni la defendería si se metía en 
problemas. No había policías, ni trabajadores sociales, ni educación obligatoria. Para poder 
sobrevivir, dicha persona tenía que encontrar rápidamente una familia o una comunidad 
alternativas. Los muchachos y las muchachas que huían del hogar podían esperar, en el mejor de 
los casos, convertirse en criados de alguna familia nueva. En el peor de los casos, estaban el 
ejército y el burdel. 


Todo esto cambió de manera espectacular a lo largo de los dos últimos siglos. La revolución 
industrial confirió al mercado poderes nuevos e inmensos, proporcionó al Estado nuevos medios 
de comunicación y transporte, y puso a disposición del gobierno un ejército de amanuenses, 
maestros, policías y trabajadores sociales. Al principio, el mercado y el Estado descubrieron que 
su camino estaba bloqueado por familias tradicionales a las que les gustaba poco la intervención 
exterior. Los padres y los ancianos de la comunidad eran reacios a dejar que la generación más 
joven fuera adoctrinada por sistemas educativos nacionalistas, reclutada en los ejércitos o 
transformada en proletariado urbano desarraigado. 

Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su creciente poder para debilitar los 
lazos tradicionales de la familia y la comunidad. El Estado enviaba a sus policías para detener 
las venganzas familiares y sustituirlas por decisiones de los tribunales. El mercado enviaba a sus 
mercachifles para eliminar las tradiciones locales y sustituirlas por modas comerciales que 
cambiaban continuamente. Pero esto no bastaba. Con el fin de quebrar realmente el poder de la 
familia y la comunidad necesitaban la ayuda de una quinta columna. 

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una oferta que no podía rechazar. 
«Convertíos en individuos —decian—. Casaos con quien deseéis, sin pedirles permiso a 
vuestros padres. Adoptad cualquier trabajo que os plazca, incluso si los ancianos de la 


comunidad fruncen el entrecejo. Vivid donde queráis, aunque no podáis asistir cada semana a la 


cena familiar. Ya no dependéis de vuestra familia o vuestra comunidad. Nosotros, el Estado y el 
mercado, cuidaremos de vosotros en su lugar. Os proporcionaremos sustento, refugio, 
educación, salud, bienestar y empleo. Os proporcionaremos pensiones, seguros y protección.» 

La literatura romántica suele presentar al individuo como alguien que brega contra el Estado 
y el mercado. Nada podría estar más lejos de la verdad. El Estado y el mercado son la madre y 
el padre del individuo, y el individuo únicamente puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado 
nos proporciona trabajo, seguros y una pensión. Si queremos estudiar una profesión, las 
escuelas del gobierno están ahí para enseñarnos. Si queremos abrir un negocio, el banco nos 
presta dinero. Si queremos construir una Casa, una compañía constructora la edifica y el banco 
nos concede una hipoteca, en algunos casos subsidiada o asegurada por el Estado. Si estalla la 
violencia, la policía nos protege. Si enfermamos por algunos días, nuestro seguro de enfermedad 
se cuida de nosotros. Si quedamos postrados durante meses, aparece la Seguridad Social. Si 
necesitamos asistencia continuada, podemos ir al mercado y contratar a una enfermera, que por 
lo general es alguna extranjera procedente del otro extremo del mundo que nos cuida con la 
devoción que ya no esperamos de nuestros propios hijos. Si disponemos de los medios, 
podemos pasar nuestros años dorados en una residencia para gente mayor. Las autoridades 
tributarias nos tratan como individuos y no esperan que paguemos los impuestos del vecino. Los 
tribunales, asimismo, nos ven como individuos, y nunca nos castigan por los crímenes de 
nuestros primos. 

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los niños son reconocidos como individuos. 
A lo largo de la mayor parte de la historia, las mujeres han sido consideradas a menudo como 
propiedad de la familia o la comunidad. Los estados modernos, en cambio, consideran a las 
mujeres como individuos, que gozan de derechos económicos y legales con independencia de su 
familia y comunidad. Pueden tener sus propias cuentas bancarias, decidir con quién se casan e 
incluso elegir divorciarse o vivir solas. 

Pero la liberación del individuo tiene un precio. Muchos de nosotros lamentamos ahora la 
pérdida de familias y comunidades fuertes y nos sentimos alienados y amenazados por el poder 
que el Estado y el mercado impersonales ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y mercados 
compuestos de individuos alienados pueden intervenir en la vida de sus miembros mucho más 
fácilmente que los estados y mercados compuestos de familias y comunidades fuertes. Cuando 
ni siquiera los vecinos de un edificio de apartamentos de muchos pisos pueden ponerse de 


acuerdo acerca de cuánto pagar a su portero, ¿cómo podemos esperar que resistan al Estado? 


FAMILIA Y COMUNIDAD FRENTE AL ESTADO Y EL MERCADO 


El círculo premoderno El círculo moderno 
Familia y Estado y Familia y Estado y 
comunidad fuertes mercado débiles comunidad débiles mercado fuertes 
Individuos Individuos 
débiles fuertes 


El pacto entre estados, mercados e individuos no es fácil. El Estado y el mercado no se ponen 
de acuerdo acerca de sus derechos y obligaciones mutuos, y los individuos se quejan de que 
ambos exigen demasiado y ofrecen muy poco. En muchos casos, los individuos son explotados 
por los mercados, y los estados emplean sus ejércitos, fuerzas de policía y burocracias para 
perseguir a los individuos en lugar de defenderlos. Pero es sorprendente que este pacto 
funcione, aunque sea de manera imperfecta. Porque quebranta incontables generaciones de 
arreglos sociales humanos. Millones de años de evolución nos han diseñado para vivir y pensar 
como miembros de una comunidad. Y en tan solo dos siglos nos hemos convertido en 


individuos alienados. Nada atestigua mejor el apabullante poder de la cultura. 


La familia nuclear no ha desaparecido por completo del paisaje moderno. Cuando los estados y 
mercados arrebataron a la familia la mayor parte de sus atribuciones económicas y sociales, le 
dejaron algunas importantes funciones emocionales. Todavía se supone que la familia moderna 
proporciona necesidades íntimas que el Estado y el mercado son incapaces (hasta ahora) de 
proporcionar. Pero incluso aquí la familia está sometida a intervenciones crecientes. El mercado 
modela hasta un grado todavía mayor la manera en que la gente lleva su vida romántica y 
sexual. Mientras que tradicionalmente la familia era la principal casamentera, hoy en día es el 
mercado el que ajusta nuestras preferencias románticas y sexuales, y después echa una mano 
para proporcionarlas a un precio elevado. Anteriormente, el novio y la novia se encontraban en 
el salón familiar, y el dinero pasaba de las manos de un padre a las del otro. En la actualidad, el 


cortejo se hace en bares y cafés, y el dinero pasa de las manos de los amantes a las de los 


camareros. Y todavia se transfiere más dinero a las cuentas bancarias de los diseñadores de 
modas, dueños de gimnasios, dietistas, cosmetólogos y cirujanos plásticos, que nos ayudan a 
llegar al café con un aspecto lo más parecido posible al ideal de belleza del mercado. 

También el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio las relaciones familiares, en especial 
entre padres e hijos. Los padres están obligados a mandar a sus hijos a que el Estado los eduque. 
Los padres que son especialmente ofensivos o violentos con sus hijos pueden verse refrenados 
por el Estado. Si fuera necesario, el Estado puede incluso encarcelar a los padres o transferir a 
sus hijos a familias adoptivas. Hasta hace muy poco, la sugerencia de que el Estado debería 
evitar que los padres pegaran o humillaran a sus hijos habría sido rechazada del todo como 
absurda e impracticable. En la mayoría de las sociedades, la autoridad de los padres era sagrada. 
El respeto y la obediencia a los padres figuraban entre los valores más venerados, y los padres 
podían hacer casi todo lo que quisieran, incluido matar a niños recién nacidos, vender a los hijos 
como esclavos y casar a las hijas con hombres que les doblaban la edad. Actualmente, la 
autoridad paterna se bate en retirada. Cada vez más se excusa que los jóvenes no obedezcan a 
sus mayores, mientras que se acusa a los padres de cualquier cosa que no funcione en la vida de 
su hijo. Los padres tienen tantas probabilidades de salir indemnes del tribunal freudiano como 


las que tenían los acusados en un simulacro de juicio estalinista. 


COMUNIDADES IMAGINADAS 


Al igual que la familia nuclear, la comunidad no podía desaparecer completamente de nuestro 
mundo sin algún sustituto emocional. Los mercados y estados proporcionan hoy la mayor parte 
de las necesidades materiales que antaño proporcionaban las comunidades, pero también han de 
suministrar lazos tribales. 

Los mercados y estados lo hacen promoviendo «comunidades imaginadas» que contienen 
millones de extraños, y que se ajustan a las necesidades nacionales y comerciales. Una 
comunidad imaginada es una comunidad de gente que en realidad no se conocen mutuamente, 
pero que imaginan que sí. Tales comunidades no son una invención reciente. Reinos, imperios e 
iglesias han funcionado durante milenios como comunidades imaginadas. En la antigua China, 
decenas de millones de personas se veían a sí mismas como miembros de una única familia, 
cuyo padre era el emperador. En la Edad Media, millones de devotos musulmanes imaginaban 
que todos eran hermanos y hermanas en la gran comunidad del islam. Sin embargo, a lo largo de 


la historia estas comunidades imaginadas desempeñaban un papel secundario frente a las 


comunidades intimas de varias decenas de personas que se conocian bien unas a otras. Las 
comunidades intimas satisfacian las necesidades emocionales de sus miembros y eran esenciales 
para la supervivencia y el bienestar de todos. En los dos últimos siglos, las comunidades íntimas 
se han desvanecido, dejando que las comunidades imaginadas ocupen el vacío emocional. 

Los dos ejemplos más importantes para el auge de estas comunidades imaginadas son la 
nación y la tribu de consumidores. La nación es la comunidad imaginada del Estado. La tribu de 
consumidores es la comunidad imaginada del mercado. Ambas son comunidades imaginadas, 
porque es imposible que todos los clientes de un mercado o que todos los miembros de una 
nación se conozcan unos a otros de la manera en que los aldeanos se conocían en el pasado. 
Ningún alemán puede conocer de manera íntima a los 80 millones de miembros restantes de la 
nación alemana, o a los 500 millones de clientes que viven en el Mercado Común Europeo (que 
evolucionó para convertirse primero en la Comunidad Europea y finalmente en la Unión 
Europea). 

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para hacernos imaginar que millones de 
extraños pertenecen a la misma comunidad que nosotros, que todos tenemos un pasado común, 
intereses comunes y un futuro común. Esto no es una mentira. Es imaginación. Al igual que el 
dinero, las sociedades anónimas y los derechos humanos, las naciones y las tribus de 
consumidores son realidades intersubjetivas. Únicamente existen en nuestra imaginación 
colectiva, pero su poder es inmenso. Mientras millones de alemanes crean en la existencia de 
una nación alemana, se exciten a la vista de símbolos nacionales alemanes, continúen relatando 
mitos nacionales alemanes y estén dispuestos a sacrificar dinero, tiempo y extremidades por la 
nación alemana, Alemania seguirá siendo una de las potencias más poderosas del mundo. 

La nación hace todo lo que puede para ocultar este carácter imaginario. La mayoría de las 
naciones aducen que son una entidad natural y eterna, creada en alguna época primordial al 
mezclar el suelo de la patria con la sangre de la gente. Pero tales afirmaciones suelen ser 
exageradas. En el pasado lejano había naciones, si bien su importancia era mucho más pequeña 
que en la actualidad debido a que la importancia del Estado era mucho menor. Un residente de 
la Nuremberg medieval pudo haber sentido una cierta lealtad hacia la nación alemana, pero 
sentía mucha más lealtad hacia su familia y su comunidad local, que cuidaba de la mayor parte 
de sus necesidades. Además, tuvieran la importancia que tuvieran las naciones antiguas, pocas 
de ellas sobrevivieron. La mayoría de las naciones actuales solo evolucionaron después de la 
revolución industrial. 

Oriente Próximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, libanesa, jordana e iraquí son 


el producto de fronteras fortuitas dibujadas en la arena por diplomáticos franceses y británicos 


que ignoraban la historia, la geografia y la economia locales. Estos diplomaticos determinaron 
en 1918 que los habitantes de Kurdistan, Bagdad y Basora serian a partir de entonces 
«iraquies». Fueron sobre todo los franceses quienes decidieron quién seria sirio y quién libanés. 
Sadam Husein y Hafez al-Asad hicieron lo que pudieron para promover y reforzar su conciencia 
nacional creada por ingleses y franceses, pero sus altisonantes discursos acerca de las naciones 
iraqui y siria, supuestamente eternas, sonaban hueros. 

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de la nada. Los que trabajaron 
duramente para construir Irak o Siria hicieron uso de materias primas históricas, geográficas y 
culturales reales, algunas de las cuales tienen siglos y milenios de antigiiedad. Sadam Husein se 
apropió de la herencia del califato abásida y del Imperio babilonio, e incluso bautizó a una de 
sus unidades acorazadas de élite como División Hammurabi. Sin embargo, esto no transforma a 
la nación iraquí en una entidad antigua. Si cocino un pastel a partir de harina, aceite y azúcar 
que han permanecido los dos últimos años en mi despensa, eso no significa que el pastel tenga 
dos años de antigüedad. 

En las últimas décadas, las comunidades nacionales se han visto eclipsadas de manera 
creciente por tribus de consumidores que no se conocen de manera íntima entre sí pero que 
comparten los mismos hábitos e intereses de consumo, y por lo tanto se sienten miembros de la 
misma tribu de consumidores y se definen a sí mismos como tales. Esto suena muy extraño, 
pero estamos rodeados de ejemplos. Los fans de Madonna, por ejemplo, constituyen una tribu 
de consumidores. Se definen en gran medida por las compras. Adquieren entradas para los 
conciertos de Madonna, CD, pósters, camisetas y tonos de alarma de los móviles, y de esta 
manera definen quiénes son. Los hinchas del Real Madrid, los vegetarianos y los ecologistas 
son otros ejemplos. También ellos se definen, sobre todo, por lo que consumen. Es la clave de 
su identidad. Un alemán vegetariano puede preferir casarse con una francesa vegetariana que 


con una alemana carnivora. 


PERPETUUM MOBILE 


Las revoluciones de los dos últimos siglos han sido tan céleres y radicales que han cambiado la 
Característica más fundamental del orden social. Tradicionalmente, el orden social era duro y 
rígido. «Orden» implicaba estabilidad y continuidad. Las revoluciones sociales rápidas eran 
excepcionales, y la mayoría de las transformaciones sociales provenían de la acumulación de 


numerosos pasos pequeños. Los humanos solían asumir que la estructura social era inflexible y 


eterna. Las familias y comunidades podian esforzarse para cambiar su lugar dentro del orden, 
pero la idea de que pudiera cambiarse la estructura fundamental les era ajena. La gente tendia a 
conformarse con el statu quo, declarando que «asi es como ha sido siempre, y asi es como 
siempre sera». 

A lo largo de los dos últimos siglos, el ritmo del cambio se hizo tan rápido que el orden social 
adquirió una naturaleza dinámica y maleable. Ahora se halla en un estado de flujo permanente. 
Cuando hablamos de revoluciones modernas tendemos a pensar en 1789 (la Revolución 
francesa), en 1848 (las revoluciones liberales) o en 1917 (la Revolución rusa). Pero lo cierto es 
que, en estos días, cada año es revolucionario. Hoy, incluso una persona de treinta años puede 
decirles sin faltar a la verdad a los quinceañeros: «Cuando yo era joven, el mundo era 
completamente diferente». Internet, por ejemplo, no empezó a usarse de manera generalizada 
hasta los primeros años de la década de 1990, apenas hace 20 años. Hoy no podemos imaginar 
el mundo sin él. 

De ahí que cualquier intento de definir las características de la sociedad moderna es como 
definir el color de un camaleón. La única característica de la que podemos estar seguros es del 
cambio incesante. La gente se ha llegado a acostumbrar, y la mayoría de nosotros pensamos en 
el orden social como algo flexible, que podemos manipular y mejorar a voluntad. La principal 
promesa de los gobernantes premodernos era salvaguardar el orden tradicional o incluso 
retornar a alguna edad dorada perdida. En los dos últimos siglos, la moneda corriente de la 
política es que promete destruir el viejo mundo y construir en su lugar uno mejor. Ni siquiera el 
más conservador de los partidos políticos se compromete simplemente a mantener las cosas 
como están. Todos prometen reformas sociales, reformas educativas, reformas económicas... y 


a menudo cumplen sus promesas. 


De la misma manera que los geólogos predicen que los movimientos tectónicos producirán 
terremotos y erupciones volcánicas, nosotros también podemos esperar que los movimientos 
sociales drásticos provoquen sangrientas explosiones de violencia. La historia política de los 
siglos XIX y XX se suele contar como una serie de guerras mortíferas, holocaustos y 
revoluciones. Al igual que un niño con botas nuevas que salta de charco en charco, esta 
perspectiva ve la historia como sucesivos saltos de un baño de sangre al siguiente, desde la 
Primera Guerra Mundial a la Segunda Guerra Mundial, de esta a la guerra fría, del genocidio 
armenio al genocidio judío, y de este al genocidio ruandés, de Robespierre a Lenin y a Hitler. 


No está exento de verdad, pero esta lista demasiado familiar de infaustos acontecimientos es 


algo engafiosa. Nos fijamos demasiado en los charcos y olvidamos la tierra seca que hay entre 
ellos. Los últimos tiempos de la era moderna han visto niveles sin precedentes no solo de 
violencia y horror, sino también de paz y tranquilidad. Charles Dickens escribió de la 
Revolucion francesa que «era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos». Esto bien 
puede ser cierto no solo de la Revolución francesa, sino de toda la época que anunciaba. 

Es especialmente cierto de las siete décadas que han transcurrido desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial. Durante este período, la humanidad ha contemplado por primera vez la 
posibilidad de autoaniquilación completa, y ha experimentado un buen número de guerras reales 
y de genocidios. Pero estas décadas fueron asimismo la época más pacífica en la historia 
humana, y por un amplio margen. Esto es sorprendente porque estas mismas décadas 
experimentaron más cambio económico, social y político que cualquier época anterior. Las 
placas tectónicas de la historia se mueven a un ritmo frenético, pero los volcanes están en su 
mayoría dormidos. El nuevo orden elástico parece poder contener e incluso iniciar cambios 


estructurales radicales sin que desemboquen en conflictos violentos.* 


PAZ EN NUESTRA ÉPOCA 


La mayoría de la gente no aprecia lo pacífica que es la era en la que vivimos. Ninguno de 
nosotros estaba vivo hace 1.000 años, de modo que olvidamos fácilmente que el mundo solía 
ser mucho más violento. Y cuanto más raras se hacen las guerras, mucha más atención atraen. 
Hay muchas más personas que piensan en las guerras que hoy azotan Afganistán e Irak que en 
la paz en el que viven la mayoría de los brasileños e hindúes. 

Y aún más importante, nos concierne más fácilmente el sufrimiento de los individuos que el 
de poblaciones enteras. Sin embargo, para poder comprender los macroprocesos históricos 
tenemos que examinar las estadísticas de masas y no los relatos individuales. En el año 2000, 
las guerras causaron la muerte de 310.000 individuos, y el crimen violento mató a otros 
520.000. Cada una de las víctimas es un mundo destruido, una familia arruinada, amigos y 
parientes heridos de por vida. Pero, desde una perspectiva macroscópica, esas 830.000 víctimas 
supusieron solo el 1,5 por ciento de los 56 millones de personas que murieron en 2000. Ese año, 
1.260.000 personas murieron en accidentes de automóvil (2,25 por ciento de la mortalidad total) 
y 815.000 personas se suicidaron (1,45 por ciento).* 

Las cifras correspondientes a 2002 son todavía más sorprendentes. De los 57 millones de 


muertes, solo 172.000 personas murieron en una guerra y 569.000 murieron por causa del 


crimen violento (un total de 741.000 victimas de la violencia humana). En contraste, cometieron 
suicidio 873.000 personas.’ Resulta que al afio siguiente de los atentados del 11 de septiembre, a 
pesar de todo lo que se llegó a hablar de terrorismo y guerra, la persona promedio tenia más 
probabilidades de suicidarse que de morir en manos de un terrorista, un soldado o un traficante 
de drogas. 

En la mayoría de las regiones del mundo, la gente se va a dormir sin temor a que en plena 
noche una tribu vecina pueda rodear su aldea y asesinar a todos sus moradores. Los súbditos 
británicos acomodados viajan diariamente desde Nottingham a Londres a través del bosque de 
Sherwood sin temor a que una partida de alegres bandidos vestidos de verde les tiendan una 
emboscada y les quiten el dinero para dárselo a los pobres (o, más probablemente, los asesinen 
y se queden su dinero). Los estudiantes no han de soportar palmetazos de sus profesores, los 
niños no han de temer que sus padres los vendan como esclavos al no poder pagar las facturas, y 
las mujeres saben que la ley prohíbe que su marido las apalee y las obligue a quedarse en casa. 
Cada vez más, en todo el mundo, estas expectativas se van cumpliendo. 

La reducción de la violencia se debe en gran parte al auge del Estado. En toda la historia, la 
mayor parte de la violencia era resultado de luchas locales entre familias y comunidades. 
(Incluso en la actualidad, como indican las cifras anteriores, el crimen local es mucho más 
mortífero que las guerras internacionales.) Como hemos visto, los primeros agricultores, que no 
conocían ninguna organización política superior a la comunidad local, sufrían una violencia 
desenfrenada.” A medida que reinos e imperios se hacían más fuertes, contuvieron a las 
comunidades y el nivel de violencia se redujo. En los reinos descentralizados de la Europa 
medieval, todos los años eran asesinadas 20-40 personas por cada 100.000 habitantes. En 
décadas recientes, en las que estados y mercados se han hecho todopoderosos y las 
comunidades han desaparecido, las tasas de violencia se han reducido todavía más. En la 
actualidad, el promedio global es de solo 9 homicidios anuales por cada 100.000 personas, y la 
mayoría de estos homicidios tienen lugar en estados débiles, como Somalia y Colombia. En los 
estados centralizados de Europa, el promedio es de un asesinato al año por cada 100.000 
personas.” 

Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su poder para matar a sus propios 
ciudadanos, y tales casos los tenemos muy presentes en nuestros recuerdos y temores. Durante 
el siglo xx, decenas de millones, si no centenas de millones, de personas fueron asesinadas por 
las fuerzas de seguridad de sus propios estados. Aun así, desde una macroperspectiva, los 
tribunales y las fuerzas policiales estatales han aumentado probablemente el nivel de seguridad 


en todo el mundo. Incluso en las dictaduras opresivas, la persona moderna promedio tiene 


menos probabilidades de morir a manos de otra persona que en las sociedades premodernas. En 
1964 se instauró en Brasil una dictadura militar que gobernó el pais hasta 1985. Durante esos 
veinte años, el régimen asesinó a varios miles de brasileños y otros miles fueron encarcelados y 
torturados. Sin embargo, incluso en los peores años de la dictadura, el brasileño promedio en 
Río de Janeiro tenía muchas menos probabilidades de morir a manos humanas que el waorani, 
arawete o yanomamo promedio. Los waorani, arawete y yanomamos son pueblos indígenas que 
viven en las profundidades de la selva amazónica, sin ejército, policía o prisiones. Los estudios 
antropológicos han indicado que entre la cuarta parte y la mitad de su población masculina 


muere tarde o temprano en conflictos violentos sobre la propiedad, las mujeres o el prestigio.’ 


RETIRADA IMPERIAL 


Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se ha reducido o ha aumentado desde 
1945, pero lo que nadie puede negar es que la violencia internacional ha caído hasta el nivel 
más bajo de todos los tiempos. Quizá el ejemplo más evidente sea el hundimiento de los 
imperios europeos. A lo largo de la historia, los imperios han aplastado las rebeliones con mano 
de hierro, y cuando llegaba su hora, un imperio que se hundiera empleaba todo su poder para 
salvarse, lo que usualmente implicaba desplomarse en medio de un baño de sangre. Por lo 
general, su desaparición final llevaba a la anarquía y a guerras de sucesión. Desde 1945, la 
mayoría de los imperios han optado por una retirada pacífica y temprana y su proceso de 
hundimiento ha resultado ser relativamente célere, calmado y ordenado. 

En 1945, Gran Bretaña mandaba sobre la cuarta parte del planeta. Treinta años después, solo 
gobernaba unas cuantas islas pequeñas. En las décadas intermedias se retiró de la mayoría de 
sus colonias de manera pacífica y ordenada. Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia 
los ingleses intentaron quedarse por la fuerza de las armas, en la mayor parte de los lugares 
aceptaron el fin del imperio con un suspiro en lugar de con un berrinche. Centraron sus 
esfuerzos no en conservar el poder, sino en transferirlo de la manera más tranquila posible. Al 
menos parte del elogio que generalmente se atribuye al Mahatma Gandhi por su credo no 
violento se debe en realidad al Imperio británico. A pesar de muchos años de pugnas acerbas y a 
menudo violentas, cuando llegó el final del Raj, los indios no tuvieron que luchar con los 
británicos en las calles de Nueva Delhi o Calcuta. El lugar del imperio lo ocuparon un montón 
de estados independientes, la mayoría de los cuales han gozado desde entonces de fronteras 


estables y han vivido en general de forma pacífica junto a sus vecinos. Ciertamente, decenas de 


miles de personas perecieron en manos del amenazado Imperio britanico, y en algunos puntos 
calientes su retirada condujo al estallido de conflictos étnicos que provocaron cientos de miles 
de víctimas (en particular en la India). Pero cuando se compara con el promedio histórico a 
largo plazo, la retirada británica fue un ejemplo de paz y orden. El Imperio francés fue más 
obstinado. Su desplome implicó sangrientas acciones en la retaguardia en Vietnam y Argelia 
que se cobraron la vida de cientos de miles de personas. Pero también los franceses se retiraron 
del resto de sus dominios rápida y pacíficamente, dejando tras de sí estados ordenados en lugar 
de una caótica ley de la selva. 

El desplome soviético de 1989 fue incluso más pacífico, a pesar del estallido de conflictos 
étnicos en los Balcanes, el Cáucaso y Asia Central. Nunca antes un imperio tan poderoso había 
desaparecido de manera tan célere y tan tranquila. El Imperio soviético de 1989 no había sufrido 
ninguna derrota militar excepto en Afganistán, ninguna invasión externa, ninguna rebelión, ni 
siquiera campañas de desobediencia civil a gran escala al estilo de la de Martin Luther King. 
Los soviéticos tenían todavía millones de soldados, decenas de miles de tanques y aviones, y 
suficientes armas nucleares para aniquilar varias veces al resto de la humanidad. El Ejército 
Rojo y los demás ejércitos del Pacto de Varsovia permanecieron leales. Si el último mandatario 
soviético, Mijaíl Gorbachov, hubiera dado la orden, el Ejército Rojo habría abierto fuego sobre 
las masas sometidas. 

Sin embargo, la élite soviética, y los regímenes comunistas en la mayor parte de Europa 
oriental (Rumanía y Serbia fueron las excepciones), decidieron no emplear siquiera una 
minúscula fracción de esa potencia militar. Cuando sus miembros se dieron cuenta de que el 
comunismo había fracasado renunciaron a la fuerza, admitieron su fracaso, hicieron las maletas 
y regresaron a sus casas. Gorbachov y sus colegas cedieron sin lucha no solo las conquistas 
soviéticas de la Segunda Guerra Mundial, sino también las conquistas zaristas, mucho más 
antiguas, en el Báltico, Ucrania, el Cáucaso y Asia Central. Estremece imaginar qué habría 
ocurrido si Gorbachov se hubiera comportado como los líderes serbios o como los franceses en 
Argelia. 


PAX ATOMICA 


Los estados independientes que vinieron después de estos imperios estaban muy poco 


interesados en la guerra. Con muy pocas excepciones, desde 1945 ya no hay estados que 


invadan a otros estados con el fin de absorberlos. Tales conquistas habían sido el pan de cada 


dia de la historia politica desde tiempo inmemorial. Asi fue como se establecieron la mayor 
parte de los grandes imperios, y como la mayoria de los gobernantes y de las poblaciones 
esperaban que fueran las cosas. Sin embargo, campañas de conquista como las de los romanos, 
los mongoles y los otomanos no pueden ocurrir en la actualidad en ningún lugar del mundo. 
Desde 1945, ningún país independiente reconocido por las Naciones Unidas ha sido 
conquistado y eliminado del mapa. Todavía ocurren de vez en cuando guerras internacionales 
limitadas, y todavía mueren en las guerras millones de personas, pero las guerras ya no son la 
norma. Una persona puede ahogarse en una poza y también puede morir en una guerra 
internacional. Pero sumideros locales como la segunda guerra del Congo o la primera guerra de 
Afganistán no cambian el panorama general. 

Muchas personas creen que la desaparición de la guerra internacional es exclusiva de las 
democracias ricas de Europa occidental. En realidad, la paz alcanzó Europa después de que 
prevaleciera en otras partes del mundo. Así, las últimas guerras internacionales graves entre 
países sudamericanos fueron la guerra de Perú-Ecuador de 1941 y la guerra de Bolivia- 
Paraguay de 1932-1935. Y antes de estas no había habido una guerra seria entre países 
sudamericanos desde 1879-1884, con Chile en un bando y Bolivia y Perú en el otro. 

Rara vez consideramos que el mundo árabe sea particularmente pacífico, pero desde que los 
países árabes consiguieron su independencia en solo una ocasión uno de ellos organizó una 
invasión a gran escala de otro país (la invasión iraquí de Kuwait en 1990). Ha habido varias 
escaramuzas fronterizas (por ejemplo, entre Siria y Jordania en 1970), muchas intervenciones 
armadas de uno en los asuntos de otro (por ejemplo, Siria y el Líbano), numerosas guerras 
civiles (Argelia, Yemen, Libia) y frecuentes golpes de Estado y revueltas. Pero no ha habido 
guerras internacionales a gran escala entre los estados árabes con excepción de la guerra del 
Golfo. Incluso si ampliamos el radio para incluir a todo el mundo musulmán, solo se añade otro 
ejemplo, la guerra Iran-Irak. No ha habido una guerra Turquía-Irán, Pakistan-Afganistan ni una 
guerra Indonesia-Malasia. 

En África las cosas son mucho menos favorables. Pero incluso allí, la mayoría de los 
conflictos son guerras civiles y golpes de Estado. Desde que los estados africanos consiguieron 
su independencia en las décadas de 1960 y 1970, muy pocos países han invadido a otros con la 
expectativa de conquista. 

Anteriormente ha habido períodos de calma relativa, como por ejemplo en Europa entre 1871 
y 1914, y siempre han terminado mal. Pero esta vez es diferente. Porque la paz real no es la 
simple ausencia de guerra. La paz real es la improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz real 


en el mundo. Entre 1871 y 1914, una guerra europea era una eventualidad plausible, y la 


expectativa de una guerra dominaba el pensamiento de ejércitos, politicos y ciudadanos 
corrientes. Este presentimiento ocurrid también en todos los demas periodos pacificos de la 
historia. Una ley de hierro de la politica internacional decretaba: «Para cada dos entidades 
políticas vecinas, existe una perspectiva plausible que hará que vayan a la guerra una contra otra 
en el plazo de un año». Esta ley de la jungla estuvo vigente en la Europa de finales del siglo XIX, 
en la Europa medieval, en la antigua China y en la Grecia clásica. Si Esparta y Atenas estaban 
en paz en el año 450 a.C., existía la perspectiva plausible de que estuvieran en guerra en el 449 
a.C. 

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. Finalmente existe paz real, y no 
solo ausencia de guerra. Para la mayoría de las organizaciones políticas, no hay una perspectiva 
plausible que lleve a un conflicto a gran escala en el plazo de un año. ¿Qué podría hacer que 
estallara una guerra entre Alemania y Francia el próximo año? ¿O entre China y Japón? ¿O 
entre Brasil y Argentina? Puede que tengan lugar algunas escaramuzas fronterizas menores, 
pero solo una situación hipotética realmente apocalíptica podría conducir a una guerra a gran 
escala, al estilo antiguo, entre estos últimos países en 2015, con las divisiones acorazadas 
argentinas llegando hasta las puertas de Río y los bombarderos brasileños pulverizando los 
barrios de Buenos Aires. Aun así, guerras de este tipo todavía podrían estallar el próximo año 
entre varios estados, Israel y Siria, Etiopía y Eritrea o Estados Unidos e Irán, pero estas son solo 
excepciones que confirman la regla. 

Desde luego, esta situación podría cambiar en el futuro y, en retrospectiva, el mundo de hoy 
podría parecerle increíblemente ingenuo a un observador del futuro. Pero desde una perspectiva 
histórica, nuestra propia ingenuidad es fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada 
hasta el punto de que la gente ni siquiera puede imaginar la guerra. 

Los expertos han intentado explicar esta feliz situación en más libros y artículos de los que el 
lector desearía leer, y han identificado varios factores que contribuyen a esto. El primero y 
principal es que el coste de la guerra ha aumentado de manera espectacular. El Premio Nobel de 
la paz, para terminar todos los premios de la paz, deberían habérselo dado a Robert 
Oppenheimer y a sus colegas artífices de la bomba atómica. Las armas nucleares han convertido 
la guerra entre superpotencias en suicidio colectivo, y han hecho imposible pretender dominar el 
mundo por la fuerza de las armas. 

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido aumentando, sus beneficios se han ido 
reduciendo. Durante la mayor parte de la historia, las organizaciones políticas se podían 
enriquecer al saquear o anexionarse territorios enemigos. La mayor parte de las riquezas eran 


los campos, el ganado, esclavos y oro, de modo que era fácil pillarlas u ocuparlas. En la 


actualidad, la riqueza consiste principalmente en capital humano, conocimientos técnicos y 
estructuras socioeconómicas complejas como los bancos. En consecuencia, es dificil llevársela 
o incorporarla al propio territorio. 

Consideremos el caso de California. Su riqueza se basó inicialmente en las minas de oro. 
Pero en la actualidad se basa en el silicio y en el celuloide: Silicon Valley y las colinas de 
celuloide de Hollywood. ¿Qué ocurriría si los chinos organizaran una invasión armada de 
California, desembarcaran un millón de soldados en las playas de San Francisco y asaltaran el 
interior del estado? Obtendrían muy poco. No hay minas de silicio en Silicon Valley. La riqueza 
está en la mente de los ingenieros de Google y en los guionistas, directores y magos de los 
efectos especiales de Hollywood, que habrían tomado el primer avión con destino a Bangalore o 
Mumbai mucho antes de que los tanques chinos recorrieran Sunset Boulevard. No es 
coincidencia que las pocas guerras internacionales a gran escala que todavía tienen lugar en el 
mundo, como la invasión iraquí de Kuwait, ocurran en lugares en los que la riqueza es riqueza 
material a la antigua usanza. Los jeques kuwaitíes pudieron huir al extranjero, pero los pozos de 
petróleo se quedaron allí y fueron ocupados. 

Mientras que la guerra se hacía menos provechosa, la paz se tornaba más lucrativa que nunca. 
En las economías agrícolas tradicionales, el comercio de larga distancia y las inversiones 
extranjeras eran actividades secundarias. En consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, 
aparte de evitar los costes de guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 Inglaterra y Francia 
estaban en paz, los franceses no tenían que pagar onerosos tributos de guerra y padecer 
destructivas invasiones de los ingleses, pero esto no beneficiaba a sus billeteras. En las 
economías capitalistas modernas, el comercio y la inversión exteriores se han vuelto 
importantísimos. Por lo tanto, la paz proporciona dividendos únicos. Mientras China y Estados 
Unidos estén en paz, los chinos pueden prosperar al vender productos a Estados Unidos, 
comerciar en Wall Street y recibir inversiones estadounidenses. 

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura política global ha ocurrido un cambio 
tectónico. A lo largo de la historia, muchas élites (los caudillos hunos, los nobles vikingos y los 
sacerdotes aztecas, por ejemplo) consideraban que la guerra era un bien positivo. Otros la veían 
como un mal inevitable del que convenía obtener la mejor ventaja posible. La nuestra es la 
primera época en la historia en la que el mundo está dominado por una élite amante de la paz: 
políticos, empresarios, intelectuales y artistas que de manera genuina consideran que la guerra 
es a la vez mala y evitable. (En el pasado hubo pacifistas, como los primeros cristianos, pero en 
las raras ocasiones en las que llegaron al poder solían olvidar la demanda que se les hacía de 


«poner la otra mejilla».) 


Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro factores. La amenaza de un holocausto 
nuclear promueve el pacifismo; cuando el pacifismo se extiende, la guerra retrocede y el 
comercio prospera, y el comercio aumenta tanto los beneficios de la paz como los costes de la 
guerra. A lo largo del tiempo, este circuito recurrente crea otro obstáculo para la guerra, que en 
ultimo término puede resultar el mas importante de todos: la red cada vez mas apretada de 
conexiones internacionales erosiona la independencia de la mayoria de los paises, lo que reduce 
la posibilidad de que cualquiera de ellos pueda por si solo soltar a los perros de la guerra. La 
mayoria de los paises ya no se enzarzan en una guerra a gran escala por la simple razon de que 
ya no son independientes. Aunque los ciudadanos de Israel, Italia, México o Tailandia puedan 
albergar ilusiones de independencia, la realidad es que sus gobiernos no pueden llevar a cabo 
políticas económicas o exteriores independientes, y ciertamente son incapaces de iniciar y 
dirigir por su cuenta una guerra a gran escala. Tal como se ha explicado en el capítulo 11, 
estamos asistiendo a la formación de un imperio global. Al igual que los imperios anteriores, 
también este hace cumplir la paz dentro de sus fronteras. Y puesto que sus fronteras cubren todo 


el planeta, el imperio mundial hace cumplir de manera efectiva la paz mundial. 


Así pues, ¿la era moderna es una época de matanzas insensatas, de guerra y opresión, tal como 
atestiguan las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la nube del hongo nuclear sobre 
Hiroshima y los sangrientos delirios de Hitler y Stalin? ¿O acaso es una era de paz, 
ejemplificada por las trincheras que nunca se cavaron en Sudamérica, las nubes en forma de 
hongo que nunca se cernieron sobre Moscú y Nueva York, y la faz serena de Mahatma Gandhi y 
Martin Luther King? 

La respuesta depende del momento. Da que pensar darse cuenta de lo a menudo que nuestra 
concepción del pasado queda distorsionada por los acontecimientos de los últimos años. Si este 
capítulo se hubiera escrito en 1945 o 1962, probablemente habría sido mucho más sombrío. 
Puesto que se ha escrito en 2013, hace una aproximación relativamente animada a la historia 
moderna. 

Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, podemos concluir diciendo que nos 
hallamos en el umbral tanto del cielo como del infierno, moviéndonos nerviosamente entre el 
portal de uno y la antesala del otro. La historia todavía no ha decidido dónde terminaremos, y 


una serie de coincidencias todavía nos pueden enviar en cualquiera de las dos direcciones. 
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Y vivieron felices por siempre jamas 


Los últimos 500 años han sido testigos de una serie de revoluciones pasmosas. La Tierra se ha 
unido en una única esfera ecológica e histórica. La economía ha crecido de forma exponencial, 
y en la actualidad la humanidad goza del tipo de riqueza que solía ser propia de los cuentos de 
hadas. La ciencia y la revolución industrial han conferido a la humanidad poderes 
sobrehumanos y una energía prácticamente ilimitada. El orden social se ha transformado por 
completo, como lo han hecho la política, la vida cotidiana y la psicología humana. 

Pero ¿somos más felices? Las riquezas que la humanidad ha acumulado a lo largo de los 
cinco últimos siglos, ¿se han traducido en nuevas satisfacciones? El descubrimiento de recursos 
energéticos inagotables, ¿ha abierto ante nosotros almacenes inagotables de dicha? 
Remontándonos más atrás en el tiempo, los aproximadamente 70 milenios transcurridos desde 
la revolución cognitiva, ¿han hecho que el mundo sea un lugar mejor para vivir? ¿Fue más feliz 
el recientemente fallecido Neil Armstrong, cuyas huellas permanecen intactas sobre la Luna 
Carente de viento, que el cazador-recolector anónimo que hace 30.000 años dejó la huella de su 
mano en una pared de la cueva de Chauvet? Y, si no es así, ¿qué sentido ha tenido desarrollar la 
agricultura, las ciudades, la escritura, las monedas, los imperios, la ciencia y la industria? 

Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. No se preguntan si los ciudadanos de 
Uruk y Babilonia eran más felices que sus antepasados cazadores-recolectores, si el auge del 
islam hizo que los egipcios estuvieran más contentos con su vida o cómo el desplome de los 
imperios europeos en África influyó sobre la felicidad de millones de personas. Pero estas son 
las preguntas más importantes que se pueden hacer a la historia. La mayoría de las ideologías y 
programas políticos actuales se basan en ideas bastante triviales acerca del origen real de la 
felicidad humana. Los nacionalistas creen que la autodeterminación política es esencial para 
nuestra felicidad. Los comunistas postulan que todos seremos dichosos bajo la dictadura del 
proletariado. Los capitalistas sostienen que solo el libre mercado puede asegurar la mayor 


felicidad para el mayor número al crear crecimiento económico y abundancia material y al 


enseñar a la gente a confiar en sí misma y ser emprendedora. 

¿Qué ocurriría si investigaciones rigurosas refutaran estas hipótesis? Si el crecimiento 
económico y la confianza en uno mismo no hacen que la gente sea más feliz, ¿cuál es el 
beneficio del capitalismo? ¿Qué pasaría si resultara que los súbditos de grandes imperios son 
por lo general más felices que los ciudadanos de estados independientes y que, por ejemplo, los 
argelinos eran más felices bajo el mandato francés que bajo el suyo propio? ¿Qué diría esto 
acerca del proceso de descolonización y del valor de la autodeterminación nacional? 

Todas estas posibilidades son hipotéticas, porque hasta ahora los historiadores han evitado 
plantear estas preguntas, por no decir intentar darles respuesta. Han investigado la historia de 
casi todo (política, sociedad, economía, género, enfermedades, sexualidad, alimentos, vestidos), 
pero raramente se han detenido en preguntar de qué manera estas cuestiones influyen sobre la 
felicidad humana. 

Aunque son pocos los que han estudiado la historia de la felicidad a largo plazo, casi todos 
los estudiosos y profanos tienen alguna vaga preconcepción al respecto. Según una 
consideración común, las capacidades humanas han aumentado a lo largo de la historia. Puesto 
que los humanos suelen usar sus capacidades para aliviar los sufrimientos y realizar 
aspiraciones, de ahí se sigue que hemos de ser más felices que nuestros antepasados medievales, 
y ellos tuvieron que ser más felices que los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra. 

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como hemos visto, nuevas aptitudes, 
comportamientos y habilidades no sirven necesariamente para tener una vida mejor. Cuando los 
humanos aprendieron a cultivar la tierra en la revolución agrícola, su poder colectivo para 
modelar su ambiente aumentó, pero el sino de muchos humanos individuales se hizo más cruel. 
Los campesinos tenían que trabajar más duro que los cazadores-recolectores para conseguir un 
alimento menos variado y nutritivo, y se hallaban mucho más expuestos a las enfermedades y a 
la explotación. De manera parecida, la expansión de los imperios europeos aumentó muchísimo 
el poder colectivo de la humanidad al hacer circular ideas, tecnología y cultivos, y al abrir 
nuevas rutas comerciales. Pero esto no fueron precisamente buenas noticias para millones de 
africanos, americanos nativos y aborígenes australianos. Dada la demostrada propensión 
humana a utilizar mal el poder, parece ingenuo creer que cuanta más influencia tiene la gente, 
más feliz vive. 

Algunos contrarios a esta interpretación adoptan una posición diametralmente opuesta. 
Argumentan que existe una correlación inversa entre capacidades humanas y felicidad. El poder 
corrompe, dicen, y a medida que la humanidad conseguía cada vez más poder, creó un mundo 


mecanicista y frío mal adaptado a nuestras necesidades reales. La evolución moldeó nuestra 


mente y nuestro cuerpo a la vida de los cazadores-recolectores. La transición primero a la 
agricultura y después a la industria nos ha condenado a vivir una vida antinatural que no puede 
dar expresión completa a nuestras inclinaciones e instintos innatos, y por lo tanto no puede dar 
satisfacción a nuestros anhelos más profundos. No hay nada en la vida confortable de la clase 
media urbana que se acerque a la excitación salvaje y al gozo absoluto que experimentaba una 
banda de cazadores-recolectores durante una caza exitosa de mamuts. Con cada nuevo invento 
ponemos otro kilómetro más de distancia entre nosotros y el jardín del Edén. 

Pero esta insistencia romántica en ver una sombra negra detrás de cada invento es tan 
dogmática como la creencia en la inevitabilidad del progreso. Quizá no estemos en contacto con 
nuestro cazador-recolector interior, pero esto no es del todo malo. Por ejemplo, a lo largo de los 
dos últimos siglos la medicina moderna ha reducido la mortalidad infantil de un 33 por ciento a 
menos de un 5 por ciento. ¿Puede alguien dudar de que esto ha contribuido a la felicidad no solo 
de estos niños, que de otro modo habrían muerto, sino también de sus familias y amigos? 

Una posición más matizada adopta el camino intermedio. Hasta la revolución científica, no 
había una correlación clara entre el poder y la felicidad. Los campesinos medievales podían 
haber sido, efectivamente, más desdichados que sus antepasados cazadores-recolectores, pero 
en los últimos siglos los humanos han aprendido a utilizar más sensatamente sus capacidades. 
Los triunfos de la medicina moderna no son más que un ejemplo. Otros logros sin precedentes 
incluyen la fuerte caída de la violencia, la práctica desaparición de guerras internacionales y la 
Casi erradicación de hambrunas a gran escala. 

Pero también esto es una simplificación excesiva. En primer lugar, basa su evaluación 
optimista en una muestra muy pequeña de años. La mayoría de los humanos empezaron a gOzar 
de los frutos de la medicina moderna no antes de 1850, y la drástica caída de la mortalidad 
infantil es un fenómeno del siglo xx. Las hambrunas en masa continuaron azotando a gran parte 
de la humanidad hasta mediados del siglo xx. Durante el Gran Salto Hacia Delante de la China 
comunista de 1958-1961, entre 10 y 50 millones de seres humanos murieron de hambre. Las 
guerras internacionales cada vez se hicieron más raras a partir de 1945, en gran parte gracias a 
la nueva amenaza de aniquilación nuclear. De ahí que, aunque las últimas décadas han sido una 
edad dorada sin precedentes para la humanidad, es demasiado temprano para saber si esto 
representa un cambio fundamental en las corrientes de la historia o un remolino efímero de 
buena fortuna. Cuando se juzga la modernidad, es demasiado tentador adoptar el punto de vista 
de un ciudadano occidental de clase media del siglo xx1. No debemos olvidar los puntos de vista 


de un minero del carbón galés, de un adicto al opio chino o de un aborigen australiano, todos del 


siglo xIx. Truganini no es menos importante que Homer Simpson. 

En segundo lugar, quizá resulte que incluso la breve edad dorada del último medio siglo 
pueda haber sembrado las semillas de la futura catástrofe. A lo largo de las últimas décadas 
hemos alterado el equilibrio ecológico de nuestro planeta de tantas formas nuevas que parece 
probable que tenga consecuencias nefastas. Hay muchas pruebas que indican que estamos 
destruyendo los cimientos de la prosperidad humana en una orgía de consumo temerario. 

Finalmente, podemos felicitarnos por los logros sin precedentes de los sapiens modernos 
únicamente si ignoramos por completo la suerte de todos los demás animales. Gran parte de la 
riqueza material de la que nos jactamos que nos aísla de la enfermedad y de la hambruna se ha 
acumulado a expensas de monos de laboratorio, vacas lecheras y pollos en cintas 
transportadoras. Decenas de miles de millones de estos animales se han visto sometidos a lo 
largo de los dos últimos siglos a un régimen de explotación industrial cuya crueldad no tiene 
precedentes en los anales del planeta Tierra. Solo con que aceptemos la mera décima parte de lo 
que afirman los activistas por los derechos de los animales, entonces bien pudiera ser que la 
agricultura industrial moderna fuera el mayor crimen de la historia. Cuando se evalúa la 
felicidad global, es un error contar solo la felicidad de las clases altas, de los europeos o de los 


hombres, como quizá también lo sea considerar únicamente la felicidad de los humanos. 


CONTAR LA FELICIDAD 


Hasta aquí hemos comentado la felicidad como si fuera en gran parte un producto de factores 
materiales, como la salud, la dieta y la riqueza. Si la gente es más rica y está más sana, entonces 
también tiene que ser más feliz. Pero ¿es esto realmente tan obvio? Filósofos, sacerdotes y 
poetas han meditado durante milenios sobre la naturaleza de la felicidad, y muchos han llegado 
a la conclusión de que los factores sociales, éticos y espirituales tienen un impacto tan grande 
sobre nuestra felicidad como las condiciones materiales. ¿Acaso en las sociedades opulentas 
modernas la gente padece mucho debido a la alienación y a la vacuidad, a pesar de su 
prosperidad? ¿Y quizá nuestros antepasados menos prósperos encontraban gran satisfacción en 
la comunidad, la religión y los lazos con la naturaleza? 

En décadas recientes, psicólogos y biólogos han aceptado el reto de estudiar científicamente 
aquello que hace realmente que la gente sea feliz. ¿Es el dinero, la familia, la genética, o quizá 


la virtud? El primer paso es definir qué es lo que se medirá. La definición generalmente 


aceptada de felicidad es «bienestar subjetivo». La felicidad, según esta concepción, es algo que 
siento en mi interior, una sensación o bien de placer inmediato, o bien de satisfacción a largo 
plazo con la manera como se desarrolla mi vida. Si es algo que se siente dentro, ¿cómo puede 
medirse desde fuera? Presumiblemente podemos hacerlo preguntando a la gente que nos diga 
cómo se siente. De modo que los psicólogos o biólogos que quieren evaluar lo feliz que se 
siente la gente proporcionan cuestionarios para que los contesten y luego puntúan los resultados. 

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar pide a los entrevistados que indiquen, 
en una escala del O al 10, su conformidad con afirmaciones tales como: «Me gusta ser como 
soy», «Siento que la vida es muy gratificante», «Soy optimista con respecto al futuro» y «La 
vida es buena». A continuación, el investigador suma todas las respuestas y calcula el nivel 
general de bienestar subjetivo del entrevistado. 

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la felicidad con varios factores objetivos. 
Un estudio puede comparar 1.000 personas que ganan 100.000 euros anuales con 1.000 
personas que ganan 50.000 euros. Si el estudio descubre que el primer grupo tiene un nivel de 
bienestar subjetivo de 8,7, mientras que el segundo tiene un promedio de solo 7,3, el 
investigador puede concluir razonablemente que existe una correlación positiva entre la riqueza 
y el bienestar subjetivo. Para llanamente: el dinero da la felicidad. Puede utilizarse el mismo 
método para investigar si la gente que vive en democracias es más feliz que la que vive en 
dictaduras, y si los casados son más felices que los solteros, los divorciados o los viudos. 

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, que pueden estudiar la riqueza, la 
libertad política y las tasas de divorcio del pasado. Si la gente es más feliz en las democracias y 
los casados son más felices que los divorciados, un historiador tiene una base para argumentar 
que el proceso de democratización de las últimas décadas ha contribuido a la felicidad de la 
humanidad, mientras que las tasas crecientes de divorcio indican la tendencia contraria. 

Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de indicar algunas lagunas vale la pena 
considerar los hallazgos. 

Una conclusión interesante es que el dinero produce realmente la felicidad. Pero solo hasta 
cierto punto, y pasado dicho punto carece de importancia. Para la gente situada en la base de la 
escala económica, más dinero significa mayor felicidad. Imagine el lector que es una madre 
soltera española cuyos ingresos son 12.000 euros anuales limpiando casas y de golpe gana 
500.000 euros en la lotería, probablemente experimentará un aumento importante y a largo 
plazo del bienestar subjetivo. Podrá dar de comer y vestir a sus hijos sin hundirse más en las 
deudas. Sin embargo, si el lector es un alto ejecutivo con ingresos del orden de los 250.000 


euros anuales y gana 1 millón de euros en la lotería, o si el consejo de dirección de su empresa 


decide de repente doblarle el salario, es probable que su aumento de bienestar subjetivo dure 
solo unas pocas semanas. Segun los resultados empiricos, es casi seguro que esto no suponga 
una gran diferencia en la manera cómo se sienta a la larga. Podrá comprar un automóvil más 
llamativo, mudarse a una casa suntuosa, habituarse a beber Vega Sicilia Único en lugar de un 
Rioja medio, pero pronto todo esto le parecerá rutinario y nada excepcional. 

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce la felicidad a corto plazo, pero solo es 
causa de aflicción a largo plazo si la salud de una persona se deteriora constantemente o si la 
enfermedad implica dolor progresivo y debilitante. Las personas a las que se les diagnostican 
enfermedades crónicas como la diabetes, suelen deprimirse durante un tiempo, pero si la 
enfermedad no empeora se adaptan a la nueva situación y valoran su felicidad tan alta como la 
gente sana. Imagine el lector que Lucía y Lucas son unos mellizos de clase media que aceptan 
participar en un estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de vuelta a casa desde el laboratorio 
de psicología, el automóvil de Lucía es embestido por un autobús, lo que le produce varias 
roturas de huesos y una pierna permanentemente lisiada. Mientras el equipo de rescate extrae a 
Lucía del interior del coche accidentado, su teléfono móvil suena y Lucas le dice gritando que él 
acaba de ganar un premio gordo de la lotería: ¡10 millones de euros! Dos años más tarde, ella 
andará cojeando y él será mucho más rico, pero cuando el psicólogo aparezca para realizar un 
estudio de seguimiento, es probable que ambos den las mismas respuestas que dieron la mañana 
de aquel día aciago. 

La familia y la comunidad parecen tener más impacto en nuestra felicidad que el dinero y la 
salud. Las personas con familias fuertes que viven en comunidades bien trabadas y que apoyan 
a sus miembros son significativamente más felices que las personas cuyas familias son 
disfuncionales y que nunca han encontrado (o nunca han buscado) una comunidad de la que 
formar parte. El matrimonio es particularmente importante. Diversos estudios han demostrado 
que hay una correlación muy estrecha entre buenos matrimonios y un elevado bienestar 
subjetivo y entre malos matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con independencia de las 
condiciones económicas e incluso de las físicas. Un inválido pobre rodeado de una amante 
esposa, una familia devota y una comunidad acogedora puede sentirse mejor que cualquier 
millonario alienado, mientras la pobreza del inválido no sea muy severa y su enfermedad no sea 
degenerativa o dolorosa. 

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en las condiciones materiales a lo largo 
de los dos últimos siglos se haya visto enmascarada por el desplome de la familia y la 
comunidad. Si así fuera, la persona promedio de hoy bien pudiera no ser más feliz que en 1800. 


Incluso la libertad que tanto valoramos bien pudiera ir en nuestra contra. Podemos elegir a 


nuestro cónyuge, a nuestros amigos y vecinos, pero ellos pueden elegir abandonarnos. Al 
ejercer el individuo un poder sin precedentes para decidir su propio camino en la vida, 
encontramos que cada vez es más difícil aceptar compromisos. Así, vivimos en un mundo cada 
vez más solitario de comunidades y familias que se deshacen. 

Sin embargo, el hallazgo más importante de todos es que la felicidad no depende realmente 
de condiciones objetivas, ni de la riqueza, la salud o incluso la comunidad. Depende, más bien, 
de la correlación entre las condiciones objetivas y las expectativas subjetivas. Si uno quiere un 
carro de bueyes y obtiene un carro de bueyes, está contento. Si uno quiere un Ferrari último 
modelo y obtiene solo un Fiat de segunda mano, esto lo asimila como una pérdida. Esta es la 
razón por la que ganar la lotería tiene, con el tiempo, el mismo impacto sobre la felicidad de la 
gente que un accidente automovilístico incapacitante. Cuando las cosas mejoran, las 
expectativas aumentan, y en consecuencia mejoras incluso espectaculares en las condiciones 
objetivas nos pueden dejar insatisfechos. Cuando las cosas empeoran, las expectativas se 
reducen y en consecuencia una enfermedad grave nos puede dejar tan felices como lo éramos 
antes. 

Podríamos decir que no necesitábamos un montón de psicólogos y sus cuestionarios para 
descubrir esto. Profetas, poetas y filósofos se dieron cuenta hace miles de años que estar 
satisfecho con lo que se tiene es mucho más importante que obtener más de lo que se desea. 
Aun así, es reconfortante cuando la investigación moderna (reforzada por gran cantidad de 


números y gráficos) llega a la misma conclusión a la que llegaron los antiguos. 


La importancia crucial de las expectativas humanas tiene implicaciones de mucho alcance para 
comprender la historia de la felicidad. Si la felicidad dependiera solo de condiciones objetivas 
como la riqueza, la salud y las relaciones sociales, habría sido relativamente fácil investigar su 
historia. El descubrimiento de que depende de expectativas subjetivas hace mucho más difícil la 
tarea de los historiadores. Nosotros, los modernos, tenemos un arsenal de tranquilizantes y 
analgésicos a nuestro alcance, pero nuestras expectativas de comodidad y placer, y nuestra 
intolerancia a los inconvenientes y las incomodidades han aumentado hasta tal extremo que es 
probable que padezcamos más de dolor de lo que nuestros antepasados lo hicieron nunca. 

Es difícil aceptar esta línea de razonamiento. El problema es una falacia del razonamiento 
profundamente incrustada en nuestra psique. Cuando intentamos adivinar o imaginar lo felices 
que son ahora otras personas, o lo felices que eran las gentes en el pasado, inevitablemente nos 


imaginamos a nosotros mismos en su lugar. Pero esto no funciona, porque adhiere nuestras 


expectativas a las condiciones materiales de otros. En las sociedades opulentas modernas es 
habitual ducharse y cambiarse la ropa cada dia. Los campesinos medievales no se lavaban 
durante meses, y casi nunca se cambiaban de ropa. El solo hecho de pensar en vivir de esta 
manera, sucios y malolientes en extremo, es algo que detestamos. Pero parece que a los 
campesinos medievales no les importaba. Estaban acostumbrados a la sensación y al olor de una 
camisa que no se lavaba desde hacía mucho tiempo. No es que desearan cambiarse de ropa pero 
no pudieran; tenían lo que querían. Así, al menos en lo que al vestido se refiere, estaban 
contentos. 

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. Después de todo, nuestros primos 
chimpancés rara vez se lavan y nunca se cambian la ropa. Tampoco nos desagrada que nuestros 
perros y gatos domésticos no se duchen ni cambien diariamente su pelaje. Les damos 
palmaditas, los abrazamos y los besamos igual. A los niños pequeños de las sociedades 
opulentas no les suele gustar ducharse, y les lleva años de educación y disciplina por parte de 
los padres adoptar esta costumbre supuestamente atractiva. Todo es cuestión de expectativas. 

Si la felicidad viene determinada por las expectativas, entonces dos pilares de nuestra 
sociedad (los medios de comunicación y la industria publicitaria) pueden estar vaciando, sin 
saberlo, los depósitos de satisfacción del planeta. Si el lector fuera un joven de dieciocho años 
en una pequeña aldea de hace 5.000 años, probablemente pensaría que era bien parecido porque 
solo había otros 50 hombres en su aldea y la mayoría de ellos eran ancianos, o tenían cicatrices 
o arrugas, o todavía eran niños pequeños. Pero si el lector es un adolescente en la actualidad, 
tiene muchas más probabilidades de sentirse incómodo. Incluso si los demás chicos de la 
escuela son feos, el adolescente no se compara con ellos, sino con las estrellas de cine, atletas y 
supermodelos que vemos continuamente en la televisión, en Facebook y en las carteleras 
gigantes. 

¿Podría ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no estuviera fomentado únicamente 
por la pobreza, la enfermedad, la corrupción y la opresión política, sino también por la simple 
exposición a los estándares del Primer Mundo? El ciudadano egipcio promedio tenía muchas 
menos probabilidades de morir de hambre, de la peste o de violencia bajo el gobierno de Hosni 
Mubarak que bajo Ramsés II o Cleopatra. Las condiciones materiales de la mayoría de los 
egipcios nunca habían sido tan buenas. Uno pensaría que en 2011 estarían cantando por las 
Calles y dando gracias a Alá por su buena fortuna. En cambio, se levantaron furiosamente para 
derrocar a Mubarak. No se comparaban con sus antepasados bajo los faraones, sino con sus 
contemporáneos en los Estados Unidos de América de Obama. 


Si esto fuera así, incluso la inmortalidad podría producir descontento. Supongamos que la 


ciencia da con curas para todas las enfermedades, terapias efectivas contra el envejecimiento y 
tratamientos regenerativos que mantienen a la gente indefinidamente joven. Con toda 
probabilidad, el resultado inmediato seria una epidemia sin precedentes de ira y ansiedad. 

Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos tratamientos milagrosos (la inmensa 
mayoria de la gente) estarian fuera de si con rabia. A lo largo de la historia, los pobres y los 
oprimidos se han confortado al pensar que al menos la muerte es justa, que los ricos y poderosos 
también mueren. A los pobres no les confortaria la idea de que tienen que morir, mientras que 
los ricos permanecerán jóvenes y bellos para siempre. 

Pero la reducida minoría capaz de permitirse los nuevos tratamientos tampoco estaría 
eufórica. Tendrían muchos motivos para mostrarse ansiosos. Aunque las nuevas terapias 
pudieran extender la vida y la juventud, no podrían revivir a los cadáveres. ¡Qué terrible sería 
pensar que mis seres queridos y yo podemos vivir para siempre, pero solo si no nos atropella un 
camión o un terrorista no nos hace volar en pedazos! Es probable que la gente potencialmente 
amortal no quiera tomar ni el más mínimo riesgo, y la agonía de perder un cónyuge, un hijo o 


un amigo íntimo sería insoportable. 


FELICIDAD QUÍMICA 


Los científicos sociales distribuyen cuestionarios de bienestar subjetivo y correlacionan los 
resultados con factores socioeconómicos tales como la riqueza y la libertad política. Los 
biólogos emplean los mismos cuestionarios, pero correlacionan las respuestas que la gente da 
con factores bioquímicos y genéticos. Sus hallazgos son sorprendentes. 

Los biólogos sostienen que nuestro mundo mental y emocional está regido por mecanismos 
bioquímicos modelados por millones de años de evolución. Como todos los demás estados 
mentales, nuestro bienestar subjetivo no está determinado por parámetros externos como el 
salario, las relaciones sociales o los derechos políticos. Está determinado, en cambio, por un 
complejo sistema de nervios, neuronas, sinapsis y varias sustancias bioquímicas como la 
serotonina, la dopamina y la oxitocina. 

A nadie le hace feliz ganar la lotería, comprar una casa, ser promovido o incluso encontrar el 
verdadero amor. A la gente le hace feliz una cosa, y solo una: sensaciones agradables en su 
cuerpo. Una persona que acaba de ganar la lotería o de encontrar un nuevo amor y salta de 
alegría no reacciona realmente ante el dinero o el amante. Reacciona a varias hormonas que 


recorren su torrente sanguíneo, y a la tormenta de señales eléctricas que destellan en diferentes 


partes del cerebro. 

Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el cielo en la Tierra, nuestro sistema 
bioquimico interno parece estar programado para mantener relativamente constantes los niveles 
de felicidad. No hay una selección natural para la felicidad como tal: la estirpe genética de un 
anacoreta feliz se extinguirá cuando los genes de una pareja de padres ansiosos sean 
transmitidos a la siguiente generación. La felicidad y la desdicha desempeñan un papel en la 
evolución únicamente en la medida que promuevan la supervivencia y la reproducción o dejen 
de hacerlo. Quizá no sea sorprendente, entonces, que la evolución nos haya moldeado para no 
ser ni demasiado desdichados ni demasiado dichosos. Nos permite gozar de una descarga 
momentánea de sensaciones placenteras, pero estas nunca duran para siempre. Más tarde o más 
temprano amainan y dan paso a sensaciones desagradables. 

Por ejemplo, la evolución proporcionó sensaciones placenteras como recompensa a los 
machos que diseminaban sus genes al tener sexo con hembras fértiles. Si el sexo no estuviera 
acompañado de este placer, a pocos machos les preocuparía. Al mismo tiempo, la evolución se 
aseguró de que estas sensaciones placenteras se desvanecieran rápidamente. Si los orgasmos 
duraran siempre, los felicísimos machos morirían de hambre por falta de interés en la comida, y 
no se tomarían la molestia de buscar otras hembras fértiles. 

Algunos expertos comparan la bioquímica humana con un sistema de aire acondicionado que 
mantiene la temperatura constante, ya tenga lugar una ola de calor o una tormenta de nieve. Los 
acontecimientos pueden cambiar momentáneamente la temperatura, pero el sistema de aire 
acondicionado siempre hace retornar la temperatura al mismo punto predeterminado. 

Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 grados Celsius. Otros se fijan a 20 
grados. Los sistemas que acondicionan la felicidad humana también difieren de una persona a 
otra. En una escala de 1 a 10, algunas personas nacen con un sistema bioquímico alegre que 
permite que su humor oscile entre los niveles 6 y 10, y que con el tiempo se estabilice en el 8. 
Una persona de este tipo se siente bastante feliz incluso si vive en una ciudad grande y alienada, 
pierde su dinero invirtiendo en la Bolsa y se le diagnostica diabetes. Otras personas están 
maldecidas con una bioquímica triste que oscila entre 3 y 7 y se estabiliza en el 5. Una persona 
infeliz de este modo sigue estando deprimida incluso si goza del apoyo de una comunidad bien 
trabada, gana millones a la lotería y es tan saludable como un atleta olímpico. De hecho, aunque 
nuestro abatido amigo gane 50 millones de euros por la mañana, descubra a mediodía el 
remedio para el sida y el cáncer, consiga hacer firmar la paz entre israelíes y palestinos por la 
tarde y después, al atardecer, se reúna con el hijo que desapareció hace años y que estaba 


perdido desde entonces, todavía sería incapaz de experimentar nada más allá del nivel 7 de 


felicidad. Simplemente, su cerebro no esta construido para el alborozo, ocurra lo que ocurra. 
Piense el lector por un momento en su familia y en sus amigos. Seguramente conoce algunas 
personas que siempre estan relativamente contentas, no importa lo que les ocurra. Y después 
estan las que siempre estan irritadas, con independencia de los regalos que el mundo ponga a 
sus pies. Solemos creer que si simplemente pudiéramos cambiar nuestro lugar de trabajo, 
casarnos, terminar de escribir aquella novela, comprar un coche nuevo o devolver la hipoteca, 
estaríamos en la cima del mundo. Pero cuando obtenemos lo que deseamos no parece que 
seamos mucho más felices. Comprar automóviles y escribir novelas no cambia nuestra 
bioquímica. Pueden sobresaltarla por un momento efímero, pero pronto vuelve al punto 


establecido. 


¿Cómo se puede conciliar esto con los hallazgos psicológicos y sociológicos indicados 
anteriormente según los cuales, por ejemplo, los casados son más felices, de promedio, que los 
solteros? En primer lugar, estos hallazgos son correlaciones: la dirección de causación puede ser 
la opuesta de la que algunos investigadores han supuesto. Es verdad que los casados son más 
felices que los célibes y los divorciados, pero esto no significa necesariamente que el 
matrimonio produzca felicidad. Podría ser que la felicidad cause el matrimonio. O, más 
correctamente, que la serotonina, la dopamina y la oxitocina provoquen y mantengan un 
matrimonio. Las personas que nacen con una bioquímica alegre suelen ser, por lo general, 
felices y contentas. Son cónyuges más atractivos, y en consecuencia tienen una mayor 
probabilidad de casarse. También es menos probable que se divorcien, porque es mucho más 
fácil vivir con un cónyuge feliz y contento que con uno deprimido e insatisfecho. En 
consecuencia, es verdad que los casados son más felices en promedio que los solteros, pero una 
mujer soltera propensa al abatimiento no se volverá necesariamente más feliz si consigue 
atrapar a un marido. 

Además, la mayoría de los biólogos no son fanáticos. Sostienen que la felicidad está 
determinada principalmente por la bioquímica, pero están de acuerdo en que los factores 
psicológicos y sociológicos desempeñan también su parte. Nuestro sistema de aire 
acondicionado mental tiene una cierta libertad de movimiento dentro de unos límites 
predeterminados. Es casi imposible superar los límites emocionales superior e inferior, pero el 
matrimonio y el divorcio pueden tener un impacto en el área que hay entre ambos niveles. 
Alguien nacido con un promedio de felicidad de nivel 5 nunca saldrá a bailar 


desenfrenadamente por la calle. Pero un buen matrimonio le puede permitir disfrutar de vez en 


cuando de un nivel 7 y evitar el desánimo del nivel 3. 

Si aceptamos la aproximación biológica a la felicidad, entonces resulta que la historia tiene 
una importancia menor, puesto que la mayoría de los sucesos históricos no han tenido ningún 
impacto en nuestra bioquímica. La historia puede cambiar los estímulos externos que hacen que 
se segregue serotonina, pero no cambia los niveles de serotonina resultantes, y por lo tanto no 
puede hacer que la gente sea más feliz. 

Comparemos un campesino medieval francés con un banquero parisino moderno. El 
campesino vivía en una choza de adobe sin calefacción que daba a la pocilga local, mientras que 
el banquero tiene el hogar en un ático espléndido con los últimos dispositivos tecnológicos y 
una vista sobre los Champs Élysées. Intuitivamente, cabría esperar que el banquero fuera mucho 
más feliz que el campesino. Sin embargo, chozas de adobe, áticos y los Champs Élysées no 
determinan realmente nuestro talante. La serotonina lo hace. Cuando el campesino medieval 
completó la construcción de su choza de adobe, sus neuronas cerebrales secretaron serotonina, 
haciéndola llegar hasta el nivel X. Cuando en 2013 el banquero efectuó el último pago de su 
maravilloso ático, sus neuronas cerebrales secretaron una cantidad similar de serotonina, 
haciéndola subir hasta un nivel X parecido. Para el cerebro no supone ninguna diferencia que el 
ático sea mucho más confortable que la choza de adobe. Lo único que importa es que, ahora, el 
nivel de serotonina es X. En consecuencia, el banquero no será ni un ápice más feliz que su 
tataratatarabuelo, el pobre campesino medieval. 

Y esto es así no solo para las vidas privadas, sino también para los grandes acontecimientos 
colectivos. "Tomemos, por ejemplo, la Revolución francesa. Los revolucionarios estaban 
atareados: ejecutaron al rey, dieron tierras a los campesinos, declararon los derechos del 
hombre, abolieron los privilegios de los nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. Pero 
nada de todo eso cambió la bioquímica francesa. En consecuencia, a pesar de todos las 
turbulencias económicas que la revolución trajo consigo, su impacto en la felicidad francesa fue 
pequeño. Los que habían ganado una bioquímica gozosa en la lotería genética eran igual de 
felices antes de la revolución que después de ella. Los que tenían una bioquímica deprimente se 
quejaban de Robespierre y Napoleón con la misma acritud con que antes se habían quejado de 
Luis XVI y María Antonieta. 

Si es así, ¿de qué sirvió la Revolución francesa? Si la gente no fue más feliz, ¿qué sentido 
tuvo todo aquel caos, terror, sangre y guerra? Los biólogos nunca hubieran asaltado la Bastilla. 
La gente piensa que esta revolución política o aquella reforma social los hará más felices, pero 
su bioquímica los engaña una y otra vez. 


Solo hay un acontecimiento histórico que tenga significado real. Hoy, cuando finalmente nos 


damos cuenta de que las claves de la felicidad estan en manos de nuestro sistema bioquimico, 
podemos dejar de perder nuestro tiempo en politica y en reformas sociales, golpes de Estado e 
ideologías, y centrarnos en cambio en lo único que puede hacernos realmente felices: manipular 
nuestra bioquímica. Si invertimos miles de millones para comprender la química de nuestro 
cerebro y desarrollar tratamientos apropiados, podremos hacer que la gente sea mucho más feliz 
de lo que nunca ha sido antes, sin necesidad de revoluciones. El Prozac, por ejemplo, no cambia 
regímenes políticos, pero al elevar los niveles de serotonina hace que la gente salga de su 
depresión. 

Nada capta mejor el argumento biológico que el famoso eslogan de la New Age: «La 
felicidad empieza dentro». El dinero, el nivel social, la cirugía plástica, casas bonitas, puestos 
poderosos... ninguna de estas cosas nos proporcionará felicidad. La felicidad duradera proviene 
solo de la serotonina, la dopamina y la oxitocina.* 

En Un mundo feliz, la novela distópica de Aldous Huxley, publicada en 1932, en plena Gran 
Depresión, la felicidad es el bien supremo y las drogas psiquiátricas sustituyen a la policía y al 
voto como el cimiento de la política. Diariamente, cada persona toma una dosis de «soma», una 
droga sintética que hace que la gente sea feliz sin afectar a su productividad y eficiencia. El 
Estado Mundial que gobierna todo el planeta no se ve nunca amenazado por guerras, 
revoluciones, huelgas o manifestaciones, porque toda la gente está sumamente contenta con sus 
condiciones actuales, sean estas las que fueren. La visión del futuro de Huxley es mucho más 
preocupante que la de George Orwell en 1984. El mundo de Huxley les parece monstruoso a 
muchos lectores, pero es difícil explicar por qué. Todos están siempre felices: ¿qué puede haber 


de malo en ello? 


EL SIGNIFICADO DE LA VIDA 


El desconcertante mundo de Huxley se basa en la suposición biológica de que felicidad es igual 
a placer. Ser feliz es nada más y nada menos que experimentar sensaciones corporales 
placenteras. Puesto que nuestra bioquímica limita el número y la duración de dichas 
sensaciones, la única manera de hacer que la gente experimente un elevado nivel de felicidad a 
lo largo de un período extenso de tiempo es manipular su sistema bioquímico. 

Pero esta definición de felicidad es rebatida por algunos expertos. En un famoso estudio, 
Daniel Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de Economía, pidió a diversas personas que 


describieran un día laborable cualquiera, recorriéndolo episodio a episodio y evaluando lo 


mucho que disfrutaron de cada momento, o lo mucho que este les desagradó. Descubrió lo que 
parece ser una paradoja en la manera como la mayoría de la gente considera su propia vida. 
Tomemos el trabajo relacionado con criar a un hijo. Kahneman encontró que cuando se cuentan 
los momentos de alegría y los momentos de trabajo fatigoso, criar a un hijo resulta ser un asunto 
más bien desagradable. Consiste en gran medida en cambiar pañales, lavar platos y habérselas 
con cambios de humor, que es algo que a nadie le gusta hacer. Pero la mayoría de los padres 
declaran que sus hijos son su principal fuente de felicidad. ¿Es que acaso las personas no saben 
realmente lo que es bueno para ellas? 

Esta es una opción. Otra es que los hallazgos demuestran que la felicidad no es un exceso de 
momentos agradables en relación con los desagradables. Más bien, la felicidad consiste en ver 
que la vida de uno en su totalidad tiene sentido y vale la pena. Hay un importante componente 
cognitivo y ético de la felicidad. Nuestros valores significan toda la diferencia entre si nos 
vemos como «miserables esclavos de un bebé dictador» o como «amantes formadores de una 
nueva vida».* Tal como lo planteaba Nietzsche, si uno tiene una razón por la que vivir, lo puede 
soportar casi todo. Una vida con sentido puede ser extremadamente satisfactoria incluso en 
medio de penalidades, mientras que una vida sin sentido es una experiencia desagradable y 
terrible, con independencia de lo confortable que sea. 

Aunque en todas las culturas y épocas la gente ha sentido el mismo tipo de placeres y dolores, 
es probable que el significado que han adjudicado a sus experiencias haya variado ampliamente. 
Si es así, la historia de la felicidad podría haber sido mucho más turbulenta de lo que los 
biólogos imaginan. Esta es una conclusión que no favorece necesariamente a la modernidad. Si 
se valora la vida minuto a minuto, la gente de la Edad Media lo tenía ciertamente duro. Sin 
embargo, si creían en la promesa de una dicha permanente en el más allá, bien pudiera ser que 
consideraran que su vida tenía mucho más significado y valía mucho más la pena que la gente 
seglar moderna, que a largo plazo no pueden esperar otra cosa que un olvido completo y sin 
sentido. A la pregunta «¿Está usted satisfecho con su vida en su conjunto?», la gente de la Edad 
Media podría haber obtenido puntuaciones muy altas en un cuestionario de bienestar subjetivo. 

¿Así que nuestros antepasados medievales eran felices porque encontraban sentido a la vida 
en los engaños colectivos acerca de la vida en el más allá? Sí. Mientras nadie echara por tierra 
sus fantasías, ¿por qué no tenían que serlo? Hasta donde podemos saber, desde un punto de vista 
puramente científico, la vida humana no tiene en absoluto ningún sentido. Los humanos son el 
resultado de procesos evolutivos ciegos que operan sin objetivo ni propósito. Nuestras acciones 
no forman parte de ningún plan cósmico divino, y si el planeta Tierra hubiera de explotar 


mañana por la mañana, probablemente el universo seguiría su camino como de costumbre. 


Hasta donde podemos decir en este punto, no se echaria en falta la subjetividad humana. De ahi 
que cualquier sentido que la gente atribuya a su vida es solo una ilusión. Los sentidos 
ultramundanos que las gentes medievales encontraban que tenia su vida no eran más ilusión que 
lo que las gentes modernas encuentran en los modernos sentidos humanistas, nacionalistas y 
capitalistas. La científica que dice que su vida tiene sentido porque aumenta el compendio del 
saber humano, el soldado que declara que su vida tiene sentido porque lucha para defender a su 
patria, y el empresario que encuentra sentido en la creación de una nueva compañía, se engañan 
igual que sus homólogos medievales que encontraban sentido en la lectura de las Escrituras, en 
emprender una cruzada o en construir una nueva catedral. 

De modo que quizá la felicidad consista en sincronizar las ilusiones personales del sentido 
con las ilusiones colectivas dominantes en cada situación. Mientras mi narración personal esté 
en sintonía con las narraciones de la gente que me rodea, puedo convencerme de que mi vida 
tiene sentido, y encontrar felicidad en esta convicción. 

Esta es una conclusión bastante deprimente. ¿Acaso la felicidad depende realmente de 


engañarse a sí mismo? 


CONOCETE A TI MISMO 


Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, entonces para poder ser más felices 
necesitamos reorganizar nuestro sistema bioquímico. Si la felicidad se basa en sentir que la vida 
tiene un significado, entonces para poder ser más felices necesitamos engañarnos de manera 
más efectiva. ¿Existe una tercera alternativa? 

Estos dos supuestos previos comparten la hipótesis de que la felicidad es algún tipo de 
sensación subjetiva (ya sea de placer o de sentido), y que con el fin de juzgar la felicidad de la 
gente todo lo que necesitamos es preguntarle cómo se sienten. Para muchos de nosotros esto 
parece lógico porque la religión dominante de nuestra época es el liberalismo. El liberalismo 
santifica los sentimientos subjetivos de los individuos. Considera que dichos sentimientos son la 
fuente suprema de la autoridad. Lo que es bueno y lo que es malo, lo que es bello y lo que es 
feo, lo que debería ser y lo que no debería ser, todo está determinado por lo que cada uno de 
nosotros siente. 

La política liberal se basa en la idea de que los votantes saben lo que hacen, y que no hay 
necesidad alguna de que el Gran Hermano nos diga lo que es bueno para nosotros. La economía 


liberal se basa en la idea de que el cliente siempre tiene la razón. El arte liberal declara que la 


belleza esta en el ojo del observador. A los estudiantes de las escuelas y universidades liberales 
se les enseña a pensar por sí mismos. Los anuncios nos apremian a «jSimplemente, hágalo!». 
Los filmes de acción, los dramas teatrales, los melodramas, las novelas y las canciones 
populares pegadizas nos adoctrinan constantemente: «Sé fiel a ti mismo», «Escúchate a ti 
mismo», «Sigue los dictados de tu corazón». Jean-Jacques Rousseau planteó de la manera más 
clásica esta opinión: «Lo que siento que es bueno, es bueno. Lo que siento que es malo, es 
malo». 

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una dieta de eslóganes como estos es 
propensa a creer que la felicidad es un sentimiento subjetivo y que cada individuo es quien 
mejor conoce si es feliz o es desgraciado. Pero esta opinión es exclusiva del liberalismo. La 
mayoría de las religiones e ideologías a lo largo de la historia afirmaron que existen varas de 
medir objetivas para la bondad y la belleza, y para cómo deberían ser las cosas. Desconfiaban 
de los sentimientos y preferencias de la persona ordinaria. En la entrada del templo de Apolo en 
Delfos, los peregrinos eran recibidos con la inscripción «¡Conócete a ti mismo!». Su significado 
era que la persona promedio es ignorante de su verdadero yo, y por lo tanto es probable que 
ignore la felicidad verdadera. Probablemente Freud estaría de acuerdo.* 

Y lo mismo ocurriría con los teólogos cristianos. San Pablo y san Agustín conocían 
perfectamente bien que si se le preguntara a la gente sobre ello, la mayoría preferirían tener 
sexo que rezar a Dios. ¿Acaso demuestra esto que tener sexo es la clave de la felicidad? No 
según Pablo y Agustín. Solo demuestra que la humanidad es pecadora por naturaleza, y que la 
gente se deja seducir fácilmente por Satanás. Desde un punto de vista cristiano, la inmensa 
mayoría se encuentran en una situación que es más o menos la misma que la de los adictos a la 
heroína. Imagine el lector a un psicólogo que se embarca en un estudio de la felicidad entre 
drogadictos. Les plantea una encuesta y encuentra que declaran, de manera unánime, que solo 
son felices cuando se pinchan. ¿Publicaría el psicólogo un artículo científico que declarara que 
la heroína es la clave de la felicidad? 

La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no se limita al cristianismo. Cuando se 
trata del valor de los sentimientos, incluso Darwin y Dawkins podrían encontrar similitudes con 
san Pablo y san Agustín. Según la teoría del gen egoísta, la selección natural hace que las 
personas, como los demás organismos, elijan lo que es bueno para la reproducción de sus genes, 
aunque sea malo para ellas como individuos. La mayoría de los machos pasan la vida 
afanándose, preocupándose, compitiendo y luchando, en lugar de gozar de una dicha pacífica, 
porque su ADN los manipula para sus propios objetivos egoístas. Como Satanás, el ADN 


emplea placeres fugaces para tentar a la gente y someterla a su poder. 


En consecuencia, la mayoria de las religiones y filosofias han adoptado una postura muy 
distinta con respecto a la felicidad que la del liberalismo.? La posición budista es 
particularmente interesante. El budismo ha asignado a la cuestión de la felicidad más 
importancia quizá que cualquier otro credo humano. Durante 2.500 años los budistas han 
estudiado de manera sistemática la esencia y las causas de la felicidad, que es la razón por la 
que hay un interés creciente entre la comunidad científica tanto por su filosofía como por sus 
prácticas de meditación. 

El budismo comparte la idea básica del acercamiento biológico a la felicidad, es decir, que la 
felicidad es el resultado de procesos que tienen lugar dentro del cuerpo, no de acontecimientos 
que ocurren en el mundo exterior. Sin embargo, partiendo de la misma idea el budismo alcanza 
conclusiones muy distintas. 

Según el budismo, la mayoría de la gente identifica la felicidad con sensaciones placenteras, 
al tiempo que identifica el sufrimiento con sensaciones desagradables. Por lo tanto, la gente 
atribuye una gran importancia a lo que siente, y anhela experimentar cada vez más sensaciones 
placenteras al tiempo que evita las dolorosas. Sea lo que fuere que hacemos a lo largo de nuestra 
vida, ya sea rascarnos una pierna, movernos ligeramente en la silla o librar guerras mundiales, 
solo estamos intentando obtener sensaciones agradables. 

El problema, según el budismo, es que nuestras sensaciones no son más que vibraciones 
pasajeras, que cambian a cada momento, como las olas del océano. Si hace cinco minutos me 
sentía gozoso y con un fin determinado, ahora estas sensaciones han desaparecido y quizá me 
sienta triste y abatido. De modo que si quiero experimentar sensaciones agradables, he de 
buscarlas constantemente, al tiempo que alejo las sensaciones desagradables. Aun en el caso de 
que tenga éxito, tengo que empezar de nuevo todo el proceso, sin siquiera obtener ninguna 
recompensa duradera por mis esfuerzos. 

¿Qué hay de tan importante en la obtención de estos premios efímeros? ¿Por qué esforzarnos 
tanto para conseguir algo que desaparece casi tan pronto como surge? Según el budismo, la raíz 
del sufrimiento no es ni la sensación de dolor ni la tristeza, ni siquiera la falta de sentido. Más 
bien, el origen real del sufrimiento es la búsqueda continua e inútil de sensaciones fugaces, que 
hace que estemos en un estado de tensión constante, de desazón y de insatisfacción. Debido a 
esta búsqueda, la mente nunca está satisfecha. Incluso cuando experimenta placer no está 
contenta, porque teme que esta sensación desaparezca pronto, y anhela que dicha sensación 
permanezca y se intensifique. 

La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta este o aquel placer pasajero, sino 


cuando comprende la naturaleza no permanente de todas sus sensaciones y deja de anhelarlas. 


Este es el objetivo de las prácticas budistas de meditación. En la meditación se supone que uno 
observa de cerca su mente y su cuerpo, presencia la aparición y desaparición incesante de todas 
sus sensaciones, y se da cuenta de lo inútil que es intentar conseguirlas. Cuando la búsqueda se 
detiene, la mente se vuelve más relajada, clara y satisfecha. Siguen surgiendo y pasando todo 
tipo de sensaciones (alegría, ira, aburrimiento, lujuria), pero cuando uno deja de anhelar 
sensaciones concretas, estas se aceptan sencillamente por lo que son. Uno vive en el momento 
presente en lugar de fantasear acerca de lo que pudo haber sido. 

La serenidad que resulta es tan profunda que los que pasan su vida en una búsqueda frenética 
de sensaciones agradables apenas pueden imaginarla. Es como un hombre que permanece 
durante décadas en la playa, abrazando algunas olas «buenas» e intentando impedir que se 
desintegren, mientras que simultáneamente aparta las olas «malas» para evitar que se acerquen a 
él. Un día tras otro, el hombre sigue de pie en la playa, volviéndose loco con su ejercicio 
infructuoso. Finalmente, se sienta en la arena y simplemente deja que las olas vengan y se vayan 
a su antojo. ¡Qué apacible! 

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que cuando los movimientos de la New 
Age en Occidente dieron con los descubrimientos budistas, los tradujeron en términos liberales, 
con lo que les dieron la vuelta. Los cultos de la New Age suelen decir: «La felicidad no depende 
de condiciones externas. Solo depende de lo que uno sienta en su interior. La gente debería dejar 
de buscar logros externos como riqueza y estatus social, y conectar en cambio con sus 
sentimientos interiores». O, de manera más sucinta: «La felicidad empieza dentro». Esto es 
exactamente lo que dicen los biólogos, más o menos lo contrario de lo que dijo Buda. 

Buda coincidía con la biología moderna y con los movimientos de la New Age en que la 
felicidad es independiente de las condiciones externas. Pero su hallazgo más importante y 
mucho más profundo fue que la verdadera felicidad es también independiente de nuestros 
sentimientos internos. De hecho, cuanta más importancia damos a nuestras sensaciones, más las 
anhelamos y más sufrimos. La recomendación de Buda fue detener no solo la búsqueda de los 


logros externos, sino también la búsqueda de los sentimientos internos. 


Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo identifican nuestro bienestar con nuestros 
sentimientos subjetivos, e identifican la búsqueda de la felicidad con la búsqueda de 
determinados estados emocionales. En contraposición, para muchas filosofías y religiones 
tradicionales, como el budismo, la clave de la felicidad es conocer la verdad sobre sí mismo: 


comprender quién, o qué, es uno realmente. La mayoría de la gente se identifica 


equivocadamente con sus sentimientos, pensamientos, gustos y aversiones. Cuando sienten ira, 
piensan «Estoy enfurecido. Esta es mi ira». En consecuencia, pasan su vida evitando algunos 
tipos de sensaciones y en busca de otras. Nunca se dan cuenta de que no son sus sensaciones, y 
que la búsqueda incesante de determinadas sensaciones no hace más que dejarlos atrapados en 
la desdicha. 

Si es así, entonces toda nuestra comprensión de la historia de la felicidad puede estar 
descaminada. Quizá no sea tan importante que las expectativas de la gente se cumplan y que 
gocen de sensaciones placenteras. La principal cuestión es si las personas conocen la verdad 
acerca de sí mismas. ¿Qué pruebas tenemos de que en la actualidad la gente comprenda esta 
verdad mejor que los antiguos cazadores-recolectores o los campesinos medievales? 

Los expertos empezaron a estudiar la historia de la felicidad hace solo algunos años, y 
todavía estamos formulando hipótesis iniciales y buscando los métodos de investigación 
apropiados. Es demasiado temprano para adoptar conclusiones rígidas y terminar un debate que 
apenas se ha iniciado. Lo que es importante es conseguir conocer tantos enfoques diferentes 
como sea posible y plantear las preguntas adecuadas. 

La mayoría de los libros de historia se centran en las ideas de los grandes pensadores, la 
valentía de los guerreros, la caridad de los santos y la creatividad de los artistas. Tienen mucho 
que decir acerca de cómo se tejen y se desenredan las estructuras sociales, sobre el auge y caída 
de los imperios, acerca del descubrimiento y la expansión de las tecnologías; pero no dicen nada 
acerca de cómo todo esto influyó sobre la felicidad y el sufrimiento de los individuos. Esta es la 


mayor laguna en nuestra comprensión de la historia, y sería mejor que empezáramos a llenarla. 


20 


El final de Homo sapiens 


Este libro ha empezado presentando la historia como la fase siguiente en el continuo que va 
desde la fisica a la quimica y a la biologia. Los sapiens estan sometidos a las mismas fuerzas 
físicas, reacciones químicas y procesos de selección natural que rigen a todos los seres vivos. La 
selección natural pudo haber proporcionado a Homo sapiens un campo de juego mucho más 
amplio del que ha dado a cualquier otro organismo, pero este campo tiene todavía sus límites. 
La consecuencia ha sido que, con independencia de cuáles sean sus esfuerzos y logros, los 
Sapiens son incapaces de librarse de sus límites determinados biológicamente. 

Sin embargo, en los albores del siglo xxI esta asunción ya no es verdad: Homo sapiens 
trasciende dichos límites. Ahora está empezando a quebrar las leyes de la selección natural, 
sustituyéndolas con las leyes del diseño inteligente. 

Durante cerca de 4.000 millones de años, todos y cada uno de los organismos sobre el planeta 
evolucionaron sometidos a la selección natural. Ni uno solo fue diseñado por un creador 
inteligente. La jirafa, por ejemplo, consiguió su largo cuello gracias a la competencia entre 
jirafas arcaicas y no debido a los caprichos de un ser superinteligente. Las protojirafas que 
tenían el cuello más largo tenían acceso a más alimento y, en consecuencia, produjeron más 
descendientes que las de cuello más corto. Nadie, y ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello 
largo permitirá que las jirafas roncen las hojas de la bóveda arbórea. Vamos a extendérselo». La 
belleza de la teoría de Darwin es que no necesita suponer la existencia de un diseñador 
inteligente para explicar cómo es que las jirafas han terminado teniendo un cuello largo. 

Durante miles de millones de años, el diseño inteligente no fue siquiera una opción, porque 
no había inteligencia que pudiera diseñar cosas. Los microorganismos, que hasta hace muy poco 
eran los únicos seres vivos que había, son capaces de hazañas asombrosas. Un microorganismo 
perteneciente a una especie puede incorporar en su célula códigos genéticos de una especie 
completamente distinta y con ello obtener nuevas capacidades, como la resistencia a los 


antibióticos. Pero, hasta donde sabemos, los microorganismos no tienen conciencia, ni objetivos 


en la vida, ni capacidad de planificar por adelantado. 

En algún momento, organismos como las jirafas, los delfines, los chimpancés y los 
neandertales adquirieron por evolución conciencia y la capacidad de planificar por adelantado. 
Pero incluso si un neandertal fantaseaba sobre aves tan gordas y lentas que las podía coger 
siempre que tuviera hambre, no tenía manera de transformar esta fantasía en realidad. Tenía que 
cazar las aves que habían sido seleccionadas naturalmente. 

La primera grieta en el antiguo régimen apareció hace unos 10.000 años, durante la 
revolución agrícola. Los sapiens que soñaban con pollos gordos y lentos descubrieron que si 
emparejaban la gallina más gorda con el gallo más lento, algunos de sus descendientes serían a 
la vez gordos y lentos. Si se cruzaban estos descendientes entre sí, se podía producir un linaje de 
aves gordas y lentas. Era una raza de pollos desconocidos en la naturaleza, producidos por el 
diseño inteligente no de un dios, sino de un humano. 

Aun así, en comparación con una deidad todopoderosa, Homo sapiens tenía habilidades de 
diseño limitadas. Los sapiens podían utilizar la cría selectiva para esquivar y acelerar los 
procesos de selección natural que afectaban normalmente a los pollos, pero no podían introducir 
características totalmente nuevas que estaban ausentes del acervo génico de los pollos salvajes. 
De alguna manera, la relación entre Homo sapiens y los pollos era semejante a otras muchas 
relaciones simbióticas que han surgido con mucha frecuencia y por su cuenta en la naturaleza. 
Los sapiens ejercían presiones selectivas peculiares sobre los pollos que provocaban que 
proliferaran los gordos y lentos, de la misma manera que las abejas polinizadoras seleccionan a 
las flores y hacen que las de colores brillantes proliferen. 

Hoy en dia, el régimen de la selección natural, de 4.000 millones de años de antigüedad, se 
enfrenta a un reto completamente distinto. En los laboratorios de todo el mundo, los científicos 
están manipulando seres vivos genéticamente. Quebrantan con impunidad las leyes de la 
selección natural, ni siquiera limitados por las características originales de un organismo. 
Eduardo Kac, un bioartista brasileño, decidió crear en 2000 una nueva obra de arte: un conejo 
verde fluorescente. Kac contactó con un laboratorio francés y le ofreció una cantidad por 
producir un conejito radiante según sus especificaciones. Los científicos franceses tomaron un 
embrión de conejo blanco corriente, implantaron en su ADN un gen tomado de una medusa 
verde fluorescente y voila! Un conejo verde fluorescente para le monsieur. Kac bautizó Alba al 
conejo. 

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las leyes de la selección natural. Es el 
producto del diseño inteligente. También es el heraldo de lo que tiene que venir. Si el potencial 


que Alba significa se realiza totalmente (y mientras tanto la humanidad no se aniquila a sí 


misma), la revolución científica puede resultar ser mucho mayor que una simple revolución 
histórica. Puede suceder que sea la revolución biológica más importante desde la aparición de la 
vida en la Tierra. Después de 4.000 millones de años de selección natural, Alba se encuentra en 
los albores de una nueva era cósmica, en la que la vida será regida por el diseño inteligente. Si 
esto es así, toda la historia humana hasta este momento puede reinterpretarse, en retrospectiva, 
como un proceso de experimentación y aprendizaje que revolucionó el juego de la vida; un 
proceso debería entenderse desde una perspectiva cósmica de miles de millones de años, y no 
desde una perspectiva humana de milenios. 

Los biólogos de todo el mundo están enzarzados en una batalla contra el movimiento del 
diseño inteligente, que se opone a la enseñanza de la evolución darwiniana en las escuelas y 
afirma que la complejidad biológica demuestra que tuvo que haber un creador que pensara en 
todos los detalles biológicos por adelantado. Los biólogos tienen razón acerca del pasado, pero 
los defensores del diseño inteligente, irónicamente, podrían estar en lo cierto en lo que respecta 
al futuro. 

En el momento de escribir estas líneas, la sustitución de la selección natural por el diseño 
inteligente podría ocurrir de tres maneras diferentes: mediante ingeniería biológica, mediante 
ingeniería de cíborgs (los ciborgs son seres que combinan las partes orgánicas con partes no 


orgánicas) o mediante la ingeniería de vida inorgánica. 


DE RATONES Y HOMBRES 


La ingeniería biológica es la intervención humana deliberada a nivel biológico (es decir, la 
implantación de un gen), destinada a modificar la forma, las capacidades, las necesidades o los 
deseos de un organismo, con el fin de realizar alguna idea cultural preconcebida, como las 
predilecciones artísticas de Eduardo Kac. 

No hay nada nuevo en la ingeniería biológica per se. La gente la ha estado usando durante 
milenios con el fin de remodelarse a sí mismos y a otros organismos. Un ejemplo de ello es la 
castración. Hace quizá 10.000 años que los humanos empezaron a castrar toros con el fin de 
crear bueyes. Los bueyes son menos agresivos, y así es más fácil adiestrarlos para arrastrar 
arados. Los humanos castraban asimismo a sus propios machos jóvenes para crear sopranos con 
voces encantadoras y eunucos a los que se podía confiar con seguridad que vigilaran el harén 
del sultán. 


Sin embargo, los avances recientes en nuestra comprensión de cómo funcionan los 


organismos, hasta los niveles celular y nuclear, han abierto posibilidades inimaginables. Por 
ejemplo, en la actualidad no solo podemos castrar a un hombre, sino cambiar su sexo mediante 
tratamientos quirúrgicos y hormonales. Pero esto no es todo. Considere el lector la sorpresa, la 
repugnancia y la consternación que se produjeron cuando, en 1996, apareció en los periódicos y 


la televisión la fotografía que aparece en la figura 27. 


u 


a 


~ » . L> x 
A UA "A 
¿AN r 
O 


~~ 


FIGURA 27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una «oreja» hecha de células de cartílago de vaca. Es un eco 
pavoroso de la estatua del hombre león de la cueva de Stadel. Hace 30.000 años, los seres humanos ya fantaseaban con 
combinar diferentes especies. En la actualidad, esas quimeras se han hecho realidad. 


No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una foto sin retocar de un ratón real en 
cuyo dorso los científicos implantaron células de cartílago bovino. Los científicos pudieron 
controlar el crecimiento del nuevo tejido, y en este caso le dieron la forma de algo que parece 
una oreja humana. El proceso permitirá pronto a los científicos producir orejas artificiales, que 
después se implantarán en humanos.' 

Con la ingeniería genética se pueden producir maravillas más notables todavía, que es la 


razón por la que esta plantea un cúmulo de cuestiones éticas, políticas e ideológicas. Y no son 


solo los piadosos monoteistas los que ponen objeciones a que el hombre pueda usurpar el papel 
de Dios. Muchos ateos confesos quedan no menos aturdidos por la idea de que los cientificos se 
calcen los zapatos de la naturaleza. Los activistas por los derechos de los animales condenan el 
sufrimiento que se causa a los animales de laboratorio en los experimentos de ingenieria 
genética, asi como a los animales de granja que son modificados sin tener para nada en cuenta 
sus necesidades y deseos. Los activistas por los derechos humanos temen que la ingenieria 
genética pueda usarse para crear superhombres que nos conviertan al resto de nosotros en 
siervos. Los jeremías presentan visiones apocalipticas de biodictaduras que clonarán a soldados 
intrépidos y obreros obedientes. La sensación generalizada es que se abren demasiado deprisa 
muchas oportunidades y que nuestra capacidad de modificar genes va por delante de nuestra 
capacidad de hacer un uso prudente y perspicaz de esa facultad. 

El resultado es que en la actualidad usamos solo una fracción del potencial de la ingeniería 
genética. La mayoría de los organismos que ahora son sometidos a manipulación genética son 
los que tienen los cabilderos políticos más débiles: plantas, hongos, bacterias e insectos. Por 
ejemplo, se han manipulado genéticamente linajes de Escherichia coli, una bacteria que vive 
simbióticamente en el tubo digestivo humano (y que aparece en los titulares de los periódicos 
cuando sale del tubo digestivo y causa infecciones letales), para que produzcan biocombustible.’ 
E. coli y varias especies de hongos han sido asimismo manipuladas genéticamente para producir 
insulina, con lo que se ha reducido el coste del tratamiento de la diabetes.* Un gen extraído de 
un pez ártico se ha insertado en patatas, lo que ha hecho que las plantas sean más resistentes al 
frío.* 

También se ha sometido a manipulación genética unas pocas especies de animales. Cada año 
la industria lechera sufre miles de millones de dólares de pérdidas debido a la mastitis, una 
enfermedad que afecta a las ubres de las vacas lecheras. Los científicos están experimentando 
ahora con vacas manipuladas genéticamente cuya leche contiene lisostafina, una sustancia 
bioquímica que ataca a la bacteria responsable de la enfermedad.” La industria porcina, que ha 
sufrido una reducción de las ventas porque los consumidores desconfían de las grasas poco 
saludables del jamón y la panceta, tiene esperanzas de un linaje de cerdos, todavía experimental, 
a los que se ha implantado material genético procedente de un gusano. Los nuevos genes hacen 
que los cerdos transformen los ácidos grasos omega 6 en sus parientes saludables, los omega 3.* 

La nueva generación de ingeniería genética hará que los cerdos con grasa buena parezcan un 
juego de niños. Los genetistas han conseguido no solo prolongar seis veces la esperanza de vida 
de los gusanos, sino producir ratones manipulados que son genios y muestran una memoria y 


habilidades de aprendizaje muy mejoradas.” Los topillos son roedores pequeños y robustos que 


parecen ratones, y la mayoria de las especies son promiscuas. Pero hay una especie en la que los 
machos y las hembras de topillos forman relaciones monógamas y duraderas. Los genetistas 
afirman haber aislado los genes responsables de la monogamia de los topillos. Si la inserción de 
un gen puede transformar a un topillo don Juan en un marido leal y amoroso, ¿acaso estamos 
lejos de poder manipular genéticamente no solo las capacidades individuales de los roedores (y 


los humanos), sino también sus estructuras sociales?” 


EL RETORNO DE LOS NEANDERTALES 


Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar linajes vivos. Pretenden revivir también 
animales extinguidos. Y no solo dinosaurios, como en Jurassic Park. Un equipo de científicos 
rusos, japoneses y coreanos ha cartografiado recientemente el genoma de los antiguos mamuts 
que se han encontrado congelados en el hielo siberiano. Ahora quieren tomar un óvulo 
fecundado de un elefante actual, sustituir el ADN elefantino por un ADN reconstruido de 
mamut e implantar el óvulo en el útero de una elefanta. Esperan que, al cabo de unos veintidós 
meses, nazca el primer mamut en 5.000 años.” 

Pero ¿por qué pararse en los mamuts? El profesor George Church, de la Universidad de 
Harvard, sugirió recientemente que, con la compleción del Proyecto del Genoma Neandertal, 
ahora podemos implantar ADN reconstruido de neandertal en un óvulo de sapiens, y producir 
así el primer niño neandertal en 30.000 años. Church afirmaba que podría hacerlo por unos 
insignificantes 30 millones de dólares. Varias mujeres se han ofrecido ya para actuar como 
madres de alquiler.'° 

¿Para qué necesitamos a los neandertales? Hay quien afirma que si pudiéramos estudiar a 
neandertales vivos, podríamos dar respuesta a algunas de las preguntas más insistentes acerca 
del origen y el carácter único de Homo sapiens. Comparando el cerebro de un neandertal con el 
de un Homo sapiens y cartografiando aquellos lugares en los que sus estructuras difieran, quizá 
podríamos identificar qué cambio biológico produjo la conciencia tal como la experimentamos. 
También hay una razón ética; hay quien ha aducido que si Homo sapiens fue el responsable de 
la extinción de los neandertales, tiene el deber moral de resucitarlos. Y tener algunos 
neandertales por ahí podría resultar útil. Muchísimos empresarios industriales pagarían con 
gusto a un neandertal para que hiciera las tareas serviles de dos sapiens. 

Pero ¿por qué pararse en los neandertales? ¿Por qué no retroceder hasta la mesa de dibujo de 


Dios y diseñar un sapiens mejor? Las capacidades, necesidades y deseos de Homo sapiens 


tienen una base genética, y el genoma de los sapiens no es mas complejo que el de topillos y 
ratones. (El genoma del ratón contiene unos 2.500 millones de nucleobases, el genoma del 
sapiens unos 2.900 millones de bases; es decir, este último es un 14 por ciento mayor que el del 
ratón.) A medio plazo (quizá en unas pocas décadas), la ingeniería genética y otras formas de 
ingeniería biológica quizá nos permitan realizar alteraciones importantes no solo en nuestra 
fisiología, el sistema inmunitario y la esperanza de vida, sino también en nuestras capacidades 
intelectuales y emocionales. Si la ingeniería genética puede crear ratones que son genios, ¿por 
qué no humanos que sean genios? Si podemos crear topillos monógamos, ¿por qué no humanos 
programados para permanecer fieles a su pareja? 

La revolución cognitiva que ha transformado a Homo sapiens de un simio insignificante en el 
amo del mundo no requirió ningún cambio apreciable en la fisiología, ni siquiera en el tamaño y 
la forma externa del cerebro de los sapiens. Aparentemente, no implicó más que unos pocos y 
pequeños cambios en la estructura interna del cerebro. Quizá otro pequeño cambio sería 
suficiente para iniciar una segunda revolución cognitiva, crear un tipo completamente nuevo de 
conciencia y transformar a Homo sapiens en algo totalmente diferente. 

Es cierto que todavía no tenemos el ingenio para lograrlo, pero no parece existir ninguna 
barrera técnica insuperable que nos impida producir superhumanos. Los principales obstáculos 
son las objeciones éticas y políticas que han hecho que se afloje el paso en la investigación en 
humanos. Y por muy convincentes que puedan ser los argumentos éticos, es difícil ver cómo 
pueden detener durante mucho tiempo el siguiente paso, en especial si lo que está en juego es la 
posibilidad de prolongar indefinidamente la vida humana, vencer enfermedades incurables y 
mejorar nuestras capacidades cognitivas y mentales. 

¿Qué ocurriría, por ejemplo, si desarrolláramos una cura para la enfermedad de Alzheimer 
que, como beneficio adicional, pudiera mejorar de forma espectacular la memoria de la gente 
sana? ¿Habría alguien capaz de detener la investigación relevante? Y cuando se desarrollara la 
cura, ¿podría alguna autoridad competente limitarla a los pacientes de Alzheimer e impedir que 
las personas sanas la usaran para adquirir una supermemoria? 

No está claro si la bioingenieria podrá realmente hacer resucitar a los neandertales, pero es 
muy probable que pueda poner punto final a Homo sapiens. Manipular nuestros genes no nos 
matará necesariamente, pero puede que lleguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal 


extremo que ya no seamos Homo sapiens. 


VIDA BIÓNICA 


Hay otra tecnologia nueva que puede cambiar las leyes de la vida: la ingenieria de ciborgs. Los 
ciborgs son seres que combinan partes orgánicas e inorgánicas, como un humano con manos 
biónicas. En cierto sentido, casi todos somos biónicos hoy en día, puesto que nuestros sentidos y 
funciones naturales están complementados por dispositivos como gafas, marcapasos, ortóticos e 
incluso ordenadores y teléfonos móviles (que descargan a nuestro cerebro de algunas de sus 
tareas de almacenar y procesar datos). Estamos a punto de convertirnos en verdaderos cíborgs, 
de tener características inorgánicas que sean inseparables de nuestro cuerpo, características que 
modificarán nuestras capacidades, deseos, personalidades e identidades. 

La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados en Defensa (DARPA), una agencia de 
investigación militar de Estados Unidos, desarrolla cíborgs a partir de insectos. La idea es 
implantar chips, detectores y procesadores electrónicos en el cuerpo de una mosca o una 
cucaracha, lo que permitirá a un operador humano o automático controlar remotamente los 
movimientos del insecto y captar y transmitir información. Una mosca de este tipo podría estar 
situada en la pared del cuartel general enemigo, espiar las conversaciones más secretas y, si no 
la Captura primero una araña, podría informarnos exactamente de lo que está planeando el 
enemigo." En 2006, el Centro de Guerra Naval Submarina de Estados Unidos informó de su 
intención de desarrollar tiburones cíborg, declarando: «El NUWC desarrolla un marbete para 
peces cuyo objetivo es el control del comportamiento de los animales portadores a través de 
implantes neurales». Los investigadores esperan identificar los campos electromagnéticos 
submarinos generados por submarinos y minas, al explotar las capacidades de detección 
magnética de los tiburones, que son superiores a las de cualquier detector artificial." 

También los sapiens se están transformando en cíborgs. A menudo se hace referencia a las 
generaciones más nuevas de audífonos como «oídos biónicos». El dispositivo consiste en un 
implante que absorbe el sonido a través de un micrófono situado en la parte externa del oído. El 
implante filtra los sonidos, identifica las voces humanas y las traduce en señales eléctricas que 
son enviadas directamente al nervio auditivo central, y de este al cerebro.'* 

Retina Implant, una compañía alemana subvencionada por el gobierno, desarrolla una 
prótesis retiniana que puede permitir que las personas ciegas consigan una visión parcial. 
Consiste en la implantación de un pequeño microchip dentro del ojo del paciente. Unas 
fotocélulas absorben la luz que incide en el ojo y la transforman en energía eléctrica, que 
estimula a las neuronas intactas de la retina. Los impulsos nerviosos procedentes de estas 
células estimulan el cerebro, donde son traducidas en visión. En la actualidad, esta tecnología 


permite que los pacientes se orienten en el espacio, identifiquen letras e incluso reconozcan 


caras.” 

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdió ambos brazos, hasta la altura del 
hombro, en un accidente en 2001. Hoy usa dos brazos biónicos, cortesía del Instituto de 
Rehabilitación de Chicago. La característica especial de los nuevos brazos de Jesse es que son 
accionados únicamente mediante el pensamiento. Las señales neurales que llegan del cerebro de 
Jesse son traducidas por microordenadores en órdenes eléctricas y los brazos se mueven. 
Cuando Jesse quiere levantar su brazo, hace lo que cualquier persona normal hace 
inconscientemente... y el brazo se levanta. Estos brazos pueden realizar una variedad de 
movimientos mucho más limitada que la de los brazos orgánicos, pero permiten que Jesse 
realice funciones cotidianas sencillas. Recientemente, Claudia Mitchell ha recibido un brazo 
biónico similar; Claudia es una soldado estadounidense que perdió un brazo en un accidente de 
motocicleta. Los científicos creen que pronto tendremos brazos biónicos que no solo se 
moverán cuando queramos que se muevan, sino que también serán capaces de transmitir señales 
al cerebro, ¡con lo que permitirán que los amputados recuperen incluso la sensación del tacto! 
(véase la figura 28)."° 
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FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo sorprendente de sus brazos biónicos es que son accionados 


por el pensamiento. 


Ahora mismo, estos brazos biónicos son un pobre sustituto de nuestros originales orgánicos, 
pero tienen el potencial de un desarrollo ilimitado. Por ejemplo, puede hacerse que los brazos 
biónicos sean mucho más poderosos que sus parientes orgánicos, lo que haría que incluso un 
campeón de boxeo se sintiera como un enclenque. Además, los brazos biónicos tienen la ventaja 
de que pueden ser sustituidos cada pocos años o separados del cuerpo y accionados a distancia. 

Científicos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, lo han demostrado recientemente 
con macacos en cuyo cerebro se han implantado electrodos. Los electrodos captan señales del 
cerebro y las transmiten a dispositivos externos. Se ha adiestrado a los monos para que 
controlen brazos y piernas biónicos separados únicamente con el pensamiento. Una mona 
llamada Aurora aprendió a controlar mediante el pensamiento un brazo biónico separado al 
tiempo que movía simultáneamente sus dos brazos orgánicos. Como alguna diosa hindú, Aurora 
tiene ahora tres brazos y sus brazos pueden situarse en habitaciones (o incluso ciudades) 
diferentes. Puede sentarse en su laboratorio de Carolina del Norte, rascarse la espalda con una 
mano, rascarse la cabeza con una segunda mano y simultáneamente robar un plátano en Nueva 
York (aunque la capacidad de comer una fruta robada a distancia sigue siendo un sueño). Otro 
macaco, Idoya, adquirió fama mundial en 2008 cuando controló con la mente un par de piernas 
biónicas en Kioto, Japón, desde su silla en Carolina del Norte. Las piernas pesaban veinte veces 
el peso de Idoya.'” 

El síndrome de enclaustramiento es una condición en la que una persona pierde toda o casi 
toda su capacidad para mover cualquier parte del cuerpo, aunque sus capacidades cognitivas 
permanecen intactas. Los pacientes que padecen este síndrome podían comunicarse únicamente 
con el mundo exterior mediante pequeños movimientos de los ojos. Sin embargo, a unos pocos 
pacientes se les ha implantado en el cerebro electrodos que captan señales cerebrales. Se está 
intentando traducir dichas señales no simplemente en movimientos, sino también en palabras. Si 
los experimentos tienen éxito, los pacientes enclaustrados podrán hablar directamente con el 
mundo exterior, y nosotros podremos finalmente utilizar la tecnología para leer la mente de 
otras personas.'* 

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente están en desarrollo, el más 
revolucionario es el intento de diseñar una interfaz directa en dos sentidos cerebro-ordenador 
que permitirá a los ordenadores leer las señales eléctricas de un cerebro humano y transmitir 
simultáneamente señales que el cerebro pueda leer a su vez. ¿Qué sucederá si estas interfaces se 
emplean para conectar directamente un cerebro a internet, o para conectar directamente varios 


cerebros entre sí, creando de este modo algo así como un internet cerebral? ¿Qué puede 


ocurrirle a la memoria humana, a la conciencia humana y a la identidad humana si el cerebro 
tiene acceso directo a un banco de memoria colectivo? En una situación así, un ciborg podría, 
por ejemplo, recuperar los recuerdos de otro; no oír acerca de ellos, no leerlos en una 
autobiografía, no imaginarlos, sino recordarlos directamente como si fueran suyos propios. 
¿Qué ocurriría con conceptos como el yo y la identidad de género cuando las mentes se 
volvieran colectivas? ¿Cómo podría uno conocerse a sí mismo o seguir sus sueños si el sueño 
no estaría ya en su mente, sino en un almacén colectivo de aspiraciones? 

Un cíborg con estas características no sería humano, ni siquiera orgánico. Sería algo 
completamente diferente. Sería tan fundamentalmente otro tipo de ser que no podemos siquiera 


comprender sus implicaciones filosóficas, psicológicas o políticas. 


OTRA VIDA 


La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es producir seres completamente inorgánicos. 
Los ejemplos más obvios son los programas informáticos y los virus informáticos que pueden 
experimentar una evolución independiente. 

El campo de la programación informática es en la actualidad uno de los puntos más 
interesantes en el mundo de la ciencia informática. Intenta emular los métodos de la evolución 
genética. Muchos programadores sueñan con crear un programa que pueda aprender y que 
evolucione de manera completamente independiente de su creador. En este caso, el programador 
sería un primum mobile, un «primer motor», pero su creación sería libre para evolucionar en 
direcciones que ni su creador ni ningún otro humano podrían haber previsto. 

Ya existe un prototipo para un programa de este tipo; se llama virus informático. A medida 
que se extiende a través de internet, el virus se replica millones y millones de veces, al tiempo 
que es perseguido por programas antivirus depredadores y que compite con otros virus para 
ocupar un lugar en el ciberespacio. Imaginemos que un día, mientras el virus se replica tiene 
lugar un error: una mutación computarizada. Quizá la mutación ocurre porque el ingeniero 
humano ha programado el virus para que cometiera errores de replicación ocasionales y al azar. 
O quizá la mutación se deba a un error aleatorio. Si, por casualidad, el virus modificado es 
mejor a la hora de evadir programas antivirus sin perder su capacidad de invadir otros 
ordenadores, se extenderá por el ciberespacio. En ese caso, los mutantes sobrevivirán y se 
reproducirán. A medida que pase el tiempo, el ciberespacio se iría llenando de nuevos virus que 


nadie ha programado y que experimentan una evolución no orgánica. 


¿Son organismos vivos? Depende de lo que se entienda por «organismos vivos». 
Ciertamente, han sido producidos por un nuevo proceso evolutivo, completamente 
independiente de las leyes y limitaciones de la evolución orgánica. 

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que puede hacer una copia de seguridad de su 
cerebro en un disco duro portátil y después conectarlo a su ordenador portátil. ¿Sería el portátil 
Capaz de pensar y sentir igual que un sapiens? Y, si así fuera, ¿sería el lector o alguna otra 
persona? ¿Qué pasaría si los programadores informáticos pudieran crear una mente 
completamente nueva pero digital, compuesta de código de ordenador, completo con un sentido 
del yo, conciencia y memoria? Si hiciéramos funcionar el programa en nuestro ordenador, ¿se 
trataría de una persona? Si lo borráramos, ¿se nos podría acusar de asesinato? 

Quizá obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. El Proyecto Cerebro Humano, 
fundado en 2005, espera recrear un cerebro humano completo dentro de un ordenador, con 
circuitos electrónicos en el ordenador que imiten las redes neurales del cerebro. El director del 
proyecto ha afirmado que, si tiene la financiación suficiente, en una o dos décadas podremos 
tener un cerebro humano artificial dentro de un ordenador que podrá hablar y comportarse 
prácticamente como lo hace un humano. Si tiene éxito, eso significaría que después de 4.000 
millones de años de dar vueltas dentro del pequeño mundo de los compuestos orgánicos, la vida 
irrumpirá de repente en la vastedad del reino inorgánico, dispuesta a adoptar formas que 
superarán nuestros sueños más fantásticos. No todos los expertos están de acuerdo en que la 
mente funciona de una manera análoga a la de los ordenadores digitales de hoy en día; y si no lo 
hace, los ordenadores actuales no podrán simularla. Pero sería muy necio rechazar 
categóricamente la posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el proyecto recibió una ayuda de 


1.000 millones de euros de la Unión Europea.'” 


LA SINGULARIDAD 


En la actualidad, solo se ha realizado una pequeña fracción de estas nuevas oportunidades. Sin 
embargo, el mundo de 2014 ya es un mundo en el que la cultura se está liberando de los grilletes 
de la biología. Nuestra capacidad de manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo 
el mundo que hay en el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente, se desarrolla a una velocidad 
vertiginosa. Cada vez hay más esferas de actividad que son expulsadas de sus maneras de actuar 
satisfechas de sí mismas. Los abogados necesitan repensar cuestiones de privacidad e identidad; 


los gobiernos se ven obligados a repensar cuestiones de atención sanitaria y de igualdad; las 


asociaciones deportivas y las instituciones educativas necesitan redefinir el juego limpio y los 
logros; los fondos de pensiones y los mercados laborales deberán reajustarse ante un mundo en 
el que los sesenta años podrían ser los nuevos treinta. Todos deberán tratar de los asuntos 
complejos de la bioingenieria, los ciborgs y la vida inorgánica. 

Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron falta quince años y 3.000 millones de 
dólares. Hoy en día se puede hacer el mapa del ADN de una persona en pocas semanas y a un 
coste de unos cuantos cientos de dólares.” La era de la medicina personalizada (medicina que 
adapta el tratamiento al ADN) ya ha comenzado. El médico de familia pronto podrá decirnos 
con la mayor certeza que nos enfrentamos a un riesgo elevado de cáncer de hígado, mientras 
que no tenemos que preocuparnos demasiado por los ataques al corazón. Podrá determinar que 
un medicamento popular que ayuda al 92 por ciento de la población es inútil para nosotros, que 
en cambio deberíamos tomar otra píldora, fatal para muchas personas, pero que es exactamente 
la que necesitamos. Ante nosotros se abre el camino hacia la medicina casi perfecta. 

Sin embargo, con las mejoras en el saber médico se plantearán nuevos dilemas éticos. Los 
expertos en ética y en asuntos legales ya están bregando con el espinoso asunto de la privacidad 
en relación con el ADN. ¿Acaso las compañías aseguradoras tendrán derecho a pedirnos 
nuestros perfiles de ADN y a aumentar las primas si descubren una tendencia genética a un 
comportamiento temerario? ¿Se nos pedirá que enviemos por fax nuestro ADN, en lugar de 
nuestro CV, a nuestros patronos en potencia? ¿Podrá un patrono favorecer a un candidato 
porque su ADN tiene mejor aspecto? ¿O podremos querellarnos en estos casos por 
«discriminación genética»? ¿Podrá una compañía que desarrolla un nuevo organismo o un 
nuevo órgano registrar una patente sobre sus secuencias de ADN? Es evidente que podemos ser 
propietarios de una gallina concreta, pero ¿puede alguien ser propietario de toda una especie? 

Estos dilemas quedan pequeños ante las implicaciones éticas, sociales y políticas del 
Proyecto Gilgamesh y de nuestras nuevas capacidades potenciales para crear superhumanos. La 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, los programas médicos gubernamentales en 
todo el mundo, los programas nacionales de seguros sanitarios y las constituciones nacionales 
en todo el planeta reconocen que una sociedad humanitaria debería conceder a todos sus 
miembros un tratamiento médico justo y procurarles una salud relativamente buena. Esto estaba 
muy bien mientras la medicina se preocupaba principalmente de evitar las enfermedades y de 
curar a los enfermos. ¿Qué puede ocurrir cuando la medicina se preocupe de aumentar las 
capacidades humanas? ¿Acaso todos los humanos tendrán derecho a estas capacidades 
mejoradas o habrá una nueva élite sobrehumana? 


Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de reconocer, por primera vez en la historia, 


la igualdad básica de todos los humanos, pero puede estar a punto de crear la más desigual de 
todas las sociedades. A lo largo de la historia, las clases superiores siempre afirmaron ser más 
inteligentes, más fuertes y generalmente mejores que las clases inferiores. Por lo general, se 
equivocaban. Un niño nacido en el seno de una familia de campesinos pobres tenía las mismas 
probabilidades de ser tan inteligente como el príncipe heredero. Con la ayuda de las nuevas 
Capacidades médicas, las pretensiones de las clases superiores podrán pronto convertirse en una 
realidad objetiva. 

Esto no es ciencia ficción. La mayoría de los argumentos de ciencia ficción describen un 
mundo en el que sapiens idénticos a nosotros gozan de una tecnología superior, como naves 
espaciales que se desplazan a la velocidad de la luz y cañones láser. Los dilemas éticos y 
políticos centrales de estos argumentos se toman de nuestro propio mundo, y simplemente 
recrean nuestras tensiones emocionales y sociales con un telón de fondo futurista. Pero el 
potencial real de las tecnologías futuras es cambiar al propio Homo sapiens, incluidas nuestras 
emociones y deseos, y no simplemente nuestros vehículos y armas. ¿Qué es una nave espacial 
comparada con un cíborg eternamente joven que no se reproduce y no tiene sexualidad, que 
puede intercambiar pensamientos directamente con otros seres, cuyas Capacidades para 
centrarse y recordar son mil veces superiores a las nuestras y que nunca está enfadado o triste, 
pero que posee emociones y deseos que no podemos empezar a imaginar? 

La ciencia ficción rara vez describe un futuro de este tipo, porque una descripción precisa es, 
por definición, incomprensible. Producir un filme acerca de la vida de algún superciborg 
equivale a producir Hamlet para una audiencia de neandertales. De hecho, los futuros amos del 
mundo serán probablemente más diferentes de nosotros de lo que nosotros somos de los 
neandertales. Mientras que nosotros y los neandertales somos al menos humanos, nuestros 
herederos serán como dioses. 

Los físicos definen el big bang como una singularidad. Es un punto en el que todas las leyes 
conocidas de la física no existían. Tampoco existía el tiempo. Por lo tanto, no tiene sentido decir 
que «antes» del big bang existiera algo. Quizá nos estemos acercando rápidamente a una nueva 
singularidad, en la que todos los conceptos que dan sentido a nuestro mundo (yo, tú, hombres, 
mujeres, amor y odio) serán irrelevantes. Cualquier cosa que ocurra más allá de este punto no 


tiene sentido para nosotros. 


LA PROFECÍA DE FRANKENSTEIN 


En 1818, Mary Shelley publicó Frankenstein, el relato de un científico que crea un ser artificial 
que queda fuera de control y causa estragos. En los dos últimos siglos, el mismo relato se ha 
contado una y otra vez en innumerables versiones. Se ha convertido en un pilar fundamental de 
nuestra nueva mitologia cientifica. A primera vista, el relato de Frankenstein parece advertirnos 
de que si intentamos jugar a ser dioses y manipular la vida seremos severamente castigados. 
Pero el relato tiene un significado mas profundo. 

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el hecho de que los ultimos dias se 
están acercando rápidamente. A menos que se interponga alguna catástrofe nuclear o ecológica, 
eso es lo que se cuenta, el ritmo del desarrollo tecnológico conducirá pronto a la sustitución de 
Homo sapiens por seres completamente distintos que no solo poseen un físico diferente, sino 
mundos cognitivos y emocionales muy distintos. Esto es algo que la mayoría de los sapiens 
encuentran muy desconcertante. Nos gusta creer que en el futuro personas igual que nosotros 
viajarán de un planeta a otro en rápidas naves espaciales, pero no nos gusta, en cambio, 
contemplar la posibilidad de que en el futuro seres con emociones e identidades como las 
nuestras ya no existirán, y que nuestro lugar lo ocuparán formas de vida extrañas cuyas 
capacidades empequeñecerán a las nuestras. 

De alguna manera nos conforta pensar que el doctor Frankenstein creó un monstruo terrible, 
al que tuvimos que destruir para podernos salvar nosotros. Nos gusta contar la historia de esta 
manera porque significa que nosotros somos los mejores de todos los seres, que nunca hubo ni 
nunca habrá algo mejor que nosotros. Cualquier intento de mejorarnos fracasará 
inevitablemente, porque aunque nuestro cuerpo pueda ser mejorado, el espíritu humano no se 
puede tocar. 

Nos costará mucho aceptar el hecho de que los científicos puedan manipular los espíritus al 
igual que los cuerpos y que, por lo tanto, futuros doctores Frankensteins podrán crear algo 
realmente superior a nosotros, algo que nos mirará de manera tan condescendiente como 


nosotros miramos a los neandertales. 


No podemos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en día cumplirán realmente esta 
profecía. El futuro es desconocido y sería sorprendente que los pronósticos de estas últimas 
páginas se realizaran en su totalidad. La historia nos enseña que aquello que parece estar a la 
vuelta de la esquina puede no materializarse nunca debido a barreras imprevistas, y que otras 
situaciones hipotéticas no imaginadas serán las que de hecho ocurran. Cuando la era nuclear 


hizo erupción en la década de 1940 se hicieron muchos pronósticos sobre el futuro mundo 


nuclear en el año 2000. Cuando el Sputnik y el Apolo 11 encendieron la imaginación del 
mundo, todos empezaron a predecir que, a finales de siglo, la gente viviría en colonias 
espaciales en Marte y Plutón. Pocas de estas predicciones se han hecho realidad. En cambio, 
nadie previó internet. 

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de responsabilidad para ser 
indemnizado frente a pleitos entablados por seres digitales. Las fantasías (o pesadillas) que se 
mencionan más arriba son solo para estimular la imaginación del lector. Lo que tenemos que 
tomarnos en serio es la idea de que la próxima etapa de la historia incluirá no solo 
transformaciones tecnológicas y de organización, sino también transformaciones fundamentales 
en la conciencia y la identidad humanas. Y podrían ser transformaciones tan fundamentales que 
pongan en cuestión el término «humano». ¿Cuánto tiempo tenemos? Nadie lo sabe realmente. 
Como se ha mencionado, hay quien dice que hacia 2050 algunos humanos serán ya amortales. 
Predicciones menos radicales indican que será el próximo siglo o el próximo milenio. Pero, 
desde la perspectiva de 70.000 años de historia de los sapiens, ¿qué son unos pocos milenios? 

Si realmente el telón está a punto de caer sobre la historia de los sapiens, nosotros, miembros 
de una de sus generaciones finales, deberíamos dedicar algún tiempo a dar respuesta a una 
última pregunta: ¿en qué deseamos convertirnos? Dicha pregunta, que a veces se ha calificado 
como la pregunta de la Mejora Humana, empequeñece los debates que en la actualidad 
preocupan a políticos, filósofos, estudiosos y gente ordinaria. Después de todo, el debate actual 
entre las religiones, las ideologías, las naciones y las clases desaparecerán, con toda 
probabilidad, junto con Homo sapiens. Si nuestros sucesores funcionan efectivamente a un nivel 
de conciencia diferente (o quizá poseen algo más allá de la conciencia que ni siquiera podemos 
concebir), parece dudoso que el cristianismo o el islam les resulten de interés, que su 
organización social pueda ser comunista o capitalista o que sus géneros puedan ser macho o 
hembra. 

Y aun así, los grandes debates de la historia son importantes porque al menos la primera 
generación de estos dioses estaría modelada por las ideas culturales de sus diseñadores 
humanos. ¿Serían creados a imagen del capitalismo, del islam o del feminismo? La respuesta a 
esta pregunta podría hacerles tambalearse en direcciones completamente distintas. 

La mayoría de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso el campo de la bioética prefiere 
plantear otra pregunta: «¿Qué está prohibido hacer?». ¿Es aceptable realizar experimentos 
genéticos en seres humanos vivos? ¿En fetos abortados? ¿En células madre? ¿Es ético clonar 
ovejas? ¿Y chimpancés? ¿Y qué hay de los humanos? Todas estas preguntas son importantes, 


pero es ingenuo imaginar que podremos simplemente pisar el freno y detener los proyectos 


cientificos que estan transformando a Homo sapiens en un ser diferente, porque estos proyectos 
estan inextricablemente entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. Preguntemos a los cientificos 
por qué estudian el genoma o intentan conectar un cerebro a un ordenador, o intentan crear una 
mente dentro de un ordenador. Nueve de cada diez veces obtendremos la misma respuesta 
estándar: lo hacemos para curar enfermedades y salvar vidas humanas. Aunque las 
implicaciones de crear una mente dentro de un ordenador son mucho más espectaculares que 
curar enfermedades psiquiátricas, esta es la justificación típica que se da, porque nadie puede 
discutirla. Esta es la razón por la que el Proyecto Gilgamesh es el buque insignia de la ciencia. 
Sirve para justificar todo lo que hace. El doctor Frankenstein está montado a hombros de 
Gilgamesh. Puesto que es imposible detener Gilgamesh, también es imposible detener al doctor 
Frankenstein. 

La única cosa que podemos hacer es influir sobre la dirección que tomen. Puesto que pronto 
podremos manipular también nuestros deseos, quizá la pregunta real a la que nos enfrentamos 
no sea «¿En qué deseamos convertirnos?», sino «¿Qué queremos desear?». Aquellos que no se 


espanten ante esta pregunta es que probablemente no han pensado lo suficiente en ella. 


Epilogo 


El animal que se convirtió en un dios 


Hace 70.000 años, Homo sapiens era todavía un animal insignificante que se ocupaba de sus 
propias cosas en un rincón de África. En los milenios siguientes se transformó en el amo de 
todo el planeta y en el terror del ecosistema. Hoy en día está a punto de convertirse en un dios, a 
punto de adquirir no solo la eterna juventud, sino las capacidades divinas de la creación y la 
destrucción. 

Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido hasta ahora pocas 
cosas de las que podamos sentirnos orgullosos. Hemos domeñado nuestro entorno, aumentado 
la producción de alimentos, construido ciudades, establecido imperios y creado extensas redes 
comerciales. Pero ¿hemos reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, un 
gran aumento del poder humano no mejoró necesariamente el bienestar de los sapiens 
individuales y por lo general causó una inmensa desgracia a otros animales. 

En las últimas décadas hemos hecho al menos algún progreso real en lo que a la condición 
humana se refiere, reduciendo el hambre, la peste y la guerra. Sin embargo, la situación de otros 
animales se está deteriorando más rápidamente que nunca, y la mejora en la suerte de la 
humanidad es demasiado reciente y frágil para poder estar seguro. 

Además, a pesar de las cosas asombrosas que los humanos son capaces de hacer, seguimos 
sin estar seguros de nuestros objetivos y parecemos estar tan descontentos como siempre. 
Hemos avanzado desde las canoas a los galeones, a los buques de vapor y a las lanzaderas 
espaciales, pero nadie sabe adónde vamos. Somos más poderosos de lo que nunca fuimos, pero 
tenemos muy poca idea de qué hacer con todo ese poder. Peor todavía, los humanos parecen ser 
más irresponsables que nunca. Dioses hechos a sí mismos, con solo las leyes de la física para 
acompañarnos, no hemos de dar explicaciones a nadie. En consecuencia, causamos estragos a 
nuestros socios animales y al ecosistema que nos rodea, buscando poco más que nuestra propia 
comodidad y diversión, pero sin encontrar nunca satisfacción. 


¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables que no saben lo que 


quieren? 
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